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Cassian Maria SPIRIDON 
 

 

 
REGALITATEA POEZIEI 

 
Cuprinzător și cu aplicații în diverse culturi este definit regele în 

Dicționar de simboluri, coordonat de Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
apărut la Polirom în 2009, în traducerea unui colectiv coordonat de 
Laurențiu Zoicaș. Primele trimiteri sunt la China antică, unde caracterul 
wang – înseamnă rege, este format din trei linii orizontale paralele, Cerul, 
Omul și Pământul, unite la mijlocul lor de o  linie verticală: „Rolul acesta de 
intermediar, așezat între ele spre a le servi drept legătură și pentru a 
coordona înfăptuirile lor, participând la ele, se întreabă Tong-Tchong-chu, 
cine-ar putea să-l joace, dacă nu Prințul? Bărbatul care e de stirpe cerească 
e dăruit cu această virtute care din sine provine”. Astfel poate fi rezumată 
semnificația regelui și a puterii regale la chinezi. Regele, deținătorul unui 
mandat divin (tianming), locuiește în centrul Imperiului.  

Pentru imperiul Han, regele este identificat cu stâlpul central al 
Mingtang-ului sau cu osia cerului, picioarele lui sunt așezate pe planșeu, iar 
cu capul atinge bolta cerească; wang se confundă cu Axa lumii, care este 
wangtao (Calea Regală), dar și tiandao (Calea Cerului). Evoluând în 
Mingtang precum soarele în cer, regele împarte de-a lungul și de-a latul 
imperiului său zilele și anotimpurile, ritmul și armonia de origine cerească. 
Rolul său de creator al ordinii, de reglare a acesteia se întinde de la 
domeniul cosmic la domeniul social.  

În aceeași constelație se înscria rolul regelui în cultura hindi, de a 
impulsiona și de a reglementa mișcările cosmice e caracteristic și pentru 
simbolul indian al Regelui-Chakra-varti, cel ce face să se rotească roata, 
monarhul universal. Este motorul imobil al lumii, așezat în golul butucului 
roții. Un asemenea rol poate fi atribuit lui Manu, legislatorul primordial; el 
se potrivește mai ales lui Buddha. Ceremoniile care se derulează în 
mandalele tantrice în relație cu suveranitatea lui Buddha sunt rituri de 
consacrare regală.  

La fel, regele (al Malik) este, după Islam, un nume divin care 
răspunde, în principal, funcției de a judeca. 

Regele este privit ca stăpânul universului și identificat regalității; 
pentru druizi fiind un mediator între cer și pământ. Și, conform credințelor 
africane, regele simbolizează pe cel ce deține orice formă de viață, 
omenească sau cosmică, cheia de boltă a societății Universului.  
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Dincolo de semnificațiile și rolurile sale sociale, regele mai este 
considerat ca o proiecție a eului superior, un ideal ce trebuie realizat. El nu 
mai are în acest caz o semnificație istorică sau cosmică, devine o valoare 
etică și psihologică. Imaginea lui își concentrează asupră-i dorințele de 
autonomie, de guvernare de sine, de cunoaștere integrală, de conștiință. În 
sensul acesta, regele este, dimpreună cu eroul, sfântul, tatăl, înțeleptul, 
arhetipul perfecțiunii omenești și mobilizează toate energiile spirituale 
pentru a se realiza. 

Iar în Dicționarul politic al lui Sergiu Toma (Editura Academiei, 
1993), regele este limitat la funcția sa preluată ereditar, cu un rol simbolic, 
unul al unității statului, celelalte atribute fiind preluate de parlamente și 
guverne. Ca să-l cităm pe Adolph Thiers: „Regele domnește, dar nu 
guvernează”. 

Un astfel de statut îl are, vom vedea împreună, și poezia. 
Cel pe care Dante îl numea altissimo poeta suverano, invocă, în 

deschiderea poate, mai bine spus sigur, celei mai celebre epopei, Iliada, 
prezența divină: Cântă Zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul... (Iliada, 
Univers, 1985, traducerea George Murnu). Cum citim în Poezia lui 
Benedetto Croce (apărută în 1936, traducere de Șerban Stati și publicată în 
1972 la Univers): „Într-atât de uimitoare și aproape miraculoasă le-a părut 
vechilor greci poezia, încât au atribuit-o unei suflări sacre, unui entuziasm, 
unei furii, unei nebunii divine; iar pe aezi i-au deosebit de ceilalți muritori, 
cinstindu-i ca pe niște inspirați ai zeilor, discipoli predilecți ai Muzei, al 
căror cântec pătrunde tăriile cerului. Nici modernii nu au refuzat cu totul 
poeților același tribut de omagii; într-adevăr, ei sunt și azi înconjurați de 
unanimă admirație și de un fel de protecție respectuoasă; lor mai cu 
seamă, dacă nu chiar în exclusivitate, le este rezervat privilegiul 
«inspirației» și harul «genialității»”. Există un quid divinum în orice creație, 
cu atât mai accentuat în poezie, care nu se arată, cum ar spune Nicolai 
Hartmann, în absența inspirației, a harului genialității.  

Cine ar putea să pună la îndoială cuvintele lui Shelley din paginile 
scrise În apărarea poeziei (Scrieri alese, traducere Petre Solomon, Editura 
pentru literatură și artă, 1957): „Poezia este realmente ceva divin. Ea este 
în același timp centrul și circumferința cunoașterii; ea cuprinde întreaga 
știință, fiind totodată criteriul ei. e deopotrivă rădăcina și floarea oricărui 
sistem de gândire, izvorul tuturor și cea care le împodobește pe toate; 
veștejită, ea ar zădărnici rodul și sămânța, tăgăduind unei lumi sterpe seva 
care hrănește și înmulțește lăstarii pomului vieții. Poezia e încununarea 
tuturor lucrurilor, floarea desăvârșită a tot ce există; ea este ca mireasma 
și culoarea trandafirului față de țesătura elementelor ce-l alcătuiesc – ca 
forma și strălucirea frumuseții neprihănite  față de tainele anatomiei și ale 
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putreziciunii. Ce-ar fi virtutea, dragostea, patriotismul, prietenia etc – ce-ar 
fi priveliștea frumosului univers pe care-l populăm – ce-ar fi bucuriile cu 
care ne mângâiem în această viață țărmurită de mormânt, și ce-ar fi  
năzuințele noastre legate de lumea de dincolo de mormânt, dacă poezia nu 
și-ar lua zborul ca să ne aducă lumină și foc din acele tărâmuri veșnice...?” 

Să revenim la vechii greci, la dialogul platonician Phaidros (sau 
Despre frumos: dialog etic) (traducere Gabriel Liiceanu, Editura Științifică 
și Enciclopedică, 1983), unde Socrate, în dialogul său cu Phaidros, 
argumentează că bunurile cele mai de preț se nasc din nebunia cea dată 
nouă în dar de zei, între care cel de care avea parte profeteasa de Delphi 
sau preotesele de la Dodona, nu mai puțin darul de a străvedea viitorul al 
Sibyllei etc., toate supuse nebuniei-mania: „Altminteri, de ce ar fi legat ei 
numele acesta de cea mai mândră dintre arte, de arta de a străvedea în 
viitor, spunându-i «arta nebuniei» (manike)? Ei socoteau că nebunia, când 
hărăzită-i de la zei, este ceva frumos, și tocmai de aceea au folosit și 
numele acesta. În schimb, oamenii de astăzi, neștiind ce e frumosul, au 
strecurat aici un t și au numit arta de a vedea cu duhul – mantike. Tot 
astfel, când oamenii care se lasă călăuziți de rațiune cercetează viitorul 
luându-se după zborul păsărilor și după alte semne, ei procedează ca și 
cum, cu  ajutorul judecății, urmează să procure «opiniei» (oiesis) 
oamenilor «inteligență» (nous) și «cunoaștere» (historia): drept care s-a și 
numit arta aceasta oio-no-histike, iar cei din zilele noastre, pentru a o face 
mai falnică, au preschimbat pe «o» scurt în «o» lung, numind-o oionistike, 
«arta de a interpreta zborul păsărilor». Și cu cât arta de a vedea cu duhul 
(mantike) stă mai presus decât cea augurală (oionistike) atât prin 
desăvârșire, cât și prin venerația cu care e privită – la fel se întâmplă și cu 
numele și îndeletnicirea care purced de aici – tot cu atât, dacă e să-i 
credem pe cei din vechime, stă mai presus nebunia care ne vine de la zeu 
pe lângă omeneasca chibzuință”. 

Între primitorii nebuniei privită ca dar ceresc sunt și rugătorii care 
prin închinăciuni adresate zeilor mântuie pe cei aflați în necaz etc.  

„Al treilea chip al nebuniei și-al sfintei posedări ne vine de la Muze. 
Dacă se înstăpânește asupra unui suflet gingaș și curat, el îl stârnește și-l 
exaltă, și-l mână către cântări și felurite poezii; datorită chipului acesta, 
nenumăratele fapte ale străbunilor capătă veșmântul frumuseții și 
luminează mintea și sufletul urmașilor. Însă  cel care, lipsit de nebunia ce 
vine de la Muze, ajunge la poarta poeziei încrezător că va pătrunde aci prin 
nimic alta decât meșteșugul său, este un poet nedesăvârșit, iar poezia lui – 
numai cumpătare – pălește în fața celei hrănite de sfânta nebunie”. 

Al patrulea chip, pe care Socrate își propune să-l susțină ca 
binevenit, este nebunia iubirii, acest soi, ne spune fiul lui Sophroniseos, 
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sculptorul, de nebunie le este dată celor doi de către zei spre fericirea lor 
fără de seamăn. 

Nebunia de care ne vorbește filosoful deschide calea regală poeziei, 
iar regalitatea poeziei se recunoaște și prin prioritatea ei spirituală, ca 
primă manifestare a sufletului omenesc, izvor al tuturor artelor, așa cum o 
prezintă Giambattista Vico în monumentala sa lucrare Știința nouă 
(traducere Nina Façon, Univers, 1972), Axioma 214: „Axioma aceasta 
dovedește că, întrucât la temelia omenirii păgâne a existat poezia, aceasta, 
și nu altceva, fiind izvorul tuturor artelor”. Încă din Cartea I – Despre 
stabilirea principiilor, Vico subliniază că primii autori care apar la 
popoarele orientale, la egipteni, greci și latini, la fel cu primii scriitori în 
limbile noi ale Europei care apar în vârsta barbariei reîntoarse, au fost poeți 
(Axioma 224); în consecință, la toate popoarele mai întâi a existat vorbirea 
în versuri, pe care tot mai puțini sunt vrednici în a o perpetua. Linia 
ascendentă a civilizației este, pentru filosoful italian, de la prioritatea 
pădurilor, pe urmă urmează bordeiele, apoi satele, mai târziu orașele și, în 
sfârșit, academiile (Axioma 239). 

Cum cei dintâi înțelepți au fost poeții, concluzia în Prolegomenele la 
Despre înțelepciunea poetică este că filosofii au întărit cele meditate de ei 
sprijinindu-se pe autoritatea religiei și pe înțelepciunea poeților. 

Cum spune și Novalis, între funcțiile care revin marii poezii este de 
a fi învățătoarea popoarelor. Adevărul poetic pentru Vico este un adevăr 
metafizic. 

Tot poeții, prin poezia lor au întemeiat religiile la păgâni. La cele 
spuse despre originea poeziei de la Platon și Aristotel până la 
contemporanii săi, Giambattista Vico descoperă, în Despre metafizica 
poetică, că puterea de judecată a omului fiind neîndestulătoare, s-a născut 
poezia, și aceasta a fost atât de sublimă încât nimic din tot ceea ce a urmat, 
filozofie, artă poetică și critică, și nimic chiar din ceea ce a derivat din ele, nu 
a izbutit să-i fie egal și cu atât mai puțin superior ei; de aici își are Homer 
privilegiul de a fi fost, nu numai prin meritul său, dar prin epoca în care a 
trăit, principele tuturor poeților sublimi, adică eroici (Axioma 384). 

Nașterea poeziei nu a fost, precum a Afroditei, din spuma mării, ci 
din teribilele încercări ale vieții. S-a născut, precum Atena din capul lui 
Zeus, gata înarmată, însoțită, pe umăr, de Bufnița cea înțeleaptă. 

Arta frumoasă, poezia, deși fără un scop, remarcă filosoful de la 
Königsberg, contribuie la cultivarea sufletului, la înălțarea spirituală a 
umanității: „Din punct de vedere estetic, spiritul (Geist) este principiul 
activ al sufletului. Ceea ce servește acestui principiu la activarea sufletului, 
materia folosită în acest scop, constituie elementul care imprimă 
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facultăților sufletului un elan final, adică le antrenează într-un joc care se 
conservă singur și întărește forțele care-i sunt necesare. 

Eu susțin că acest principiu nu este altceva decât capacitatea de a 
întruchipa ideile estetice. Prin ideea estetică înțeleg acea reprezentare a 
imaginației care dă mult de gândit, fără ca totuși să i se potrivească un 
gând determinat, adică un concept; deci, nici o limbă nu o poate exprima și 
face inteligibilă în întregime. Este clar că ea este opusul (pandantul) unei 
idei raționale, adică un concept pentru care nici o intuiție (reprezentare a 
imaginației) nu poate fi adecvată”. (Critica facultății de judecare, traducere 
Vasile Dem. Zamfirescu – Alexandru Surdu, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1981). 

Între arte, poezia, pentru Immanuel Kant, are blazonul nobil al 
regalității: „...Rangul cel mai înalt revine poeziei (care își datorează 
nașterea aproape în întregime geniului și care se lasă cel mai puțin ghidată 
prin prescripții și exemple). Ea extinde sufletul prin aceea că eliberează 
imaginația și că, în limitele unui concept dat, alege din mulțimea infinită de 
forme posibile ce se acordă cu el pe aceea care asociază întruchipării lui o 
sumă de gânduri care nu poate fi redată adecvat de nici o expresie a limbii 
și care, deci, se ridică estetic până la idei. Ea întărește sufletul, făcându-l 
să-și simtă facultatea sa liberă, spontană și independentă față de 
determinarea naturii; dintr-un punct de vedere pe care ea nu-l oferă de la 
sine în experiență, nici simțului, nici intelectului, utilizând-o ca un fel de 
schemă asupra sensibilului.” 

Și să reținem, cum atenționează marele filosof, în poezie totul e 
cinstit și sincer, cum se și cuvine, prin definiție, regalității.  

„Dumnezeu e spirit, ne spune Hegel în Prelegeri de estetică (vol. I, 
Editura Academiei, 1966, traducere D.D. Roșca), și numai în om posedă 
mediul prin care pătrunde divinul forma spiritului conștient și care se 
produce pe sine prin activitatea sa... Nevoia generală și absolută din care 
izvorăște arta (pe latura ei formală) își are sursa în faptul că omul este 
conștiință gânditoare, adică în faptul că el face din sine însuși pentru sine 
ceea ce este el, ceea ce este el în general”. Arta, poezia prin spiritualitatea 
sa revelează întreaga divinitate sălășluită în suflet. O realitate care 
îndreptățește pe filosoful de la Iena să afirme că arta, cu cât se situează 
mai sus – și ce-i mai înălțător decât poezia – cu atât mai mult are să 
cuprindă în ea astfel de conținuturi, și numai în esența unui atare conținut 
găsește ea criteriul dacă ceea ce este exprimat e sau nu valoros. Arta a 
devenit, de fapt, prima învățătoare a popoarelor. 

Pentru cel care a fost coleg și prieten cu Hölderlin și Schelling în 
timpul studenției la Tübingen, între anii 1788-1793, arta poeziei este arta 
universală a spiritului devenit liber în sine, spirit care, în realizarea operei 
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de artă, nu e legat de materialul sensibil exterior și care nu se mișcă decât în 
spațiul interior și în timpul interior al reprezentărilor și sentimentelor. Dar 
tocmai pe această cea mai înaltă treaptă a ei arta se și depășește pe sine, 
părăsind elementul sensibilizării conciliate a spiritului și trecând din poezia 
reprezentării în proza gândirii. 

În primăvara anului 1791, se spune că Hegel și Schelling ar fi 
plantat, în apropiere de Tübingen, un arbore al libertății. O probabilitate 
care se cere întregită și prin prezența lui Hölderlin. 

În al doilea volum din Estetica, Hegel precizează: „...Obiectul care 
corespunde poeziei este împărăția nemărginită a spiritului, căci și cuvântul 
– cel mai flexibil material, care aparține nemijlocit spiritului și este cel mai 
capabil să prindă interesele și mișcările acestuia în viața lor interioară – 
trebuie folosit pentru acea expresie pentru care el se distinge a fi cel mai 
potrivit; după cum este cazul în celelalte arte, cu piatra, culoarea și tonul. 
Sub acest aspect, sarcina principală a poeziei este aceea de a ne face să 
simțim puterile vieții spirituale și, în general, valurile suitoare și 
coborâtoare ale pasiunilor și sentimentelor omenești ori ceea ce trece 
liniștit prin fața contemplației, împărăția atotcuprinzătoare a 
reprezentărilor, faptelor, acțiunilor, destinelor omenești, agitația acestei 
lumi și guvernarea divină a lumii. Astfel a fost poezia și mai este încă 
învățătoarea universală și pretutindeni prezentă a genului uman”. 

Calea regală a poeziei în varietatea ei cuprinde totalitatea spiritului 
uman. Este totodată cea mai complexă și întregitoare expresie a sufletului. 

Concepția despre lume, în sfera artei, citim în Estetica, atinge cel mai 
înalt grad de limpezime și cea mai completă expresie pentru conștiință 
tocmai prin mijlocirea poeziei, întrucât cuvântul este în stare să exprime 
întregul conținut al spiritului uman. 

Cea care pune în comuniune și dreaptă cumpănă adevărul este 
poezia, întrucât numai poeziei îi revine libertatea de a dispune după bunul 
său plac de materialul existent pentru ca acesta să fie și în chip exterior 
adecvat adevărului interior. 

Încă un argument că poezia își este sieși suficientă. Scopul poeziei, 
unicul, este împlinirea poeticului în sfera proprie de manifestare, nu-i 
aservită nici religiosului, nici politicului, nici eticului etc. 

Vorbind despre poezia ocazională, extinde tendința de a lega 
apariția ei, una de mâna a doua, de o împrejurare exterioară, în refuzul 
independenței proprii, o realitate la care ea doar dă un răspuns. Întrebarea 
privind independența poeziei și-o pune și filosoful de la Jena și care dă 
următorul răspuns: „... Cu totul simplu, prin faptul că ea nu consideră și nu 
înfățișează ocazia exterioară dată în prealabil ca scop esențial, iar pe sine 
numai ca mijloc, ci, invers, ea absoarbe în sine materialul oferit de acea 
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realitate și, cu dreptul și libertatea proprii imaginației, îl elaborează și-i dă 
formă. Adică atunci nu poezia este ceea ce e ocazional și însoțitor, ci acel 
material este ocazia exterioară sub impulsul căreia poetul se abandonează 
puterii sale de pătrundere mai adâncă și de plăsmuire mai pură, creând în 
chipul acesta din sine ceea ce fără el, în cazul real nemijlocit, n-ar fi ajuns la 
conștiință în acest mod liber”. 

Grație acestor potențialități, poetul este capabil să pătrundă în 
tainele tărâmului în care spiritul este rege, având totodată aliat cuvântul, 
care, cum spune Hegel în tomul său, este mijlocul de comunicare cel mai 
inteligibil și mai adecvat spiritului, mijloc capabil să cuprindă și să 
împărtășească tot ce străbate prin profunzimile și înălțimile conștiinței și 
devine prezent în interiorul acesteia. Dar aici poetul se vede implicat în 
dificultăți, punându-i-se probleme pe care celelalte arte sunt în mai mică 
măsură nevoite să le facă față și să le dezlege. Anume, întrucât poezia se 
menține exclusiv în domeniul reprezentării interioare și nu-i este îngăduit să 
se gândească să procure creațiilor sale o existență exterioară independentă 
de această interioritate, ea rămâne într-un element în care este activă și 
conștiința religioasă, și cea științifică, precum și orice altfel de conștiință 
prozaică, și de aceea poezia trebuie să se păzească de a se atinge cu aceste 
domenii și cu felul lor de a concepe sau de a se amesteca cu ele.  

Poetul este un monarh investit cu harul divin întru revelarea lumii.  
Poezia își impune regalitatea în lirică, aici poetul se spune pe sine, 

întreaga trăire a inimii și sufletului, precum un rege dispune în totalitate și 
le și exprimă în toată splendoarea lor.  

Și tot filosoful se străduie să explice cum e cu putință ca un astfel de 
conținut, poezia, să devină operă de artă: „... Punctul central îl formează 
aici individul cu reprezentările lui interioare și cu sentimentele lui. De 
aceea totul pornește aici de la inima și sufletul, mai precis de la dispoziția 
sufletească particulară și situația particulară a poetului, încât conținutul și 
legătura diferitelor laturi pe care și le dezvoltă acesta nu au caracter 
obiectiv, nefiind subzistente prin ele însele ca conținut substanțial, nu se 
sprijină pe apariția exterioară proprie acestuia, ca eveniment individual 
încheiat în sine, ci aparține subiectului. Iată de ce individul trebuie să se 
înfățișeze în sine însuși ca personaj poetic, bogat în imaginație și în 
sentimente sau grandios și adânc în considerații și idei, și înainte de toate 
independent, ca o lume interioară încheiată în sine, din care au fost 
înlăturate dependența și simplul arbitrar al poeziei”. 

Orice întâmplare a vieții poetului are întreg potențialul să devină 
poezie, cu amendamentul subliniat de filosoful estetician, ca poetul să se 
servească de ocazie numai ca de un prilej de a se exprima pe sine însuși, de a-
și exprima dispoziția sufletească, bucuria, durerea sau, în general, felul său 
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de a gândi și de a vedea viața. De aceea cea mai importantă condiție pe care 
trebuie s-o îndeplinească subiectivitatea este aceea de a încorpora cu totul 
în sine conținutul real și de a face din el conținutul său. căci poetul liric 
autentic trăiește în sine, prinde raporturile potrivit individualității sale 
poetice și, oricât de variat și-ar contopi interiorul cu lumea existentă și cu 
stările, complicațiile și destinele ei, comunică în reprezentarea artistică a 
acestui material numai viața independentă, proprie sentimentelor și 
considerațiilor lui. 

Libertatea poetului liric în abordarea subiectelor care îl frământă 
este, se înțelege, regală, el nu are nevoie, recunoaște fostul coleg al lui 
Hölderlin, să plece de la evenimente exterioare pe care să le povestească cu 
bogăție de sentimente sau de la alte împrejurări și ocazii reale care să 
devină impulsul efuziunilor sale, ci el este, pentru sine, o lume subiectiv 
încheiată, încât el poate găsi impulsul, ca și conținutul, în sine însuși și din 
această cauză se poate opri la situațiile, stările, evenimentele interioare și la 
pasiunile propriei sale inimi și ale propriului său spirit. 

Regalitate posibilă doar printr-o mare bogăție culturală și 
sufletească, doar astfel se cîntă pe sine cîntînd bogăția nemărginită a 
inimii. 

Pentru Hegel grandoarea interioară eminentă constituie noblețea 
poetului liric, el simțind, în afara voinței sale, nevoia să exprime în cântec 
tot ce ia formă poetică în sufletul și în conștiința sa. Și exemplul ce-i pare lui 
Hegel emblematic este Goethe, în ansamblul operei sale.  

Poetul liric are la dispoziție un univers fără limite, în care se 
exprimă și își exprimă viața sa interioară 

Vorbind în Poezia despre viața poeziei și efectele ei, Benedetto 
Croce ține să ne spună: „Poezia luminează însă mințile într-o străfulgerare, 
iar strădania omenească o urmează, antrenat de ea, fascinat, luând de la ea 
cât poate mai mult; zadarnic îi cere să se oprească și să se lase privită în 
toate trăsăturile chipului ei, căci ea a și pierit. Câteodată se reîntoarce și se 
lasă privită mai pe de-a-ntregul, alteori însă nu, iar poetul rămâne cu 
cuvintele lui luminoase și cu cele opace, care așteaptă și invocă raza care 
să le lumineze”. Iluminează întocmai ca o rază cu adevărat divină.  

Pentru Croce, poetul se identifică cu poezia sa, în temeiul ei are loc 
caracterizarea autorului, a personalității sale poetice.  

Prin raportare la Înalta Muză, esteticianul italian crede necesar să 
sublinieze că poetul poartă multe lupte cu sine însuși înainte de a se lupta cu 
lumea, renunță la multe comodități și la multe ambiții și se îngrijește în mod 
deosebit de demnitatea poeziei sale, pe care o păstrează cu vigilență, 
necontaminată, „pură de lauda servilă și de ultragiul laș”. Poate să fie 
ușuratec și să păcătuiască în alte aspecte ale vieții lui; în legătura lui cu 
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Înalta Muză este însă serios și sever, auster și delicat. Nu el este atunci cel 
care vorbește, de la om la om; prin glasul lui, ca prin acela al lui Homer, 
„cântă Zeița”. 

Doar prin poezie cuvântul își recapătă întreaga puritate, devine 
cuvânt viu. 

Autorul opului Poezia ține să reamintească un adevăr neluat în 
seamă, poetul este harfa eoliană pe care un suflu al universului o face să 
vibreze. 

În argumentarea noastră, prin care dorim să facem remarcată 
regalitatea poeziei, vom apela și la câteva dintre aserțiunile celui care a 
scris Imnuri către noapte. 

Poezia își are, spune Novalis, propriul Dumnezeu, este unsul 
divinității, precum regele, ține de acel quid divinum. Poezia pune împreună 
sub mantia ei regală oamenii și zeii: „Poezia îl înalță pe fiecare ins, 
legându-l într-un mod special de restul întregului – iar dacă, prin legile ei, 
filosofia pregătește lumea pentru influența eficientă a ideilor, poezia este, 
ca să spun așa, cheia filosofiei, ținta și înțelesul ei; căci poezia 
întruchipează societatea frumoasă – familia universală – gospodăria 
universului”. 

Cuvintele, precum veșmintele sfinților, păstrează și perpetuează 
puteri supraomenești, pline de miracole și de neînțelese înțelesuri. „Poezia 
dispune după plac de durere și voluptate – de plăcere și neplăcere – de 
eroare și adevăr – de sănătate și boală – Ea le amestecă pe toate în vederea 
marelui ei scop, a scopului scopurilor – înălțarea omului deasupra lui 
însuși” (Novalis). 

Același poet consideră poezia ca erou al filosofiei și tot el ne spune 
că vrăjitorul e poet. Profetul e, față de vrăjitor, ceea ce e omul de gust față de 
poet.  

În poezie își află universul conștiința de sine. Există, pe cât e posibil, 
în fiecare dintre noi un simț special pentru poezie...: „Simțul pentru poezie 
are multe în comun cu simțul pentru misticism. Este simțul pentru 
singular, personal, necunoscut, tainic, pentru ceea ce urmează să fie 
revelat, pentru hazardul necesar. El reprezin tă nereprezentabilul. Vede 
invizibilul, simte imperceptibilul. Critica poeziei e lipsită de sens. Greu e și 
să decidem – deși aceasta e singura decizie posibilă – dacă ceva e sau nu e 
poezie. Poetul e într-adevăr cu mințile duse – în schimb, la el totul se 
petrece în lăuntrul său. el reprezintă în chipul cel mai caracteristic 
subiectul și obiectul, sufletul și lumea. De aici, nemărginirea unui poem bun, 
veșnicia lui. Simțul poeziei este strâns înrudit cu simțul profeției și, în 
genere, cu simțul religios, cu simțul clarviziunii. Poetul ordonează, îmbină, 
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alege, inventează – el însuși ignoră de ce tocmai astfel și nu altminteri”. 
(Novalis). 

Vom încheia cu câteva dintre opiniile lui Nicolai Hartmann din 
Estetica (Univers, 1974, traducere Constantin Floru). Poezia poartă în 
hlamida ei de purpură ideea, sentimentele și măreția sufletului sub 
baldachinul spiritului. Doar poetul, artistul singur, ne spune esteticianul 
german, poate crea ce, potrivit credinței credincioșilor, numai Dumnezeu 
poate: să reveleze. Au darul profetic, sunt vates, vizionari și purtători de 
idei, ei aștern calea regală în care poezia își impune și îi este recunoscută 
regalitatea în împărăția artelor. 

 
 
 
 

j 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viitoarele numere vor avea ca temă: 
2025 –  Poezie și idee 

2026 – Poezie și sublim, Poezie și simbol, Poezie și metaforă, Poezie și retorică 
2027 – Poezie și suferință, Poezie și glorie, Poezie și înfrîngere, Poezie și revelație 

2028 – Poezie și stare, Poezie și tristețe, Poezie și trup, Poezie și întrupare 
2029 – Poezie și zeitate, Poezie și emoție, Poezie și infinit, Poezie și limită 
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PEISAJUL LUXURIANT ȘI CULTURA TRADIȚIONALĂ  
A BUCOVINEI MI-AU LĂSAT O IMPRESIE PROFUNDĂ 

 

– convorbire cu poetul DAVID GREENSLADE, Țara Galilor – 
 
 
 

David Greenslade (n. 1952) este poet, scrie în galeză și engleză. Născut în 
Țara Galilor și pasionat de limba galeză, a locuit perioade lungi de timp în 
Japonia, America și Orientul Mijlociu. Acum este pensionar și își împarte 
timpul între Țara Galilor și România. În România are o casă în satul 
Horlești, lângă Iași, iar în Țara Galilor locuiește în Cefn Cribwr, un sat situat 
la jumătatea distanței dintre Swansea și Cardiff.  
L-am întîlnit la festivalul de poezie de la Galați, organizat de Filiala Sud-Est, 
condusă de poeta Florina Zaharia, anul acesta, convenind să avem această 
convorbire pentru cititorii revistei noastre. În acest număr al revistei 
publicăm și câteva poeme ale sale, și semnalăm volumul său, Sponge. The 
animal that gave us oxygen, apărut la Incunabula, în UK, 2024 

 
Marius CHELARU: David, să facem o scurtă trece în revistă despre 

tine, copilărie, meleaguri natale, studii etc, universități la care ai lucrat, 
drumul în Oman, întâlnirea cu doamna Georgeta ș.a. 

David GREENSLADE: Am crescut în Cefn Cribbwr, un mic sat 
minier de lângă orașul Swansea, locul de naștere al lui Dylan Thomas. 
Thomas a murit în 1953 la un an după ce m-am născut eu. Prima carte pe 
care am cumpărat-o vreodată a fost un exemplar al cărții Poezii complete, 
de Dylan Thomas. Când aveam 16 ani, împreună cu unul dintre unchii mei, 
am participat la un curs săptămânal de discuții despre poezie organizat de 
Universitatea Swansea. Manualul nostru era The New Poetry (Penguin, 
1966) o antologie importantă editată de Alfred Alvarez. Aceste cursuri au 
avut o mare influență asupra lecturii și ambițiilor mele.  

Am terminat școala la 16 ani și am urmat apoi cursurile unui colegiu 
tehnic. Aici, colegii mei mai mari citeau deja poeții Beat americani. Când 
am ajuns la universitate, știam că vreau să scriu poezie, fără să știu prea 
multe despre ce înseamnă asta cu adevărat. Anii mei de facultate au fost un 
dezastru; am renunțat și am devenit paznic de far. În timp ce lucram la 
faruri, de-a lungul coastei de sud a Angliei, am făcut primele mele 
experimente cu scrisul.  

În 1977, am luat transiberianul până în Japonia, unde am studiat 
budismul Zen sub supravegherea lui Ban Tetsugyu Roshi. Primul meu 
articol a fost o reflecție asupra experienței practicii spirituale (行願) și a 

apărut în revista Ittoen, Kyoto (一燈園) în 1980. Ulterior m-am mutat în 
America, iar prima mea carte a fost un studiu despre viața galeză din SUA 
(Welsh Fever, 1986). Disciplina non-ficțiunii a fost o bună pregătire pentru 
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angajamentul meu față de poezie, cercetare și alte forma de scriere – 
povestiri scurte, eseuri, cataloage și un roman (Celtic Hot Tub, 2003). 

În cele din urmă, mi-am completat studiile formale, licență, 
masterat și doctorat, în anii 1990, la Universitatea din Țara Galilor, Cardiff. 
Prima mea poezie în limba galeză a apărut în 1998 (March, Y Wasg 
Israddol). Doctoratul mi-a deschis multe uși, inclusiv predarea în Orientul 
Mijlociu. Între 2006 și 2008 am scris două cărți în timp ce locuiam în 
Oman, iar în Oman am întâlnit-o pe soția mea româncă, Georgeta Bradatan 
din Suceava. Am venit pentru prima dată în România în 2008 și m-am 
îndrăgostit de acest loc. După ce am locuit în deșertul arab, peisajul 
luxuriant și cultura tradițională a Bucovinei mi-au lăsat o impresie 
profundă. Îmi amintesc clar cum am izbucnit în lacrimi la una dintre 
paradele de Paște la care am fost martor.   

 
Cum/ care au fost începuturile tale în ale scrisului? Debutul tău în 

presa literară? 
Prima mea colecție de poezii Burning Down the Dosbarth (1992), a 

fost publicată în Țara Galilor de o editură radicală numită „Y Lolfa”. A fost o 
carte care prezenta furia mea, scrisă ca răspuns la întoarcerea mea în Țara 
Galilor, după ce am locuit în străinătate atât de mult timp. Am fost șocat de 
restricțiile impuse utilizării limbii galeze. S-a publicat rapid și a doua ediție 
și a primit multă atenție. La fel de importantă a fost și colecția mea de 
poezie în proză, Creosote (1996), publicată de Two Rivers Press în 
Reading, Anglia. Creosote m-a pus în contact cu psihologul arhetipal James 
Hillman, și am avut norocul să lucrez cu Hillman în mai multe ocazii. 
Acesta a fost debutul meu în colecții de poezie. Prima a dus la implicare 
profundă în politica literară galeză, iar Creosote a dus la colaborarea cu 
artiști vizuali și la invitații internaționale.  

 
După cum spui, prima ta carte de poezie, apărută în 1992, Burning 

Down the Dosbarth (Y Lolfa Press) a fost și o reacție a ta la maniera în care 
este tratată limba galeză. Vorbește-ne un pic despre limba galeză. 

Statutul limbii galeze ca limbă minoritară este complicat. Utilizarea 
limbii galeze este fragmentată în întreaga societate. În copilărie, mama 
vorbea cu mine și cu fratele meu în galeză. Apoi, pur și simplu, a încetat să 
o mai folosească. Galeza era batjocorită și chiar interzisă la școală. Eu sunt 
ceea ce se numește „o persoană care se întoarce” la limbă și am considerat 
această întoarcere atât de traumatizantă încât a trebuit să scriu despre ea. 
Chiar dacă am o diplomă în educația limbii galeze, am nevoie de ajutorul 
unui editor care este vorbitor nativ. Scrierile mele în limba galeză sunt 
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lăudate, dar nu pot face asta singur. Acest tip de dilemă lingvistică este 
destul de frecventă în proiectele dedicate limbilor minoritare.  

 
Poezia ta a fost „clasificată” ca „radical modernistă și suprarealistă”, 

mi-ai spus. Povestește-ne despre cărțile tale și de ce acest fel de „clasificare”... 
Am primit aceste denumiri, nu le-am cerut, dar nici nu am obiectat. 

Dar scriu și în forme lirice și tradiționale. Nu cred în ceea ce se numește 
vocea autoritară puternică. Admir filosofia italianului Gianni Vattimo și 
ideea sa de „gândire slabă.” (il pensiero debole). Fiecare proiect necesită 
propria strategie. Nu am nevoie să fiu liniștit de ceea ce am scris înainte. 
Sunt interesat în mod special de vocabularul tehnic și am scris ca răspuns 
la obiecte și diagrame. În urma unui pamflet modest pe care l-am publicat 
(în galeză) împreună cu fotografa pragheză Dagmar Stepankova, am fost 
invitat în mod special de Neil Coombs de la Dark Windows Press să scriu o 
colecție suprarealistă în limba engleză. Rarely Pretty Reasonable (2013) 
este probabil colecția mea de poezie cea mai suprarealistă. Deși City of 
Opal Altars (Muşatinii Press, 2021) merge în aceiași direcție.   

 
Ai la activ un număr de cărți, de diverse facturi. Scrii și eseuri, ai luat 

premii pentru ele, și un roman, faci cataloage pentru expoziții, colaborezi cu 
artiști vizuali... 

Am o mica editură – Y Wasg Israddol. În română s-ar traduce prin 
„Presa Inferioară”. „Inferior” face parte din vocabularul Jungian, adică 
funcția inferioară (die untergeordnete Funktion). De asemenea, scriu 
eseuri, biografii și note de cataloage pentru artiști, precum și articole 
profesionale despre predarea limbii engleze ca limbă străină. Încă de la 
început am primit sfaturi că este util să scriu în mod regulat și să încerc o 
gamă largă de forme, mai ales atunci când ambițiile poetice ar putea fi 
temporar înghețate. Scrierea în forme banale este o disciplină utilă – 
traduceri, jurnale, bloguri, scrisori, rezumate, legende, chiar și glume. 
Toate reprezintă un antrenament bun pentru numărul de cuvinte, termene 
limită, interacțiune editorială și așa mai departe. Am încercat povestiri 
scurte și am scris un singur roman – Celtic Hot Tub (2003). Am reușit să 
scriu romanul foarte stângaci și am învățat prin trudă că este o ambiție 
foarte diferită de poezie. Romanul a fost tradus în cehă. Sunt foarte 
mulțumit de relația mea cu Praga.  

 
După cum ai spus de la început, ai stat trei ani (în anii 70) să studiezi 

zen-budismul în Japonia, mi-ai spus. Să vorbim despre această experiență. 
Cât ai stat acolo asta a implicat și studiul poeziei japoneze? Te-a interesat și 
asta? 
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Da, între 1977 și 1980, am studiat sub supravegherea lui Ban 
Tetsgugyu Roshi și Tessai Yamamoto, precum și la Ittoen.  Aceștia pot fi 
găsiți pe internet. Timp de mulți ani am menționat rareori această 
experiență, deoarece cuvântul „zen” poate stârni o curiozitate enervantă, 
excitabilă și credulă, ca și cum studiile zen ar oferi unei persoane 
supraputeri. Am studiat poezia japoneză și am întâlnit mai mulți scriitori 
desăvârșiți. În afară de clasici, principala influență poetică a fost Miyazawa 
Kenji. Miyazawa Kenji a fost cel care m-a atras în orașul nordic Morioka 
din Iwate-ken unde l-am întâlnit pe Ban Roshi și am devenit elevul său. M-
am întors în Japonia în 2023 și am reluat legătura cu câțiva foști camarazi 
– acum stareți zen la rândul lor. 

 
Să vorbim și despre o altă latură a creației tale, care implică tehnica 

colajului. 
Majoritatea cărților mele sunt realizate cu ajutorul unor artiști, 

unele sunt complet ilustrate. În 2022, am avut o expoziție de colaje 
decupate din hârtie la biblioteca I.G. Sbiera din Suceava.  Negăsind un 
colaborator vizual, am început să creez colaje digitale folosind PowerPoint. 
Reacția celor care le-au văzut m-a surprins și am fost invitat să expun la 
galerii din Țara Galilor. În septembrie 2025 voi expune la Muzeul Național 
al Literaturii Române din București, în cadrul Festivalului Internațional de 
Poezie. Asamblez imaginile intuitiv, așa cum sunt construite metaforele în 
limbaj. Oamenilor par să le placă rezultatele. Până acum, colajele au fost 
expuse doar în galerii, dar am fost invitat să fac și o carte. 

 
Știu că ai lucrat și mai lucrezi cu diferite persoane cu nevoi speciale 

sau aflate în închisoare. Povestește-ne despre asta 
Da, am avut o gamă destul de variată de locuri de muncă – de la 

sarcini administrative, la servit masa, lucrări în construcții și colectarea 
gunoiului. Aveam 43 de ani când mi-am terminat studiile universitare. 
Înainte de asta, am susținut activitatea didactică în diferite locații din 
comunitate. Predarea scrierii creative în închisoare este deosebit de 
fascinantă, deoarece ambiția preferată a deținuților este de a scrie o 
autobiografie. Totuși, acest lucru vine cu provocări, deoarece studentul se 
confruntă cu obligații psihologice în timp ce încearcă să scrie adevărul 
despre viața sa. De asemenea, m-am format ca kinetoterapeut care 
lucrează cu persoane cu dizabilități profunde. Acest tip de muncă aduce o 
persoană în contact cu metode formale și, de asemenea, cu abordări mai 
experimentale, de la Reiki japonez (霊) la Feldenkrais. M-am format ca 
profesor de yoga la Yogaville, Virginia în SUA, și cred foarte mult în 
practicile de mediere întrupată – de la Rudolph Laban la Maurice Merleau-
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Ponty și mulți alții, de exemplu, Gabrielle Roth (dans) și Richard Olivier 
(mitodramă). A fost o etapă plăcută în cariera mea, dar, pe măsură ce m-
am îndreptat spre cariera universitară, aceasta a scăzut ca modalitate de a-
mi câștiga existența.  

 
Ai prieteni în România, participi la activități (și) literare de la noi etc. 

Cum ți se pare literatura, poezia română, cum găsești peisajul literar/ 
editorial de la noi? 

În 2015, la Suceava am avut norocul să-l întâlnesc pe artistul George 
Ostafi. La acea vreme George era manager de evenimente la Muzeul 
Național al Bucovinei. Datorită lui George am reușit să aduc artiști din Țara 
Galilor și să le expun lucrările în România. De asemenea, am expus 
lucrările lui George în clădirea Parlamentului nostru din Țara Galilor. 
Incredibil, George a murit subit în 2019, la vârsta de doar 57 de ani. 
Datorită lui l-am întâlnit pentru prima dată pe poetul Florin Dan Prodan. 
Alături de Călin Dănilă și Dan Cristian Iordache, Dan Prodan este unul 
dintre fondatorii colectivului de poezie „Zidul de Hârtie”. Datorită „Zidului 
de Hârtie”, am călătorit alături de alți scriitori și am întâlnit poeți români, 
cum ar fi Peter Srager și Radu Andriescu. Aventurile noastre ne-au dus pe 
vârfuri de munte, parcuri de sculpturi și cafenele literare aglomerate. O 
altă persoană care m-a ghidat în scena poetică actuală este Gheorghe 
Cîrstean și proiectul său poetic Casa de Poezie „Light of Ink”. Am tradus 
poezie românească pentru reviste din Țara Galilor și din Italia și vor urma 
mai multe astfel de proiecte în 2026. Suceava are o scenă poetică vibrantă 
și acum, că pot citi singur în limba română, sunt impresionat de ceea ce am 
descoperit. Descoperirea operei lui Lucian Blaga a fost o revelație absolută. 
Am scris un eseu despre poeții de pe bancnote, în special de despre 
bancnota de 200 lei în care apar două poezii ale lui Blaga. Aceasta este o 
bancnotă unică în istoria designului monetar, deoarece poeziile prezentate 
sunt complete și nu doar fragmente. 

 
Povestește-ne și despre cel din Țara Galilor, despre poezia în limba 

galeză sau engleză din Țara Galilor, peisajul publicistic editorial etc. 
Există în esență două scenarii poetice în Țara Galilor – sectorul 

limbii galeze și scrierea în limba engleză. Scrierea în limba galeză este 
foarte plină de viață, și, deși este modernistă, tinde să valorifice metodele 
tradiționale. Poeții galezi apreciază abilitățile asociate cu modele 
aliterative foarte vechi, cunoscute sub numele de cynghanedd. Poezia 
cynghanedd are o vechime de peste o mie de ani și este foarte populară 
printre poeții mai tineri de azi. De fapt, cynghanedd este aproape 
obligatorie în unele cercuri poetice. Trece printr-o perioadă de mare 
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popularitate și chiar dacă un scriitor nu stăpânește bine cynghanedd, 
aceasta influențează limbajul poetic. Eu nu pot face cynghanedd, dar din 
cauza modului în care este scrisă limba galeză – ca limbă celtică – ea 
influențează inevitabil modul în care lucrez. Poezia engleză din Țara 
Galilor este influențată de ceea ce face restul lumii.  

 
Am citit câteva cărți, articole, studii despre poezia din Oman Cum a 

fost experiența ta în Oman, și din punct de vedere al profesorului, al omului 
dar și al scriitorului? Ai avut oportunitatea să studiezi și poezia/ literatura 
de acolo? 

Am plecat în Oman în 2006. A fost un scandal la universitatea galeză 
unde lucram. Departamentul nostru s-a închis și a trebuit să-mi găsesc 
rapid un alt loc de muncă. Din fericire, aveam un prieten apropiat omanez 
care m-a ajutat să mă acomodez. Experiența mea în Oman a fost în 
întregime pozitivă. Am devenit foarte interesat de dificultatea limbii arabe 
cu ceea ce noi, în Occident, numim „narațiune liniară sau secvențială”. De 
exemplu, din câte știu eu, nu există un Dante Alighieri în limba arabă. 
Colecția „1001 de nopți” este un exemplu tipic al unei abordări repetitive, 
haotice, fataliste, mise en abyme sau absurd-miraculos. Acest lucru este 
evident și în Coran. În Oman am înființat un club al scriitorilor la 
universitate și ne întâlneam la fiecare două săptămâni. Era complet 
internațional, Asia, Africa, Europa, America de Nord. Puteam să-i întreb pe 
prietenii mei omanezi orice și să primesc răspunsuri directe. Discutam tot 
felul de subiecte – de la relații sexuale, căsătoria între verișori, pelerinajul 
la Mecca și chiar ateism. Am petrecut doi ani buni acolo și, așa cum am mai 
spus, am scris două cărți. Ibtisam al Habsi și Curtea ei din Zanzibar a fost o 
publicație oficială a Ministerului Patrimoniului din Oman. Diagramele 
Lirice au fost complet ilustrate și publicate de Shearsman în Anglia. În 
Oman, desigur, am întâlnit-o pe Georgeta care m-a răpit pe un covor 
zburător și m-a adus în tărâmul magic al Bucovinei. Mai era un alt român 
în Oman, Gheorghe (George) Nistor, care a publicat o carte în engleză 
intitulată Dracula’s Remorseful Letters („Scrisorile pline de remușcări ale 
lui Dracula”). În adolescență, George a traversat Dunărea înot și a ajuns în 
Iugoslavia, apoi a mers mai departe în Canada. Vorbea fluent mai multe 
limbi și era întotdeauna interesat să stea de vorbă cu mine. Dar era un 
singuratic și nu voia să se alăture grupului nostru de scriitori. Din păcate, 
am pierdut legătura. M-am întors în Oman în februarie 2025 și am vazut că 
mulți dintre studenții mei ocupă acum poziții de conducere în afaceri, 
educație și guvern. Să ai experiența imensității tăcute a deșertului este cu 
adevărat minunat.  
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Cea mai recentă carte a ta este Sponge, The Animal that Gave us 
Oxygen (Buretele, animalul care ne-a dat oxigen) (Incunabula Media, 2014), 
pe care o definești ca „un studiu complet ilustrat al bureților imaginari”.  

Da, chiar îmi place când vreau să studiez ceva un timp mai 
îndelungat și să mă cufund în material specializat. Când am scris Creosote 
am studiat sufletul vegetal, precum și mersul la piețele de legume și 
discuțiile cu băcanii. Pentru cartea Each Broken Object (Two Rivers Press) 
am comunicat cu câțiva ingineri celebri; pentru cartea în limba galeză Y 
Gwiblu Brith (Israddol), care răspunde vocabularului moliilor, am lucrat cu 
un lepidopterelog. Scrisul poate fi fantezist, dar se bazează pe cercetare și 
experiență. Cât despre bureți, în timpul carantinei din cauza pandemiei de 
Covid, am explorat ideea de imobilitate – în special animalul sesil cunoscut 
sub numele de burete, unul dintre cele mai primitive animale de pe 
pământ. Am început să mă gândesc la mine ca la o ființă sesilă. Am scris o 
secvență de poezii în proză despre bureți imaginari și am făcut ilustrații 
pentru fiecare. Cuvintele și imaginile sunt un amestec de invenție și fapte. 
Am mers într-o excursie cu un spongiolog, iar un om de știință marin a 
scris notele de pe coperta din spate. Cartea este atât de excentrică încât le 
place oamenilor.    

 
David, îți mulțumesc pentru această convorbire, care va apărea într-o 

revistă cunoscută nu doar în România, „Poezia”. 
Mulțumesc și eu! 
 

Prezentare și consemnare: Marius CHELARU 
 
 
 

j
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„POEZIA, UN DAR FĂCUT LUMII” 
Convorbire cu scriitorul, medicul, editorul, traducătorul, eseistul 

CHRISTIAN W. SCHENK 
 
 
 

O personalitate poliedrică. Scriitor, medic, traducător, editor…prieten al 
poeților, care poate accepta că, „în prima zi din restul vieții,/ zeii vor merge 
la braț cu poeții” .Adică în fiecare nouă zi să înțelegem că există partea de 
mister, de necuprins, partea de fantast în care putem „vizualiza” orice ne 
face o bucurie sau orice aduce o undă nouă în peisajul timpului nostru. O 
convorbire gen mărturie, interviu, cuprinde doar crâmpeie din ceea ce este 
in complexitatea sa un creator. În cazul de față, mi-ar plăcea să conversez 
îndelung cu domnul Christian Schenk despre literatură și viață. Despre 
veniri și plecări, despre uitare sau tremurul revederilor, despre reușite și 
vise împlinite sau nu, despre drumuri, timp, rațiune și emoție, doruri, 
melancolii, despre curajul de-a o lua de la capăt, despre însingurare și frică, 
despre ziua de azi sau de mâine, despre magia cerului, a stelelor, a apelor 
din fântâni sau râuri, despre mare și perle, sau ființele sale acvatice. Și 
neapărat despre inspirație. Despre tandrețea sau ascuțișurile acesteia. 
Pentru asta ar fi nevoie de paginile unui volum așa că, ne mulțumim doar cu 
punctări ale parcursului său scriitoricesc. Mai adaug doar, ca preambul, o 
impresie personală: dacă domnul Christian W. Schenk ar fi fost aviator, ar fi 
știut să ne convingă de farmecul și simbolistica zborului, dacă ar fi fost 
actor, ar fi nuanțat subtilitățile limbajului artistic, și asta, în cele trei limbi 
pe care le folosește în traducerile poetice, germana, româna și maghiara. 
Dacă ar fi fost pictor, ar fi inventat imagini și culori noi, dintr-un univers 
neștiut încă….Și dacă era agent imobiliar, ne-ar fi convins cu ușurință și 
farmec, să ne îndatorăm rapid la bancă și să cumpărăm ceea ce ne 
recomanda... Chestiune de putere psihologică…  
Se impune convingerea că, oricum am combina imaginar drumurile sale, tot 
la artă ajungem. Așadar, un nume recunoscut în două țări și extins în 
Europa. Autor al multor volume de poezie ,traduse în germană sau 
maghiară și altele, tot multe, fiind traduceri ale poeților de marcă din 
literatura română, în germană sau maghiară. 
 

Veronica BALAJ: Cele două țări, România și Germania, vă sunt ca 
două aripi egale, care vă asigură echilibrul, sau, pentru acesta, trebuie să 
luați dintr-o parte și să adăugați în cealaltă? 

Christian Wilhelm SCHENK: Nu sunt două aripi egale, ci două 
atmosfere diferite. România mă obligă să respir adânc, Germania îmi cere 
să respir regulamentar. Împreună, îmi dau exact oxigenul necesar pentru a 
scrie fără să asfixiez adevărul. Nu iau dintr-una ca să pun în cealaltă, ci 
extrag din amândouă acel rest de luciditate care n-a fost încă impozitat de 
nicio birocrație culturală. 
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V-ați afirmat pe terenul modern al interculturalității. Vorbiți mai 

multe limbi, dar nu ați renunțat să scrieți în română. Cum ați compara 
aceste literaturi? 

Literaturile sunt ca vinurile: unele fermentează prea repede, altele 
prea protocolar. Limba română are nerv, durere și exces – adesea 
simultan. Germana e severă, dar exactă: îți cere disciplină și îți răsplătește 
ideea clară. Maghiara, în schimb, te seduce cu melancolie în timp ce îți 
impune matematică. Nu renunț la limba română pentru că, oricât de mult 
m-ar costa, tot acolo am învățat să tac profund și să spun mult în puține 
cuvinte. 

 
Ați realizat un proiect literar de anvergură: 7 volume cu traduceri din 

literatura română. Ce repere ne puteți oferi? 
Am pornit la drum fără benzină instituțională și fără hartă de la 

minister. Doar cu o obsesie: să nu piară vocile clasice dar nici cele 
contemporane. Să-i iau pe Eminescu și pe Nichita, pe Văcărescu și pe poeții 
din provincie, și să-i pun, împreună, în rafturile limbii germane. 3200 de 
pagini – adică 3200 de încercări de a face imposibilul. A fost o muncă de 
contrabandist cultural: am trecut frontierele invizibile dintre neglijență și 
necesar, cu poezia în rucsac. În monumentala antologie în șapte volume de 
la începuturi până în prezent” (Editura Dionysos, 2018–2024), sunt incluși 
în total: 385 de poeți, de la Ienăchiță Văcărescu până la autori 
contemporani din diaspora, acoperind atât numele canonice ale literaturii 
române, cât și voci tinere, regionale sau emigrate în străinătate. Această 
cifră include toate epocile literare (din secolul al XVIII-lea până azi), Toate 
regiunile istorice ale României (inclusiv Basarabia, Bucovina, Transilvania 
etc.), precum și o selecție substanțială din diaspora literară românească 
(Europa, America, Israel). Fiecare autor a fost atent selectat, prezentat cu 
scurtă biografie contextualizată și introdus într-un cadru bilingv (română–
germană), în cele peste 1200 de pagini ale lucrării. Această antologie 
reprezintă cea mai amplă colecție de poezie românească publicată 
vreodată. 

 
În această lucrare acordați spațiu diasporei literare. Au fost ecouri? 
Da. Nu poți ignora scriitorii plecați, fiindcă ei scriu de pe muchia 

lumii – de acolo unde realitatea nu mai e decor, ci experiență. Am primit 
ecouri din Germania, Elveția, Austria, Suedia – și nu din partea oficialilor, 
ci de la cititori vii. Adevărata recunoaștere vine nu din titluri, ci din faptul 
că cineva necunoscut, într-un oraș străin, îți citește rândurile ca și cum ar 
fi scrise chiar atunci, pentru el. Din România mai puțin! 
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Sunteți scriitor român din diaspora și scriitor german. Cum le 

asamblați în interiorul ființei Dv.? 
Le asamblez ca pe un mecanism de ceas elvețian într-un corp 

balcanic. Cu multă răbdare și ironie. Uneori am optimismul absurdului: 
continui să cred că literatura poate schimba ceva. Alteori, îmi permit un 
pic de indulgență față de propriile iluzii. Dar, de cele mai multe ori, 
funcționez pe incertitudini bine temperate – exact ce are nevoie un scriitor 
ca să nu devină profet de profesie. 

 
Poeziile Dv. sunt adesea considerate filozofice. Influențează medicina 

scrisul poetic? 
Desigur. Medicina m-a învățat să ascult suferința fără să o 

teatralizez. În poezie, ca și în cabinet, contează ce nu se spune. Poemul e, 
adesea, o anamneză subtilă. Dacă n-aș fi fost medic, poate aș fi scris mai 
frumos. Dar mai puțin adevărat. Medicina m-a învățat că fiecare cuvânt 
trebuie să aibă funcția lui – altfel e metaforă de decor, nu de sens. 

 
Sunteți și editor și traducător. Ce recomandați celor care vor să 

traducă literar? 
Le recomand, în primul rând, să nu o facă pentru glorie. Traducerea 

e o formă de anonimat lucid. Trebuie să fii umil și pretențios în același 
timp. Să înțelegi că nu traduci cuvinte, ci universuri. Și să accepți că nu vei 
fi aplaudat. Dacă după ce traduci, poemul respiră în altă limbă ca în 
original, atunci ai reușit. Restul e CV. 

 
V-ați retras din Uniunea Scriitorilor. E vorba de deziluzii? 
Nu de deziluzii, ci de clarificări. Nu pot fi membru într-o instituție 

care confundă valoarea cu vechimea în dosar (Chiar dacă am 35 de ani 
vechime în USR). Când premiile se dau după prietenii și nu după texte, 
simți nevoia să nu mai aparții. M-am retras ca să nu fiu complice. Și pentru 
că libertatea interioară e mai prețioasă decât o legitimație plastifiată. 

 
Numele Dv. – „Schenk” – înseamnă, imperativ, „dăruiește!”. O 

convenție cu destinul? 
Posibil. Nu m-am gândit la asta la început, dar viața mi-a tot dat 

ocazii să confirm. Am dăruit traduceri, timp, energie, dar mai ales 
încredere în literatură. Dacă numele e un imperativ, atunci n-am avut de 
ales. Și nici n-a fost greu – dăruind, m-am salvat. Uneori, singura formă de 
rezistență demnă e generozitatea. 

 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

25 

Mulțumiri multe pentru aceste mărturii! Ați adus un plus lumii 
creative prin operă și prin prezența în literatură.   

Vă mulțumesc și eu, cu gratitudine sinceră. Dacă am reușit să adaug 
măcar un fir de lumină în urzeala acestei lumi creative, atunci rostul meu 
nu a fost zadarnic. Literatura nu salvează omenirea, dar salvează, uneori, 
omul – iar pentru mine, asta e suficient ca să merg mai departe. 

Cu respect și bucurie pentru acest dialog autentic. 
 

A consemnat Veronica BALAJ 
 
 
 
 

0 
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Aura CHRISTI 

Din depărtări 
 
Din depărtări, abia venită, noaptea 
focul viteaz încins îl stinge. 
 
Vin umbre reci și lungi, în stoluri, 
și orizonturi scaldă, la apus, în sânge. 
  
Mestecenii adună vieți din șoaptele străvechi, 
istorii, pe fericitul drum de țară, de litanii 
 
tainice învins și ridicat pe coamele din ceruri 
de cocori ce-au descântat galeș pisanii 
 
invizibile în nori și ne-nțelese zburătoare. 
În vis apari și-ntârzii în lumina de sub pleoape 
 
din înțelepte depărtări care spre lună te-au condus 
și-acum își mână umbrele, poveștile pe ape. 
 
 
Și biruiesc zorii de zi 
 
Și biruiesc, în sfârșit, zorii 
de zi. Roua așteptărilor 
se ridică repede pe firul ierbii, 
când luna albastră se-ntoarce 
spre noi după felul în care se  
iubesc sferele, fântânile, cerbii. 
 
Mai e puțin și totul ajunge 
în vârf; se luminează de zor. 
Puzderie de duhuri plutesc 
în văzduh, la umeri te-ating 
și stau la răscruci de drumuri  
lângă fântâni ce patima-și sting. 
 
Și urcă, tot urcă gânduri, mirosuri 
de nuferi, iarbă cosită, amintire și tei, 
dansând tot mai iute în aerul sfânt. 
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Dimineața se ridică pe vârful 
piciorușelor ca albatroșii din viața 
de-apoi a mărilor: câte doi, câte trei. 
 
 
 

 
Aurel ȘTEFANACHI 

Poetul şi câinele 
 
P.S. 
câinele acesta tentacular, lung cât o zi de dragoste 
trăieşte şi se dezvoltă în chiar muzica 
şi luciditatea verbului – SUNT; summum al  
trecerii şi viitorului/ până ochii şi inima 
mi se ridică la cer şi îmi privesc stârvul – 
 
- poate veni-va omul cu lănțug şi aripi  
să vadă şi să constate; să pipăie şi să mă 
scalde în verdele crud al gurilor existențiale;  
să continue scrisul – sub acoperişul malign   
al nebuniei/ al părului entropic al morții – 
să vadă mersul meschin din steagurile 
vieții/ copleşit ca sufletul divinei arte – 
să-mi ronțăie urechile şi cărțile 
în fața oglinzilor din care nu se mai  
sfârşeşte ieşirea îngerului; 
 
omul cu lănțug şi aripi pe treptele octogonale 
a venit şi s-a dus; era nedefinit – o pierdere  
a formelor era/ ținuse în brațe femeia 
lui Iacob! – 
în noaptea perfectă s-a lăsat dus de  
valuri şi gheață: 
venit-a ca tot ce se arată o singură  
dată în închipuire şi luciditate –! 
 
«dacă este transfigurarea câinelui sau şarpelui 
dihorului sau mangustei: fosforescentei stampe;  
sau a decăderii ca o osie de cvadrigă – 
stupid ocolind partea ruşinoasă, partea animalică  



P O E Z I A /  toamnă 2025 

28 

a sorții! 
dimpreună cerşind sintaxa  
extazului – în genunchi ! 
 
în genunchi cerşind (frenetice semne)  
clama de aur a Euridicei când se  
pregăteşte să treacă Styxul;» 
 
P.S. 
eu sub acest clar de lună/ pe aceste țărmuri  
din cristal (numai visate) trec şi vă spun:  
cubul de sare de sub genunchiul lui  
dumnezeu (suflet al meu) s-a vrut şi s-a  
născut textul ce-mi ară fața!  
câinele acesta fierbinte 
preafericit a venit să-mi deschidă gura şi  
să-şi afle numele … ! 
 
 
Izgonire în paradis 
 
aşa cum înțeleg moartea (noaptea şi dimineața)  
aşa te înțeleg în otrava frumuseții tale – Zidania  
cum înțeleg moartea în abuz şi perfecțiune să-i  
linguşesc masturbațiile/ aşa îmi repet clipa de  
fum/ măiastra-utopia de-a lungul scrisului... 
 
(luminile mici/ nebunii şi vârcolacii – izvoarele,  
umbria din cer/ începuturile alchimice ale  
derizoriului, foarfecele mamut al destinului,  
femeia siberia în cochete oglinzi şi verande,  
artistica luntre alunecând în SAHARA, 
gâdele cu o floare în mână – 
orbul aducându-mi nisip şi medalii –  
un castor 
elice macabră în amară mişcare – 
o zână ce iară îmi stoarce creierul şi  
sufletul...) 
 
«Istorie de apuse senzații» – 
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fii singură, fii adevărată plenitudine – apa  
reziduu din privirile noastre ca altădată lacul  
înghețat aduce la maluri un trup de 
cianură, leprozeria că suntem; 
mi-am regăsit ferventa încercuire a deşertăciunii – 
ochiul cu zimți şi aripi tăietoare –  
egala convingere din ELEUSIS; 
«o femeie şi-a întins părul ei lung negru  
stârnind o muzică în şoaptă în corzile lui 
şi lilieci cu chipuri de copii în lumina viorie 
şuierau şi băteau din aripi 
alunecând cu capu-n jos pe un zid înnegrit» 
 
tentacule ale amintirii din HADES –  
sângele meu fiind drumul neîntoarcerii sau  
iluminării: un fruct ținând loc de 
mitră – la sânii iubitei o albie a  
pustietății, corolarul prezicerii abisului –  
un hermeneut sieşi văzându-şi toate  
mizeriile cunoaşterii,– 
 
damnat: cu ochii scoşi – rugându-mă  
atât în lumina de dimineață cât şi în  
întunericul apos al ideii de-a fi –  
pentru muntele de sare înveliş: 
 
pentru masochista linişte apriori; logică; mefiență!  
pentru R. BAAL tain şi albă decădere – 
 
«Şi la fel de adevărat este că draperiile, în 
formă de lună plină, nu mai capătă acolo expresia  
simetriei lor definitive în numărul cuaternar: dacă 
nu vreți să mă credeți, duceți-vă de vedeți cu ochii voştri» 
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Elena VULCĂNESCU 

 
Rusalii, noapte lungă cât două răsărituri 

 
Un șir de călători trudiți 
un stol clintit deodată 
te învăluie din visul la casa  
demult căzută-n somn... 
Criptă orânduită ca o vie 
sau fort la infinit 
ce să-ți mai deslușească 
mai mult decât fiorul 
cochiliei golite... 
 
N-a fost nicicând o scoică de perlă vinovată 
din troița cea nouă ai mai goli o dată 
carafelor de abur vlaga eternității  
ai priveghea-n abside celălalt răsărit 
dorința de lumină să ți-i aducă teferi 
slobodă în albastru să-i regăsești pe prispă 
în limpede trezia tăpșanului cu greieri 
pân-ar striga vărarul săltând inima-n gol 
tot pe nepusă masă de cum ai și plecat... 
De necrezut cum mierea mai tremură în aer 
din cetina-n mireasmă de aur și noroc 
veștedă-n gâtul sticlei ca un burlui de lampă... 
 
Credeai în doruri înnădite 
sclipirilor de-un foc bătut din palme 
lăsai în urmă rime nerostite 
citeai încă o dată Rimbaud – Întâia seară – 
și dus-ai fost în truda pripasului de cuc 
să pară rândunică pe-altarul de cenușă 
al cedrilor din cartea ce-i prefăcuse-n spini... 
– N-ai fost la Mecca, fată! 
întâmpina reproșul bunicului din ramă 
Acolo-i Bărăgan! greu să lungească vorba, 
fecioru-i zădărâse o coadă de balenă... 
 
Cum să contreze minte de copil! 
abia de te zăreai din bălării 
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nici iepurii n-aveau cum să mai fugă... 
Umbra copilăriei  
păstra busola delphică și turmele câmpiei 
fără staul, doar lațul de fugarnic 
mai zornăia în sân ecoul regăsirii 
nu-înțelegea bunicul, rămar împătimit 
impasul înălțării din sinele captiv 
aveai de închis cercul în marginile lui... 
 
Cum să te-împarți! 
întoarcerea deșiră aripile de ziuă 
de neiubire parcă zarea-și tot schimbă vântul 
străină de clipele rănite  
dai pinteni înserării să nu vă scape ora 
de spaimă a mângâierii din noaptea 
înlănțuirii când soarele e dublu... 
 
Niciun viu n-aține calea 
nici muntele apatic necruțător trădării 
nu-și scutură mustața pe Valea 
ce-i zice încă Vie, lumina din răspântii  
îți regăsește ritmul semințelor de-a fuga 
în noaptea de Rusalii să scape din păstaie,  
să vii cum vine noaptea luminii dăruite 
cu gând de vorbă lungă cât două răsărituri 
să uiți de toată graba... 
 

 
Cercul din rama Bunicului 

 
Pe limbă de necontrazis 
tabloul bunicului se mai ține 
în crăpătura de la cutremur 
câteva pete de var coșcovit ne numără 
surâs visător al unui cap de Buddha 
aceeași căutătură a nisetrului albastru 
călcând peste ape 
ne poartă de grijă... 
 
Ar fi făcut o sută dacă n-ar exista 
ciudatele atracții între posibilele energii 
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în mișcare la bunicul discutabile 
nu avusese în viața lui o aventură 
din neîncredere toate relațiile i-au fost 
serioase și sigure ca ultimul infarct! 
 
La aniversări tabloul i se coboară 
în fotoliul de lângă cafea și felia de chec 
i se vorbește precaut nicio apropiere 
semantică ori contextuală 
de livada care se cere cosită 
coasa i s-a dat de pomană 
vecinul cosește aproape plângând 
picurând iarba de câte ori duce la gură 
cana cu vin clădește iarba pe prepeleac 
nu c-ar părea zară de nor 
dar umple ceasul amiezii știut cu varză 
și abur de rață măcăit îndelung 
cât să ajungă la pomenit... 
 
Toți așteaptă desertul pentru poza 
de peste gard pe când mai cosea 
dar n-apucase rama... 
De parc-ar fi presimțit 
cât de aproape-i capătul pământului 
iubirile și le-îngrădea în broderii de tei 
mănunchiuri înflorite de ochi 
și frunți gătite în luciu jurai că-i firul 
lunii ori jeluirea crinului 
în rostul lui de gură nouă 
jurând c-ai fost 
zâmbind furișului de lacrimi 
te-îngemăna luminii 
ca să fii... 
 
Așa ne adunase 
de la botezuri până-n cununii  
închenăriți la dungă! 
în lustrul ocru-al vieții 
eram iconostasul sau tâmpla inimii 
cum ne-alinta la urmă... 
Se străduia să afli de ce sunt toate altfel 
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de cum le știi le migălea la margini  
deși fotografia părea-îndestulătoare 
sfida nemărginirea privea de jos 
cum ne deșartă umbra nesocotea risipa 
transfigurări viclene 
tergiversată bezna care desfiră lumea 
avea de bună una că hatul lui de ramă 
te ține lângă tine... 
 
Nu pare-a fi bunicul străinul 
din ultima grădină mai îngrozit de viață 
decât de împlinire, nu mai plânsese... 
din stropii ezoterici ultima înghițitură 
o împarte cu Isusul ochilor de copil 
te ia cu el dincolo n-ar viețui altfel 
nici tu fără de pașii din uși întredeschise... 
 
Acasă-s toți molcomi ca după ploaie 
veacul e fără rost cum să-i divulgi 
lăuntrul decât dacă mai tună... 
te bucură-așteptarea 
un picur te supune gândul 
la dunga neagră tulbură vânt și creangă 
zvâcnește umbra-n undă 
luase numai dalta și-o scândură de tei 
uitase amintirea... 
 
În drept succesoral indivizibil 
păstrezi iconostasul cu droaia lui de îngeri 
scăpați haihui din ramă de arșița înălțării 
la câtă bălăceală nu mai contează lustrul 
nimic mai de-înțeles 
mai suplă înfiorare ca boarea nebună după viață 
solie împăcată de pe un mal pe altul... 
 
Din cercul ei de lună 
chip depărtat de floare 
ochi de ghindă-n rotocoale 
se-oglindesc în rama undei 
țărmurile lumii pierd nostalgia regăsirii 
simpla frumusețe-a serii de priviri în rugăciune 
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Înfrunziri de margini crude 
rama-și potrivește cercul,  
înțeles acord din maluri 
c-ar fi rupt din Tac-su Mare!   
 
 
 

Radmila POPOVICI 

desen japonez 
lătratul spintecă  
aerul 
 

șuvițe de întuneric  
se scurg pe fața rănită  
a nopții 
 

respirația  
mă înghite 
 

pasul meu drept  
iarăși îl împiedică  
pe stângul 
 

dar mersul  
nu mă dă de gol 
 
copacii își aruncă  
umbrele  
ca-ntr-un desen japonez 
 

numai luna pare  
să fi muțit 
pentru totdeauna 
 

auuuuuuuu 
 
în afara spațiului 3D-l 
părea că soarele și-a promis  
că-i vom prinde din mers 
răsăritul  
 
în acea dimineață norii 
croiau ca pe un ecran  
imens rochia mea mov 
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vaporoasă vedeam cum 
lumina îi străbătea faldurile 
drumurile s-au încâlcit 
în acea dimineață și mie  
iar nu-mi ajungea aer 
 
trebuia să oftez des ca să  
mă inunde încet aproape  
deloc să nu fiu auzită  
 
am mulțumit mult  
în acea dimineață 
nu mai alegeam cui  
de câte ori cerul  
surâdea ochii mei  
se umezeau  
 
o tânără m-a întrebat  
dacă mă simt bine  
i-am răspuns da da 
prea prea bine  
cu noduri în gât  
 
foamea nu mă mai urmărea 
nici setea corpul meu se afla 
în afara spațiului 3D-l trăia în  
afara timpului rămăsese  
în aria lui de descoperire 
a vieții cu toate cunoscutele 
și necunoscutele  
 
atunci în cosmos 
azi luna s-a îndepărtat  
de venus  
alături  
erau orbitoare  
 
la fel ca oamenii  
corpurile cerești au nevoie  
de întuneric și lumină  
de liniște și ploi  
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de meteoriți de ochii lumii 
și de intimitate  
 

când noaptea se dezbracă  
de toți norii avem șansa  
să alunecăm în adâncul ei 
negru mătăsos 
 

boabele de argint  
să le înghițim cu privirea  
pentru a uita pentru o clipire  
cât de neînsemnați  
suntem  
cât de scurtă ni-i căderea  
în veșnicia prafului stelar  
cât de inerte ni-s pornirile  
și deșarte împlinirile  
 

ce amuzante ni-s  
sentimentele iar ele  
planetele și stelele  
nu-și schimbă nici mersul  
nici luciul pentru a nu ne  
deranja înfumurarea  
 

azi venus  
s-a îndepărtat  
de lună iar noi  
cei de pe pământ  
ne bucuraserăm  
de apropierea lor  
 

asemeni corpurilor cerești  
oamenii se îndepărtează  
unii de alții  
 

atunci în cosmos 
se face și mai  
frig și mai  
întuneric 
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Caliopia TOCALĂ 
 

IUBEȘTE DE LA ÎNCEPUT ȘI PÂNĂ DINCOLO DE MÂINE  
Omul trebuie să învețe să uite  
și forma,  
și culoarea suferinței, 
și arsura lacrimilor în lenta curgere prin timp. 
 

Ca să rămâi lucid,  
șterge cu buretele tot, 
îmi spune marele arhitect. 
 

Sau pune, pune pe strunele unei harpe 
care te-a costat mult  
și te doare și mai mult  
să te desparți de ea, 
pune istoria ta și a lumii,  
pune dezamăgirile și clipele de neant,  
pune jalea strămoșilor tăi cu paloșe vibrând 
de patima iubirii 
în fața hoardelor înfometate  
pe umerii cărora stă neclintit  
de veacuri  
sfântul sentiment românesc. 
 

Pune  izvoarele cristaline și văile  
înveșmântate în brazii  înalți,  
casă păsării măiestre,  
pune câmpiile pline  
de dorul,  
pulsând sub ia-cămașă,  
ce saltă obraznic sânii feciorelnici  
în hora noastră strămoșească, 
și de holdele mănoase  
în spicele doldora de rod, 
pune faldurile albastre ale apelor vrăjite 
în rostogolul valurilor de pești,  
și hora zânelor  
din tărâmul de poveste 
al basmelor noastre. 
 

Pune tot! 
 

Pune clipa când ți-ai dorit să pleci  
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dincolo 
ori regretul venirii tale în lumină, aici. 
Pune tot,  
și dealul, și valea, și râul, și groapa, și steaua  
a mai rămas ceva ?  
A plecat chiar tot!?  
Dacă te doare,  
pune zâmbetul, pasul și fiara 
pune tot ce ți-ar putea aminti de tine ieri. 
 

Și, ca să nu te doară, 
fii om și uită-le ! 
 

Altfel, 
cum să prinzi răsăritul  
și s-auzi sunetul cornului  
și răpăitul stropilor de ploaie bogată  
pe trupul tău tânăr, vânjos de visuri, 
și trapul cerbilor  
săgetând voinicește lanurile  
cu  ramuri regale-n bucurie,  
și poalele codrilor de aramă,  
argint și de aur și tot 
ce-au mai avut pământurile noastre. 
 

Cum altfel  
să simți arsura fulgului de nea  
din zorii începuturilor tale  
și cântecul privighetorii  
cum ai putea să-l mai auzi,  
și trilul ciocârliei  
urcând strajă pământurilor noastre din înalt,  
și strigătul cucului  
chemându-și mereu fratele  
de peste mări și țări. 
Cum să-l auzi altfel pe ciobănașul mioritic  
și măicuța bătrână  
care-și tot îngroapă simbolic feciorii plecați 
din lumea strâmtă, strâmbă și înhidoșită. 
 

Și, 
mai ales,  
iubește,  
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iubește de la început și până dincolo de mâine. 
 
Dacă  sufăr azi, peste o zi, o lună, o viață de om  
suferința mea nu va mai fi, va fi uitare… 
 
Și atunci  
de ce să nu fiu tot timpul lucidă 
și să nu mă încarc cu trăiri inutile. 
 
 
TIMPUL 
Mă pierd în veșnicie, 
timpu-i doar un mit, 
secole și tot ce ne-nconjoară 
straturi suprapuse ca un praf 
pe-o pânză translucidă de cristal. 
 

Cu mintea răzvrătită refuz să cred 
c-am curs precum un râu 
prin stâncile colțoase-n prăpastia încinsă. 
 

În rest nimic. 
 

Mă frâng de nesfârșitul suferinței 
din adevărul nebunilor 
cu inimă din stei. 
 

Ca și Petrarca și canțonierul lui,  
dau viață pietrei mute 
scânteietoare-n stări febrile; 
mări profunde, ape în văpăi, doruri și visuri, 
bezna nopții cu două morți de poale, 
una m-a risipit, 
cealaltă m-așteaptă-n dulcea ei capcană, 
umbrind văzduhul de granit  
mâncat de molii. 
 

Precum Cervantes în Alger, 
înot într-un panoptic, 
pustiu de ape, corabie ușoară  
strivită-n stânci-capcane 
de destin. 
 

Tristețea învăluie cerul în razele toamnei târzii 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

40 

și mă pierd în eului meu divin 
emoționant prin stângăcie. 
 
 

 
Șerban CODRIN 

 

RAPSODIE BINECUVÂNTATĂ DE MIRABILA RODIRE A TEILOR   
Fac dragoste cu muza poeziei,                    
Puştoaică savuroasă-în harul ei,  
Îi scutur flori peste cearşaf, de tei,                                 
Ci-infama se consacră lăcomiei  
De-i scap din braţe frânt în paisprezece 
Rânduri de cioburi cârpăcite prost;  
I-a fost amantă, însă cui nu-a fost,  
Eu îi repar pantofii, ea petrece  
Cu marii-iniţiaţi în frenezie,  
Până magia şi-o preface-în haz  
Și, trădătoare numai din extaz,  
Cu ochii-aruncă-un semn: îmi va prescrie,  
Precum oracolul, să-avem motiv,  
Cu degetul în palmă-un vers parşiv. 

(*)  
Oricât l-aţi vrea-în butuci surpat, ori în  
Surcele, teiul din Copou vă-apare  
Bezmetică-înviere de lumini  
Într-o celestă binecuvântare;    
Degeaba, peste ziuă, din securi  
Îi măsuraţi cârpelile şi golul,  
Urcând pe noapte-un bocet de păduri  
Douăsprezece zodii-i dau ocolul;  
Cu-ocări de hoţomani îl acuzaţi: 
„Ne-eşti numai paguba şi nenorocul!”     
Și-l jefuiţi până-l îngenuncheaţi                             
Să vă-întocmiţi cu păgânie focul –                        
Urlând „Tăiaţi, trântiţi-l de pământ!”  
Aflaţi cum se martirizează-un sfânt.  

(*) 
Cu poezia-în nefireşti relaţii                                           
Și coatele pe-o scândură de tei,  
Nimicu-aprofundez, şi-elucubraţii:  
Golit până la mijloc de idei, 
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Scriu chinuit într-un amurg cu lâna  
De aur; tern, pe-o rută spre Parnas,  
Orfeu îmi face din plictis cu mâna  
Și urcă-în avion la business class;  
De-emoţii, tatuajele-mi transpiră,  
Ochii-mi ridic spre-o muscă din tavan: 
Solemn, pe fuselaj gogeşte-o liră,  
Iar stewardese-în cor aerian 
Instrucţiuni recită, inspirate  
De bardu-în funcţie pe-eternitate. 

(*)      
De-aş fi Iisus, îngrijorat m-aş duce  
La doctor să-i fac plângere: mă doare  
Cum camuflaţi Pilat la drumul mare  
Îmi răstignesc ratările pe cruce;  
Necredincios, aş umple cu-anateme                     
Alienatul tei, să-i moară floarea,  
Când scânteiază-atotneştiutoarea  
Rodind nimicu-în crengile supreme;  
Neliniştit, în loc de-orice tortură, 
În inima cât un coşmar de-adâncă  
Aş cultiva numai căinţe, ci-încă  
Pe-atât spini ideali la-înţepătură 
Şi-împodobit iluzii din trufie,  
Când umblu-în cârje prin zădărnicie.  

(*)    
Nimic nu-mi bate-în inimă, nimic 
Nu-îndeamnă teii spre acea schimbare, 
În ceas de cumpănă să dea în floare, 
Ori să se scuture în Carul Mic;  
Din vina cui se-aprinde cântecul  
În zori de bucurie-al ciocârliei,  
Prinţesă fără simţul tragediei,                          
Credul neinspirată-între creduli;  
Nimic pe cale şi-adevăr, în plus     
Ori minus, toate-acestea fiind zise, 
Rămân mulţimea de mirări proscrise 
Și rugăciuni mai bine de nespus;  
Nimic nu-îmi pizmuieşte şiretlicul  
Să mă-înţeleg muţeşte cu nimicul.  

(*)     
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„Veniţi, privighetoarea cântă”, cine-i 
Naivul invocând o strănepoată 
A dinozaurilor de-altădată –   
Se umple noaptea-armonică-a grădinii 
De mai cu miliarde de-ani lumină 
Tocmai sosiţi din ere-îndepărtate, 
S-au stins pe-întreg, se-aprind pe jumătate, 
Iar teii-în floare nu au nicio vină; 
Cu pir-gros la picioare, fruntea-în palme, 
Până s-o risipi Big-Bang în spaţii, 
Mai stăruie-între-extatice vibraţii 
O-apoteoză-a-încordării calme, 
Când poezia-în liră se-înveşmântă: 
Veniţi, suprevieţuitoarea cântă.  

(*) 
Musteşte-aromă, izvorăşte din 
Topitorii cu-însemne-aurifere,   
Crengi îngălate-în feluri de mistere 
De-amanetat în spaţiul sibilin,  
Drojdii-în vedenii, damf în labirint, 
Transfigurate-esenţe dimpreună  
Nopţi năucind şi ceru-într-o nebună  
Mistică-a lunii cu lăpturi de-argint;  
Deodată, roua căsăpind-o, trei 
Ţipă din profeţie-în profeţie 
Cocoşi cu-apocaliptică mânie, 
De se hipnotizează tei cu tei   
Și încă-o zi-şi îngăduie-o putere  
Mai lacomă, mai tăvălită-în miere. 

(*)  
Greşală-a domnului bijutier:  
În loc de-astralul inventar de gală,  
Dă încă-un pumn de lumpeni la iveală,  
Greieri ori ucenici de mântuială  
Din cine ştie ce-alt atelier;                                             
Ceva devine straniu mai ales:  
Scârţâituri aiurea, fără formă,                             
Prin ce scamatorie mai enormă  
Decât un cerc de zodii se transformă  
În auroră de neînţeles:  
Din respirare după respirare 
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Se-înmiresmează teii până-în miez  
De floare-înaripată lângă floare,  
Cu inimă, cu suflet, cu fervoare. 

(*) 
Aud cum cântă Dumnezeu la moara  
De vânt într-o-înserare pe scrâşnite,  
Cu-îndemnuri într-un tei să sprijin scara  
Odată cu poveşti nepovestite;  
Prevăd cum printre crengi goneşte, goală,  
Goală-o căruţă-a hoţului de stele,  
Stele duhnind ca naiba-a năclăială  
În ţârâitul unui pui de lele;  
Presimt cum trupul mi se-îmbolnăveşte,  
Acreală, resemnare, îndoială 
Şi-un felinar firesc de nefireşte 
Ghicesc cum pâlpâie de oboseală,  
Vestigiu-al unui candelabru-în stare 
Să macine răbdare, nerăbdare.  
                   (*) 
Confuzi, în loc să lenevim sub teii 
Cu auru-în arcade, până când,                           
Deasupra noastră, gravul panta rhei 
S-ar scutura de-odoare,-agonizând, 
Mai bine-o facem pe cuceritorii, 
Cu scări să dedulcim asalturi din 
Cupole în clopotniţi iluzorii 
Şi-utopic sigilate cu destin;  
Îmbogăţiţi şi-anemici de luxura 
Cu pumnii înfundată-în buzunar, 
Întorşi acasă, vânturăm natura 
Pe măsluite pagini de ziar: 
Ne-aşteaptă metafizica-aromată 
Să-o degustăm în ceainic, revelată. 

(*) 
Prin crengi, cu ifose de-înjurătură,  
Bag nasu-în fundul unui tei, prea mare  
Iluminare fără felinare 
Pentr-un puhoi cu auru-în scursură;  
Să nu turbeze floarea pe degeaba,  
Cu năbădăi o mulg de-acea-ameţeală  
Din ţâţe, din frunzişuri sau din poală;  
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Amnezic, strâns de gât, îmi chinui treaba,  
Tuşesc de scârbă sufocat, cu mintea  
Tembel căzută-în fleaşca unei babe,  
Corci terciuit mă-înmoi pe patru labe,  
Pleoştit ca vidanjorul dinaintea  
Bodegii, unde-şi bea nevindecare  
De nebunie dintr-o halbă mare. 
                             (*)  
O mică piatră în pantof mă face, 
Privirea înălţând-o cât mai sus, 
Să-asced la reverie, unde nu-s 
Nici paradis, nici Dumnezeu, nici pace; 
Rămâne să recaut vindecarea 
Cu tei în floare, cu pământul, cu 
Absenţa blândului Iisus, căci nu 
Vreau întrebări, mi-e-îndeajuns mirarea; 
Şi totuşi, îmbulzeala-atâtor stele 
Îmi fură cerul, oferindu-i doar 
Urcuşul şi teroarea spre calvar 
Bietului spate al fiinţei mele; 
Mai bine piatra-arunc şi-elegiac 
Cu nicio desluşire nu mă-împac. 
                             (*) 
Încă-o invazie-a lui Ginghis-Han                            
Cu-aurifere hoardele în floare,  
Ajunge-un sac să jumulească-o mare  
Urgie-a teilor peste maidan;                          
Luni, sâmbătă, la piaţă, vineri, joi,  
Gogesc aceleaşi rustice-aparenţe:  
Mici grămăjoare pe-o basma în zdrenţe 
Din zori aşteaptă până mai apoi; 
Degeaba hominizi psihotici, post- 
    umani, trec pe-adormite, nu-i apasă  
Nici letargia mult prea tenebroasă,  
Nici pas cu pas delirul cel mai prost;  
Tei exaltaţi, aprinşi de-o-îngălbenire, 
Ori îndurându-şi reaua presimţire…  
                             (*) 
Îţi caut roadele-în harababură, 
Tei cu înmiresmată vrednicie,  
Tei sideral, cu-abuz de broderie,                                           
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Până-ţi găsesc nimicu-în dantelură; 
De aur, teiule în cârdăşie  
Cu zodierii şi-artificierii, 
În decăderea-arunci, a înnoptării,  
Buimace-explozii, lămpărie vie,  
Înfloritură, cea mai inspirată,  
De-orgie ameţit, şi de-asfixie, 
Topit cu măreţie-în agonie,  
Acum sau oarecând sau niciodată,  
Tei de lumină şi euforie,   
Tei roditor numai în poezie. 
 
 

 
Gabriel ALEXE 

 

ONIRICĂ 
Miroase a strugure stafidit pe rogojină 
 

deschid dulapul  
în scârțâitul diafan al balamalei zăresc mâna bunicii  
care adună hainele mamei și le dă de pomană 
 

sunt la limita nervilor din cauza timpului cu două origini  
precum o carte când ochii părăsesc literele  
și se pierd într-un sălaș de visare  
 

gândesc visând și ajung dincolo de trecutul adevărat 
 
mama n-a fost niciodată mireasă dar rochia ei albă îmbracă  
toată copilăria mea –  monedă uzată transformată în efigie 
 

în podul casei visez un zeu cu chip de om și aripi de fluture 
frunze de mac îmi închid pleoapele 
mă retrag discret  
ca un copil plictisit părăsesc jocul și zburd liniștit  
pe câmpiile reveriei 
 

acum viața îmi pare cu mult muuult mai întinsă 
 
URMA 
Tata era cel mai bun ceasornicar din cartier.  
Atârna pendule pe perete și le făcea să cânte, simultan, la miezul nopții. 
Erau vechituri recondiționate din zeci de bucăți, mă fascinau! 
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Dar mai ales bancul de lucru plin de rotițe și inevitabilul final:  
o pendulă funcțională – o unitate mecanică. 
 
Mă gândeam deseori la mărul pe care tata-l sădise în fundul curții,  
la unitatea lui organică, la sămânța ce se dizolvă-n pământ  
eliberând lăstarul veșnic țâșnitor,  
sămânța aceea care ia totul din sol, nițel câte nițel,  
din aer, din soare, din cer,  
până devine copac în floare, răscolitor. 
 

Dar o pendulă e un lucru făcut de mâna omului, cumva ca să lase o urmă:  
în aparatul foto, în radioul cu ochi magic, în olanele șemineului tabagic,  
în țambrele gardului de tablă ambutisată, în metaloplastia unui tablou,  
în palmierul făcut din capace de bere,  
din șpanul de strung pe care tata-l vopsea în verde și-l planta  
lângă piscina albastră meșterită dintr-o conservă de pește.  
 

Într-o noapte, pe când cerul se-nghesuia între stele, 
degetul tatei mi-a arătat Luna. 
 
Nici Luna, nici degetul tatei nu erau urme de om. 
 
 
 
 

Liviu MIRCEA 

Daydreaming 
În ochiul meu drept încap imperii, 
Armate de nori, 
Păduri trecute de demult să pieptene timpul. 
 
În ochiul meu stâng încap mulți ochi 
Și pe limba mea se încearcă cuvintele să zboare 
Precum puii de cuc pe marginea cuibului. 
 
Cuvintele pe care nu le știu încă ce numesc 
Sunt un fel de ferestre ce nu se deschid, 
Aburite de nasurile curioșilor ce suflă pe sticlă. 
 
Din partea cealaltă a geamului e aceeași abureală, 
Sunt mulți curioși înăuntru cuvintelor  
Ce se uită afară înainte de-a numi ceva,  
Bârfitorii stau nas în nas privind fiecare în ochii celuilalt ca în alte lumi 
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Și râd unii la alții, cum ar râde unei oglinzi. 
- Parcă se vede ceva. Nu prea clar. Dar ceva tot mișcă pe-acolo, îmi 

zic. 
- Încă nu e clară mintea ta, 
- Nu bați până acolo, 

Râdeau de mine copiii cum îmi șterg ochelarii 
De lumea ce nu se lasă văzută. 
De pe ochelari, 
O lume murdară cu irizări de oboseală sau de nou născut 
A trecut pe cămașa scoasă din pantaloni. 
Nimic nu e limpede, 
Sub mulțimea de ochi din jur, lucrurile se scămoșează, 
Se vede pe colțul cămășii. 
Clipa râde și lasă o labă de gâscă pe obraz, 
Din ochi se risipește o lacrimă în care, diluat, un imperiu moare. 
 
De bună seamă copii se uită la mine ca la un cimitir de vise 
Iar eu nu vreau să explic de ce văd 
Curtea școlii o mare de lacrimi evaporate încercând să mă îngroape 
Sub o sare fină. 
 
Când clipesc, undeva în mine întorc o pagină. 
 
 
Când aprinzi lumina în mine 
Ca și cum ai sufla făină în aer 
Pentru a urmări stafiile și, 
Când aprinzi lumina mă vezi pe mine, 
Așa e privirea ta în gol. 
 
În pungile de sub ochi sunt sigur că porți făină 
Și când vrei să vezi pe cineva plecat îi faci vânt în aer. 
 
Eu vin doar la chemarea făinii,  
Chipul meu e purtat de vânt, 
Iar uneori atârnă în câte-o lacrimă. 
 
Zidurile pot fi dărâmate, spui tu, 
Imaginea nu, nici vorbă! 
Iar în spatele tău, ca niște muncitori tăcuți, 
Amintirile împachetează făina. 
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E, totuși, periculos să arăți cine ești, 
Să susții că tu ești și după ce-ai plecat, 
Și să privești mereu  în ochi trăgătorul. 
Deși, sincer să fiu, nu am să știu niciodată 
Câți străini trăiesc în mine 
Și câți dintre ei se văd în făină. 
 
 
Zilnic 
Zilnic bem și mâncăm, 
uneori chiar de mai multe ori pe zi, 
uneori unii pe alții, 
zilnic înghițim o mulțime de conservanți 
și poate din cauza asta, cine știe, 
nu vom muri niciodată. 
Vai, ce oroare! 
 
Zilnic și de aproape, zilele îmi râd în nas, 
iar eu, conștiincios îmi plătesc berea la bistroul din colț, 
zilnic îmi desfac nasturii la cămașă 
ca o invitație la inimă –  
călimară pentru penițe pierdute 
și zilnic de partea cealaltă a zicerii se formează 
munți de ratări și cuvinte sterile. 
 
Zilnic fac câte o prostie sau doar constat, 
uite, sunt și alții la fel de neadaptați, 
mă rușinez sau mă mândresc 
și nu știu pentru ce. 
 
Zilnic mă ucid și nu mor, până într-o altă zi, 
zilnic trăiesc și nu știu cât îmi aparțin, 
dar noaptea ce vine mă va găsi 
din nou risipit prin singurătăți, 
din nou ascuns după perdelele unei copilării 
ce nu s-a întâmplat, 
Și asist alături de tine, ca posedații , 
cum o lehamite mare curge printre noi. 
Zilnic. 
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Mihaela CRISTESCU 

PASĂREA GIGANT 
Am urmărit pasărea aceea gigant,  
Se numește cumva,  
Nu ghicesc cum,  
Nici nu aș avea nevoie să știu,  
O văd clar în fața mea,  
Există,  
O voi numi altădată,  
Într-una din zilele în care  
Voi fi mai odihnită,  
Sau voi căuta pe Google  
Denumirea.  
 
Imaginea ei ar putea ajunge  
Pe coperta unei cărți,  
- Pretind că știu conținutul ei -,  
Vechimea acestei idei,  
A unei păsări cu aripile răsfirate  
Pe cea din urmă pagină.  
Un avantaj pentru mine  
Să o văd chiar acum,  
Îmi cresc tot felul de inutilități în minte,  
Rima se ține strâns legată de scris,  
În pasul fâlfâitului de aripi  
De care mă tem  
Întotdeauna. 
Și cartea asta 
- Ce păcat! –  
Este precum un conducător auto  
Fără experiență,  
O dată era cât pe ce să facă un accident,  
Și m-am ferit de atunci tot timpul  
Să nu repet același număr de telefon  
Pentru taxi. 
 
 
CAMERA CU DRAPERII 
A trecut de miezul nopții.  
În zilele calde se rostesc greieri,  
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Țânțarii își depășesc atribuțiile  
Și se ascund în cămașa de zi.  
Câtă liniște  
În camera cu draperii roșii,  
Catifeaua stă perfect întinsă  
Acoperind orice relație exterioară.  
 
Ca un paravan îmi par mișcările timpului,  
Să ascundă  
- Oare ce pot ascunde într-adevăr ele? –  
Una sau două adieri ale vântului de vară.  
Fiecare cum poate,  
Suntem fericiți să știm că citești,  
Noi, adică eu și cu mine,  
Încet, încet, ridicând capul din carte.  
Suntem fericiți pentru cele două secunde  
De nostalgie pribeagă.  
 
Câtă liniște  
În camera cu draperii  
Perfect întinse  
Până pe podea.  
M-am oprit să deslușesc tivul  
Săptămâna trecută,  
Una din zilele în care  
Mașina de cusut  
Își desăvârșește opera  
Trecută de miezul nopții. 
 
 
TARDIV 
Mi-a făcut semn 
Și am văzut că se gândește la mișcare, 
Iar blocuri de piatră albă s-au aliniat  
În formă de scară. 
Lingvistic vorbind, am primit, așadar, acordul  
Pentru a forma propoziții coerente 
În limba natală. 
 
Cum vine acum ascultarea, 
Recitările de scenă 
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Ne vor ajuta să intuim  
Propozițiile de piatră, 
Una după cealaltă, 
Tardiv câteodată, ce e drept, 
Dar aliniate perfect 
Pentru a înlănțui mișcarea  
De context 
A gândului. 

 
 

George VIDICAN 
 

ecoul vocii tale 
e-nghesuită clipa în fulgul alb de nea 
îi simt răcoarea tristă prelinsă pe obraz 
adoarme frigul nopții în zațul de cafea 
ecoul vocii tale mă ține veșnic treaz 
 
în pântecul tăcerii sunt clipe de cleștar 
la mic dejun mi-ai pus sărutul tău în blid 
ți-aud șoptirea clipei ce răspicat și rar 
mă-alintă cu porecla din satul meu petid 
 
mi se desface umbra în înfloriri târzii 
ecoul lor de plastic ne curge peste pleoape 
și ninge-n noi tăcerea cu-atâtea fantezii 
iar frumusețea clipei e-un curs secat de ape 
 
recidivistă clipa mai pune pe foc gaz 
ecoul vocii tale mă ține veșnic treaz 
 
pe insula letea 
ea trece vicleană și-astâmpără setea  
în strigătul ei cresc păsări de pradă 
m-a trimis în exil pe insula letea 
coapsele ei sunt sămânță de sfadă 
 
în lumina de cuarț a surâsului ei 
răzvrătiții urbei sunt veșnic mirați 
și-a pus sărutul în ureche cercei 
pe marginea lacului cu mii de pirați 
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ea trece vicleană în formă de stea  
și-mbracă umbra în rochii de seară 
pe prispă râzând îmi bea din cafea 
are-n priviri o lacrimă dulce-amară 
 
ea trece vicleană răpusă de gânduri  
pe insula letea doar umbre și riduri 
 
 
 

Veronica BALAJ 
 

SANGVINITATE  
Îmi arunca marea chipul 
pe stâncile  din zare 
jocul apei scrijelea  forma 
umerilor mei  venusieni, 
de povara aşteptărilor 
m-ascund sub carapacea ţestoasei 
(cu-n secol mai răbdătoare), 
rumegăm împreună 
tic-tacul firelor de iarbă 
cu gust de cosmic amărui 
ce-i drept, ne strepezesc dinţii 
aş da o fugă 
la crescătoria de scoici 
de pe malul Adriaticii 
vântul, miriapod peste ape 
mă cercetă cu glas  de oracol: 
simţi izul osândei în orele  
pe sărite măsurate? 
gustă puţin, în rate, 
perfidia  sangvinităţii 
precum  un dragon … 
Verdele din alge  
se prelinge-n mine 
fac stânga-mprejur 
înainte şi  înapoi, 
doar Iisus 
cum plângea  
la despărţirea de apostoli. 
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CAI  DE  OMĀT 
In memoriam Doni 
 
Vânători  de timp eram , 
nu mai ştiam drumul  înapoi 
spre Adam şi Eva 
galopam împreună  
pe şaua calului  
hrănit cu vânt, omături şi furtună, 
ziua trosnea a ghindă coaptă, 
din când in când, la răscruci îngheţate, 
urletul unui lup….  
Ursitoarele-şi muşcau limba 
nimic nu se-ntâmpla 
din cele rele proorocite 
până când, plecarea ta  
m-a văduvit de piesele norocoase  
ale jocului  
cârjele aşteptării 
stau cruciş 
între pământ şi cer 
aş vrea să strigi,  
sunt aiiici, 
săgetator de timp şi drum. 

 

 
 

Vasile LARCO 
 

FLOAREA  SPERANȚEI 
 (pantum) 
 
O floare este țara toată, 
Un trandafir sau o lalea, 
Iar unii spun că-i o mușcată, 
Văzând câți au mușcat din ea. 
 
Un trandafir sau o lalea, 
O fi, dar parcă-ți ieși din fire, 
Văzând câți au mușcat din ea, 
Ne poartă gândul spre unire. 
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O fi, dar parcă-ți ieși din fire, 
Gândind spre vechile hotare                                    
Ne poartă gândul spre unire, 
Să știm de România Mare. 
 
Gândind spre vechile hotare 
S-or drege ițele-ncurcate, 
Să știm de România Mare 
Și că în lume e dreptate. 
  
S-or drege ițele-ncurcate, 
Vedea-vom soare peste țară 
Și că în lume e dreptate, 
Doar nu suntem popor de ceară. 
 
Vedea-vom soare peste țară, 
Precum a fost și altădată,  
Doar nu suntem popor de ceară... 
O floare este țara toată. 
  
SOARTĂ  DE  ȚĂRAN  
(pantum) 
 
Azi tinerii-s plecați de-acasă 
Din satul drag, în depărtări 
Și se întorc, dar nu la coasă, 
Vin, doar, la nunți și-nmormântări. 
 
Din satul drag, în depărtări 
Lor de părinți nici că le pasă 
Vin, doar, la nunți și-nmormântări, 
Iar alteori vin și la masă. 
 
Lor de părinți nici că le pasă, 
Îi mai trimit la mănăstire,                                 
Iar alteori vin și la masă,                                      
Dorind în cont o moștenire. 
 
Îi mai trimit la mănăstire, 
Bătrânii noștri nu-s atei, 
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Dorind în cont o moștenire 
Se roagă zilnic pentru ei. 
 
Bătrânii noștri nu-s atei, 
Își poartă ale lor destine, 
Se roagă zilnic pentru ei 
Că n-are cine să-i aline. 
 
Își poartă ale lor destine, 
Singurătatea îi apasă 
Că n-are cine să-i aline, 
Azi tinerii-s plecați de-acasă. 
 
 
CIUDĂŢENIA  FEMEII 
(gazel) 
 
Femeii, de-i oferi o stea 
E prea puţin mai vrea ceva. 
 
Nemulţumită-i de cât are 
Aşa-i, altminteri n-ar fi ea. 
 
Vrea flori de câmp, sejur la mare, 
Și când e viscol, iarnă grea. 
 
Eşti soţ fidel, iubirea-i pură 
Şi muza e de partea ta. 
 
Ai vilă, euro, maşină, 
Cei răi te pot invidia. 
 
Frumoasa tinereţe trece 
La fel ca fumul din lulea. 
 
Eşti tânăr azi, cătană mâine, 
Pe urmă te vei libera. 
 
Dar n-ai cuvinte de-alinare 
Când te întorci la casa ta. 
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Prea trist nu fi, în căsnicie 
Te-a-nlocuit altcineva. 
 
Tu uită-acea nelegiuire 
Fii bun chiar şi cu lumea rea. 
 
Să ştii că-n viaţa conjugală 
Necazuri vor mai exista, 
 
Femeii de-i oferi o stea 
Oricând mai trebuie ceva. 
 
 
DOR DE UMOR                          
(gazel) 
 
În ţara viselor ce mor 
E lucru grav, de n-ai umor. 
 
Să nu te plângi de sărăcie, 
Sărac e omul fără dor. 
 
Nu-ţi fie fruntea încreţită, 
Cei trişti să plece repejor. 
 
Fii vesel, râzi pe săturate, 
Doar cu o moarte eşti dator.  
 
Bacovia avea dreptate: 
Românii sunt un trist popor… 
 
Să-l contrazicem cât se poate, 
Nicicând speranţele nu mor. 
 
Umorul te mai întreţine, 
De pierzi al dragostei fior. 
 
Sunt mulţi cu ,,tărtăcuţa goală”, 
Tu râzi şi de prostia lor?  
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Necazuri, boli şi alte cele,  
Prin zâmbete trec mai uşor. 
 
Înfruntă-i cu o glumă bună 
Pe cei ce să te-atace vor. 
 
Și din conducători ,,de paie” 
Fă-ţi pălărie-n viitor! 
 
Iar sub al sărăciei nor 
E lucru grav, de n-ai umor. 
 
 

Dionisie VITCU 
 

De ce…? 
 
De ce n-am zis eu… Cunoaște-te pe tine însuți. 
De ce n-am zis eu… Evrika ! 
De ce n-am zis… Eu este altul. 
De ce n-am zis eu… Un pas mic pentru om, 
            un salt uriaș pentru omenire. 
 
De ce n-am zis eu… Carte frumoasă, cinste cui te-a scris. 
De ce n-am zis eu… Te îmbrățișez  
cu toate mâinile sufletului meu. 
De ce n-am zis… Madam Bovary sunt eu. 
De ce n-am zis eu… Frumusețea va salva lumea. 
 
De ce n-am zis eu… Proletari din toate țările, uniți-vă ! 
De ce n-am zis eu… Pentru cine bat clopotele 
De ce n-am zis eu… Iartă-i, Doamne, că nu știu ce fac ! 
De ce n-am zis eu… Sire, dați libertate gândirii ! 
 
De ce n-am zis eu… Mircea, fă-te că lucrezi ! 
De ce n-am zis eu… Hai să dăm mână cu mână. 
De ce n-am zis eu… Iarna nu-i ca vara, bă! 
De ce n-am zis eu… Calul nu-i ca dobitocul, să poată vorbi,  
măi dragă animalule! 
 
Și, de ce n-am zis eu… E=mc2?!.... Iaca de ce, 
Nu credeam să-nvăț a muri vr`odată ! și m-am  
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codit de codruța, de mona, de madam perjă și 
chiar de petrov, care da cap în gură 
și… m-ar fi îndemnat la pensii nesimțite… așa că… 
mai bine singuratic și uitat… pierdut…  
D-asta n-am zis! 

22 august 2020 
 
Ne-au rupt Turul 
 
Ș-o joacă cum vra sistemul 
Ka ka-lin ka-n 2 cu doi 
Leana-n lung deșiră ghemul 
Să salveze draga Țara 
             și cu Turul ei de-apoi 
Ge-ne-s în Apus ne toarnă 
zoile din scăldătoare 
și cu dinții ar vrea să-ntoarnă 
Turul doi sub cingătoare 
Știe ce dorește Omul care-ar vra 
                         să-l boierești 
și-o cârmește (dacă-i cazul 
scurt pe doi) „ca la Ploiești” 
Vrem ca Trump – Putin să știe 
că ne-a îngrădit împrejurul 
Ne-au călcat democrația 
și ne-au rupt din spate Turul! 

27 aprilie 2025 
 
 
 

Rian ROMAN 
 

SCURTĂTURĂ  
Scurtătură 
Câte frunze am prin gură  
Plin părul de lilieci 
Ochii-mi căută poteci 
Am sperat c-ajung în mine 
Să sting lacrimi, voci, suspine... 
 
Scurtătură, scurtătură, 
N-am ajuns nici pân' la nume 
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Scurtătură, scurtătură, 
M-ai condus în arătură. 
 
SĂTUL 
Vă las să savurați cafeaua 
Eu plec, căci totu-i prea formal  
Mă duc să-mi schimb piramidonul 
Cu șapte zile de spital. 
 
Nu-i lume cu mai mari nevroze 
Nu-i veac cu pulsul mai fatal 
Îmi schimb azi parcul cu Socola 
Să plimb cămașa prin spital. 
 
Am încercat cu binișorul, 
Apoi, cu biciul și pumnalul, 
Crezând c-o să vă scap de toane 
Iar eu o să evit spitalul. 
 
Rămâneți, dar, la masa voastră  
Cu muzică, cu dans de bal 
Prefer legat de paturi slabe 
Dar fericit, într-un spital. 
 
 
PANTOFII OMULUI 
Priviți pantofii Omului, de-aproape 
Și căutați la ei ce fel de suflet  
E cel ce-i leapădă grăbit la uși 
Vrând să multiplice-n oglinzi un urlet. 
 
Un urlet disperat pentru o pâine 
Un urlet pentr-un kilogram de carne 
Un urlet pentru toți aceia care 
Poartă pantofi cu toc de domni și doamne. 
 
Sunt alergați, loviți de trotuare 
Au tocuri înclinate, cu noroi 
Papucii omului sunt ca o mână 
Întoarsă jumătate din război.  
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În ei se-ascund intimități banale 
Le scapă către lume chiar prin pori 
Lăsați pantofii omului s-arate 
Povestea celui poposit la voi. 
 
Tratați-i pentru început cu teamă  
Rugați-i să vă spună cum îl cheamă. 
 
 
SCURTĂ BIOGRAFIE 
m-am născut 
mai târziu decât mi-ar fi plăcut 
și mai devreme decât ar fi trebuit 
m-am născut muritor 
într-o vineri 
3 kilograme 200 
52 de centimetri  
nu vedeam 
nu auzeam  
eram roșu spre vânăt, ca o râmă 
și urlam 
urlam de frig 
așa am intrat pe scena lumii 
acum la 50 de ani distanță  
beau cafea 
conduc mașina 
îmi cumpăr nimicuri 
și lupt pentru nemurire 
lupt și cu mine 
să nu cad în ispită  
lupt cu oboseala 
cu prostia atotcuprinzătoare 
și cu lipsa de chef  
și urlu, urlu și acum 
dar nu de frig, 
ci de nemulțumire  
urlu în muțenie, în mine, 
să rămân treaz și să veghez 
urlu și pentru că, poate, urlatul, 
e un reflex înnăscut... 
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George VIGDOR 
 

 
Imperiul cyber ororii  
 
Până și cerul albastru sidefat 
vomită convulsiv 
peste sufletele abandonate 
ale transumanilor. 
Acolo, pe noduri de rețea, 
ca rândunelele obosite 
pe sârmele stîlpilor de telegraf 
de călătoria prin  vămile cerului. 
Dar ei, pe canalele admise 
cu voie de la poliție 
ei, postumanii, ciripesc între ei. 
S-a dat ordinul resetării gândirii libere 
care 
nu se mai face cu salam cu soia 
ci cu telefonul smart 
și rinocerizarea în masă. 
Green deal-ul  chicotește: 
ne va sufoca 
cu gazul toxic al minciunii 
și cu sârma ghimpată virtuală! 
Îndopați cu inteligență artificială, 
Înspăimântați de virușii prostiei 
o parte 
stă de bună voie și nesilită de nimeni 
în arest la domiciliu 
și râde de cei agățați de rețele! 
Nu-i nimic, spun, ne va uni eterul toxic 
al fricii generalizate 
șuieratul angelic al dronelor 
vuietul domestic al proiectilelor, 
zgomotul de fond, leru-i ler..., 
al acestei lumi marinate în vacarm. 
Uraaa! 
A început marele salt înainte! 
Uraaa! 
A început trecerea spre absurdul virtual! 
Pregătiți-vă intrarea fastuoasă în codul QR 
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pentru acceptul definitiv. 
La ușă, rânjește sfios, imperiul cyber.  
 
Binecuvântarea să fii țăran 
 
Cresc căpițe de fân 
așa, la întîmplare, 
unde te aștepți mai puțin, 
la subsuoara câmpurilor înmiresmate 
acoperite cu roua dimineților, de pildă. 
Așa se văd 
în visul meu de orășean încartiruit 
pe asfalt, între betoane. 
Doar curțile muribunde printre clădiri 
mi-au dăruit o boare de libertate. 
Visez că din flaconul de Chanel 
ies mirosul pâinii coapte în cuptor 
și aroma bălegarului din grajd... 
Ascult dangătul clopotelor 
reverberat în liniștea înțeleaptă a munților, 
desant de îngeri. 
Visez arome de cetină de brad 
după ploi mocănești cu care 
Dumnezeu își udă grădina 
cu meticulozitatea gospodarului dintâi. 
Visez cântat de cocoși în zori 
călărind ca Chagall aerul proaspăt, 
mă- învelesc cu plapuma unui ciripit, 
dulce dezmierdare, grohăitul porcilor 
și mugetul vacilor din ocol. 
Îngerul a fost mai întâi țăran 
cu acte în regulă dăruite de Dumnezeu, 
mai întâi a crescut falnic din pământ 
și noi prin el am trăit. 
Vă spun eu, orășanul alogen, 
care am fost mai întâi țăran, adică înger 
fără să știu 
că am fost condamnat să fiu fericit 
în mica grădină a Domnului, 
că toată nimicnicia viețuirii 
va fi iertată  de firul de iarbă. 
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Mihaela OANCEA 
 

exercițiu de neuitare 
suntem torțe aprinse. forme ale căderii 
în căutarea altor obârșii.  
urcăm scara umilinței. între prezență și absență 
pământul vibrează alb și rece. 
 
flori de măr 
pe câmpul încărunțit de colb 
zăbovesc amintiri.  
tăcerea vătuită își întinde brațele 
spre coviltirul lumii 
spre ochiul de geam hexagonal  
căptușit cu flori de măr și surâsuri 
ce se pierd 
cu fiecare mișcare a planetei. 
 
înverzire 
zorii dansează. bujorul de munte  
și-a deschis pleoapa către lumină  
și cântă. 
cerbii boncăluiesc și ei 
spre deșteptarea văilor alpine. 
 

soarele dezlănțuit  
cade ca un fruct de pe ram 
înverzindu-ne. 
 

vis cu mrene 
deunăzi am vorbit cu peștii.  
am făcut schimb de rețete de alge și-am cercetat  
vuietele flămânde ale tunetelor de miazănoapte. 
 

gazde perfecte 
mrenele ne-au purtat prin talazurile  
uluitoarei catedrale înspumate. 
 

am tot hoinărit până când trupul  
ni s-a acoperit de solzi. 
am început să respirăm prin branhii. apoi 
ne-am pierdut urma înotând tot restul timpului 
printre ceilalți pești. 
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Dorian STOILESCU 
 

Pe maluri 
Memoria și frica joacă împreună în acele deliruri  
ale lașității unei nopți ce nu știi cum se va sfârși. 
 

Când dârzenia și hotărârea sunt disprețuite 
când fidelitatea devine probă de trădare 
 

când bărcile rămân fără cârmă și-s transformate 
în lemne de foc pentru inamicul de-o viață, 
 

atunci apar semne de la păsările ce trebuie urmate 
când se nasc zorii și speranțele prin cezariană. 
 

Dar malurile rămân tot pustii, nimeni nu luptă,  
nimeni nu vine, nimeni nu caută – toți așteaptă,  
 

vor să-și lege destinul numai cu-aceia care trec  
primii linia de sosire. Atunci revolta devine  
 

binecuvântare, tot căutând praștia lui david,  
găsesc o piatră: o ridic, mi-o potrivesc, arunc. 
 
 
Transformare (falsă presimțire) 
După covid suntem diferiți. profeții,  
avertismente? Toate uitate. simțămintele,  
argumentele, regulile se cer rediscutate,  
de la început. 
 
Începusem să învățăm ceva despre responsabilitate,  
despre a fi, despre sustenabilitate. dar acum, 
începem să rescriem false memorii. 
 
Morții ucrainei ne revin în amintire. noi însă  
facem exerciții de respirație, să-i îndepărtăm  
din viața și mințile noastre. 
 
Sufletul învață noi reguli, reînvață  
distanțele, reînvață indiferența. 
în final, deprinde un nou fel de-a minți. 
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2022, semințe de floarea soarelui 
Pune-ți semințele astea în buzunar, 
i-a spus o ucraineancă bătrână  
 
unui tânăr soldat rus înarmat, când  
trupele ruse au invadat și distrus  
satul unde trăise de copilă. 
 
O să-ți înflorească în buzunar,  
după moartea ta!  
 

 
 

Flaviu Claudiu MIHALI 

Antidot 
Rădăcinile descărnate de lut 
sunt copacii unui timp răsturnat  
viața-i doar o scurtă despărțire de moarte 
prinși în ambuscada clipei 
suntem crăpături în zidul eternității  
plin de igrasie și vopsea scorojită  
 

Prin vene curg cuvinte otravă  
doar poeții mai au antidot  
gânduri ingrate 
vise sugrumate înecate 
în fântâni secate  
demult 
 

Luciditatea poartă în ea 
sămânța dezagregării... 
Cine ești? Cine sunt? 
 

Unde mi-s aripile? 
 
 
Timișoara 
Zidurile poartă urme de gloanțe  
rugăciuni murmurate  
zămislesc în ele ecouri: 
Libertate, libertate! 
 

Ca zidurile 
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oamenii poartă urme de gloanțe  
cicatrici înfipte adânc 
mărturii ale furtunii  
ce avea să aducă un aer curat  
de libertate  
 

Aici 
și copiii se nasc cu cicatrici 
de la gloanțele netrase  
e prețul libertății  
pentru care nu au fost încă nevoiți să lupte 
 
Scurtcircuit 
Cutii de rezonanță dezacordate 
apostolii fricii prevestesc 
cu dinții-ncleștați 
apocalipse 
nopțile nu mai ajung 
pentru tot întunericul ce ne cuprinde mințile 
scurtcircuit cognitiv 
 

Golgote ni-s zilele toate 
timp de pe urmă  
orașe arzând  
bucuria nebunilor 
 
Cântec de vânt 
Volute în nedomolitul siroco  
scrie în noi cu albastru 
cerul cerneală  
când marea își înfige catargele-n el 
 

Sahară îmi ești  
nisipurile tale 
flori de cireș risipite 
ca un stol de cocori albi 
rătăciți în zare 
în războaiele altora 
nu sângera tu bucăți de suflet 
deșert să rămâi  
 

Sahară îmi ești  
eu beduin șerpuind caravane 
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printre dunele tale răsfirate de vânt  
înainte-mi 
 
Puiul de pisică 
Îți sugrumă somnul 
îți zgârie timpanele 
mieunatul ce însoțește ultima suflare 
a puiului de pisică 
pe care l-ai salvat  
– sau ai sperat doar –  
când zăcea cu capul în colbul 
din marginea drumului 
 

Viața e doar o fărâmă de moarte 
căutându-și întregirea 
Ești un înger sau 
falanga unui demon htonic 
pentru ființa ce-și miaună neștiutoare 
în palma ta 
sfârșitul? 
 
 

Silvia CURELARU-IBĂNESCU 

Apusul 
crengile scăldate în amiezi 
șoptesc despre noaptea ce stăpânește. 
e ceață în cărări și  
gerul strigă: cad frunzele! 
 

caii nechează de drum  
 

grâul geme zdrobit sub copită, 
ciorile se îmbracă în ramuri de măslin 
împletite cu pene de vultur, 
în casă e stins focul. 
 

leagănă-mă mamă! 
 

am brațul plin de răni și talpa arsă 
din ochi pleacă primăvara, 
iar tropotul din căi năvălește. 
De teamă să nu te pierd  
ți-am scris numele cu litere vii, 
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le-am adunat una câte una  
din ventriculii îmbătrâniți. 
 

tropotul cailor și adierea macilor, 
mi-au lăsat chipul  
să se oglindească între maluri 
respirând odată cu ele. 
este seara trecerii printre furtuni și umbre… 
am scris numele tău, tinerețe! 
cu litere de foc l-am scris. 
îmi las inima să ardă! 
 
În ultima lui toamnă 
castanul îmbrățișează drumul, 
precum o binecuvântare  
pașii se lasă furați de frunzele însetate. 
 

arșița ghemuită perfid miroase a singurătate! 
 

toamna cu fața spre răsărit, 
modelează bucăți rupte din mine  
pregătesc pentru iarnă o arcă nouă, 
ochi închiși în rugă  
strigă limpezimea cerului. 
 
 
 

Francisca RICINSKI 

Din nou dinții de lapte  
Din locul unde îți sprijini acum coatele, vezi numai movile de cârtiță și un 
panou de tablă pe care nu scrie nimic. Deasupra capului însă țâșnește o 
stradă, până atunci  
nevăzută. Poate că ceea ce se termină acum vrea să inghită-nceputul. Ar 
însemna să fii acasă și în același timp  pe drum …   
 

Sus și jos se amestecă pașii. Anotimpurile  nu se mai fugăresc. Cronologia 
dispare.  
Ar fi loc pentru tot.  
Scăpate din carcera timpului, cuvintelor tale le cresc din nou dinții de 
lapte. 
 

Însă  chiar de te-nșeli, chiar știrbă fiind sau cu buzele arse, sortită tăcerii,  
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rochia ta, cu trenă din viță de vie și trifoi roșu, o să ajungă aproape de 
soare,  
cometă.  
 

Dacă duhul fântânilor  
Învârt manivela, lanțul scrâșnește. În timp ce coboară, 
 țipă că l-ai trezit din poveste.  
Și nu țipi după el, țipi înspre-adânc, fără să te auzi, 
adâncul parcă se duce, alunecă și mai în adânc. 
  
Dacă duhul fântânilor se va trezi, va înțelege ce strigi 
și  va scormoni în pântecul sec după apă.  
Iți va umple căldarea,   
ca să-ți salvezi măcar bărcile de hârtie din cap 
 
 
 

c 
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POEZIE  ROMÂNĂ din ISRAEL 
 

 
Madeleine DAVIDSOHN 

FRAGMENTE 
 
pentru Biti 

 
 
Lucruri mari și mici,  
fragmente,  
din tot ce-ai iubit 
și-ai adunat ca un smintit 
crezând în nemurire. 
 
 
Fragmente.  
 
 
Albume de fotografii 
o arie de operetă 
o poezie desuetă 
știută-odată pe de rost 
un petic dantelat,  
acum doar fir de ață 
o așchie de vis rebel  
și un pahar de vin spumos 
ca să te îmbeți cu el, 
sunt realizările de-o viață. 
 
Cioburi, fragmente 
la fel  de efemere ca un fum, 
când te trezești  
la margine de drum 
și nu mai e nimic în fața. 
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POEZII DE IERI PENTRU AZI  

 

Ion BUDAI-DELEANU  
Ion Budai-Deleanu (1760-1820), reprezentant de seamă al Școlii Ardelene, 

filolog și istoric, este autorul celei mai importante epopei din literatura română, 
Țiganiada, „poemation eroi-comico-satiric” în douăsprezece cânturi, scris într-o 
primă formă înainte de 1800 și terminat în versiune definitivă prin 1812. 

Varianta întâi s-a publicat prima dată în 1875-1877, iar varianta a doua 
abia în 1925. Au rămas de la Ioan Budai-Deleanu și patru cânturi dintr-un poem 
neterminat Trei viteji. O ediție a Țiganiadei a dat în 1953 I. Byck. O ediție critică 
completă, a operei poetice a lui Ioan Budai-Deleanu a întocmit F. Fugaru.  

 
 

Țiganiada 
(Fragmente) 

 
Cântul IX 
 
32 
„Tânăr vânătoriu, de mult fără sporiu 
După un drăgălaș vâna sobolaș. 
De-ar fi să și moriu – zisă vânătoriu –  
Drăguț sobolaș, ți-oi da de lăcaș. 
Haida hăi, căpăi; hai la la, hăi, hăi! 
Prin desiș pe căi, hai la la, căpăi! 
 
33 
Așa din ziori cu multe sudori 
Tinerul gonea, cu o săgețea 
Printr-un făgețel, sobol mititel, 
Ce încoace încolea fugea, să învârtea,  
Pănʹla un țipiș, unde lăturiș 
Sărind pe furiș, se băgă în desiș. 
 
34 
Atunci iar și iar el strigă în zadar 
Către soții săi și către căpăi, 
Că ei merg și sar tot peste hotar. 
Haida hăi, căpăi! hai la la, hăi hăi! 
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Când fu spre sară, ieșind o fecioară 
Din codru afară, cu frumsață rară1. 
 
35 
Ca ș-amorul blând îi grăi zâmbind: 
„Tânăr vânătoriu, vânezi fără sporiu. 
Lasă, lasă-ți gând de-a prinde oarecând 
Sobol fugătoriu, fără de ajutoriu. 
Sobolii, să știi, s-află în vezunii 
Și trebuie întâi ca să-i prinzi de vii. 
 
36 
Jură-te mie, fărʹ viclenie, 
Tare și vârtos, să-mi fii credincios! 
Su-vezunie voi arăta ție 
Ș-un sobol frumos, colea mai din gios!”. 
Tânărul uimit de bunul tâlnit, 
Ș-uită de gonit, stă nehotărât. 
 
37 
Apoi cu milă zise: „O, copilă! 
Ah, sorioară, dragă fecioară! 
De ai fi miloasă, cum ești frumoasă,  
Lege n-ai pune, îndată mi-ai spune, 
Iar eu jurământ ți-oi jura pre sfânt 
C-oi ținea cuvânt până la mormânt”. 
 
38 
Prunca iubeață atunci roși în față 
Ca vara bujor, apoi linișor, 

                                                           
1 Acest feliu de cântări de nuntă și la neamurile politicite, precum la greci și la 
romani, au fost obicinuite cu multă slobozie, ba și țăranii noștri astăzi au ale sale 
cântări de nuntă din bătrâni. Și toate asemenea cântări câte am cetit, toate le am 
aflat unsuroase, adecă cu multă slobozenie, cu mult mai tare decât aceste țigănești, 
de care avem să mulțămim învățatului Talalău, care, întregindu-le, le-au însemnat 
la marginile izvodului, căci multe locuri s-au părut unor evlavnici călugări de la 
Cioară cu prepus, au fost cu totul șterse și au trebuit să se împrumute din izvodul 
Zănoaghei. – Erudițian. 
a) Aceste încai se pot zice vierșuri, ca și cumu-s a noastre. mai bine făcea poetecul 
acesta să fie scris tot cu de aceste. – Idiotisean. 
b) Aceste-mi îmi plac și mie, vere! – Onochef (n.a.). 
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Cu mâna isteață, arată ș-învață 
Zicând: „Frățior, fie-ți după dor 
Ice su poale de munte în vale, 
Mergi tot pogorâș, pănʹ dai de tipiș; 
 
39 
De-acolo mai zios, supt un gruiu tufos 
Mergi pe părăuț pănă-i da de-un puț; 
Acolo vârtos stăi  și nu da dos, 
Că acolo-i drăguț ție soboluț, 
Acolo gata fii cu săgeata 
Și cumu-i data să-i dai zăgneata”. 
 
40 
Voinicul marghiol tot mersă domol 
Pănʹ dede ı̂n vale de salbă moale. 
Pănʹ dede de gol, unde era sobol. 
Trebile sale păzând cu cale 
Fără de hăisaș, fără căpăuaș, 
Prinsă-un sobolaș, blând și drăgălaș. 
 
41 
Atunci copilă zisă-i cu milă, 
Suspinând mereu: „Ah, sobolul mieu! 
Ah, fie-ți milă, nu-i face sâlă. 
Să nu-i cază rău, că-i cu tot al tău, 
Dintr-astă oară, din astă sară 
A ta-s fecioară și sorioară!”. 

 
Poezia română clasică, vol. I, Minerva 1970, p. 42-45 

 
 

x 
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ARTE POETICE LA ROMÂNI 
Eugen LOVINESCU 

 

Caracterele esențiale ale literaturii române 
 

Discuțiile principiale fiind destul de rare în critica noastră, vom 
porni de la o îndoită polemică asupra caracterelor esențiale ale literaturii 
române și asupra rolului pe care-l are sau l-a avut simbolismul în 
economia ei, deoarece luăm ca punct de plecare al cercetării noastre 
acțiunea acestei mișcări literare. 

Cu o violență de cugetare ce s-ar fi putut lipsi de violența expresiei, 
d. Fundoianu a contestat într-un studiu recent (Imagini și cărți din Franța, 
Socec) individualitatea literaturii române. aruncată din arc, săgeata 
eleatului Zenon rămânea pe loc; după un veac de evoluție, literatura 
noastră ar fi rămas și ea în punctul său de plecare. Zenon nega mișcarea; 
mai categoric, d. Fundoianu ne tăgăduiește însăși existența. Reduși la rolul 
de colonie a culturii franceze, nu putem zămisli decât o literatură 
nediferențiată. Lipsiți de o expresie originală, avem un suflet virtual; 
mișcarea e numai aparentă: săgeata e încă în coarda arcului. Neintegrând 
literatura universală prin  nici o notă specifică, stăm deci în pragul Europei 
cu mâinile goale. 

Negațiunii totale a d-lui Fundoianu i se cuveneau îndulcirile d-lui N. 
Davidescu. Literatura română există; ea nu-și începe totuși viața organică 
decât odată cu simbolismul. „Până la simbolism, afirmă categoric d. 
Davidescu, nu se poate vorbi de o literatură românească. Am avut doar, 
cum am mai spus, numai scriitori-accidente. Eminescianismul, care fusese 
prima încercare în acest sens, sombrase”. 

Sau, tot atât de categoric: „Și adevărul e că simbolismul este începutul 
literaturii noastre. El a devenit astăzi singura literatură cu putință, iar 
cadrul lui s-a lărgit prin aportul variat al atâtor talente atât de mult, încât 
numirea de simbolism începe să devină doar o strâmtă etichetă istorică; ea 
echivalează cu începuturile literaturii românești, de la care mâne vor 
purcede pe cale de evoluție, de acum înainte, formulele noi ale literaturii 
noastre. nici într-un caz însă nu se va putea trece peste o epocă literară al 
cărei gust, începând cu Șt. Petică și cu Săvescu și sfârșind cu Philippide, a 
îmbogățit cu cele mai variate mijloace de redare intelectualitatea noastră. 
Minulescu, Bacovia, Emil Isac și Cotruș fac ca toate provinciile românești 
să fie reprezentate sub steagul acestei mișcări liberatorii și individualiste 
de artă”. 

D. Fundoianu tăgăduia deci individualitatea întregei noastre litera-
turi; d. Davidescu nu i-o recunoaște decât când și-o pierde. Negațiunea 
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unuia și parțialitatea celuilalt ne aduc astfel, involuntar, la căpătâiul 
literaturii române, pentru a-i constata, pe de o parte, existența, iar pe de 
alta, caractere proprii și profunde, în nici o legătură cu variațiunile 
școalelor literare în genere și, mai puțin, cu simbolismul în specie. 

O literatură nu există prin individualități răzlețe, ci printr-o 
organizare armonică. Prezența unui geniu solitar nu dovedește nimic; 
originalitatea unei literaturi stă în notele ei specifice; deosebindu-ne de 
alții, ele ne constituie o fizionomie proprie. A scrie într-o limbă poate fi o 
întâmplare; a avea talent poate fi numai un accident personal; pentru as e 
integra într-o cultură, talentul trebuie să fie reprezentativ. Literatura 
română nu-și afirmă existența numai prin talente neîndoioase, ci și prin 
însușiri specifice și comune. Virtualitățile artistice ale rasei sunt evidente 
în poezia noastră populară, superioară poeziei populare franceze; cifrele 
realizărilor literaturii culte nu se alăturează, ci se adună. Eminescu, 
Coșbuc, Creangă și Caragiale nu sunt numai scriitori de talent, ci și puncte 
din frontiera hărții noastre psihice. Atitudinea fatalistă a poporului român 
față de viață ne situează sufletește; ne diferențiază, în orice caz, de apus. 
Latentă în poezia populară, ea e ridicată de Eminescu pe cea mai înaltă 
treaptă de realizare artistică. Sentimentalitatea caracterizată prin duioșie 
e specifică rasei; n-o găsim în nici o literatură apuseană și nici n-o putem 
confunda cu mila slavă. Umorul românesc este iarăși specific; o pagină din 
Creangă nu-și are echivalentul în nici una din literaturile universale. 
Suntem originali nu numai prin fond, ci și prin expresie; limba noastră e 
plastică și plină de invenție. Ca pildă, nu vom recurge la același neîntrecut 
Creangă, ci ne vom scoborî la unul din scriitorii minori. Iată o pagină din 
Slavici:  

„Este oare minune, dacă în urma acestora Sărăcinenii s-au făcut cu 
vremea cei mai leneși oameni? Este nebun acela, care seamănă unde nu 
poate secera, ori unde nu știe dacă va putea sau nu să secere. Pe «Fața», 
locul este nisipos, grâul crește cât palma și popușoiul cât cotul; pe 
«Râpoasa» nici merele nu se fac, iar în vale apa mănâncă rodul. Unde nu e 
nădejde de dobândă, lipsește și îndemnul de lucru. Cine lucrează, vrea să 
câștige, iară Sărăcinenii și-au fost scos gândul de câștig, pentru aceea nici 
nu se aflau îndemnați să lucreze. Cât puteau, petreceau vremea întinși la 
răcoare; nu puteau, își mâncau zilele lucrând prin alte sate învecinate. 
Când venea iarna, vai și amar! 

Iar cine e deprins cu răul, la mai bine nici nu gândește: Sărăcinenilor 
le părea că, decât așa, mai bine nici nu poate fi. Peștele în apă, pasărea în 
aer, cârtița în pământ și Sărăcinenii în sărăcie! 

Sărăcenii? Un sat cum sărăcenii trebuie să fie.  
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Ici o casă,75), Mihai FIRICĂ (75),  colo o casă... Tot una câte una. 
Gardurile sunt de prisos, fiindcă n-au ce îngrădi. Ulița e satul întreg. Ar fi 
prost lucru un horn la casă; fumul află cale prin acoperiș. Nici muruiala pe 
pereții de lemn n-are înțeles, fiindcă tot cade cu vremea de pe dânșii. 
Câteva lemne clădite laolaltă, un acoperiș de paie amestecate cu fân, un 
cuptor de imală cu prispa bătrânească, un pat alcătuit din patru țapi bătuți 
în pământ, o ușă făcută din trei scânduri înțepenite c-un par cruciș și cu 
altul curmeziș... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place, să-și facă altul mai pe 
plac...”. 

Atitudinea și tonul sunt evident  specifice; nu le vom găsi în niciuna 
din literaturile cunoscute. Dar nu numai atât: prin caracterul aforistic și 
totodată figurat, expresia însăși e singulară. Nu este popor mai sentențios 
decât poporul nostru și nu e limbă mai bogată în expresie metaforică decât 
limba noastră: de la cimilitură și până la Creangă, această sinteză a 
creațiunii artistice populare. 

Literatura română nu se prezintă deci ca o suprapunere de 
individualități, ci ca o sumă, ca o totalitate organiză și armonică de însușiri 
etnice, virtuale în producțiunea populară și realizate în literatura cultă 
prin artiști de un talent neîndoios. Între cei patru pilaștri (Eminescu, 
Creangă, Coșbuc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului românesc se 
întinde rețeaua unei întregi literaturi reprezentative. Departe de a păli în 
pragul Europei cu mâinile goale, pășim, nu numai cu posibilitățile unui 
suflet original, și ca fond și ca formă, ci și cu afirmații categorice, solidare 
între ele, dar diferențiate în cromatica literaturii universale. 
 

În Aesthesis carpato-dunărean, Minerva, 1981, p. 128-132 
(Sburătorul literar, I, nr. 41, 6 octombrie 1922, p. 281-284. Reprodus din Critice, I. 
Ediție de Eugen Simion. București, Minerva, 1979, p. 3-7.) 

 
 

; 
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POEME ROMÂNEȘTI ÎN LIMBI STRĂINE 
 
 

Florentin PALAGHIA 

Marietas WUNSCH 
Wenn du allein am Strand bist, von Erinnerungen heimgesucht, 
willst du meine fleischigen Gedichte rezitieren. 
ich möchte Meer sein, 
eine Welle, die deine Schenkel streichelt. 
 
Algen, die dich nähren, 
wenn du mich suchst, 
um meine Launen  zu widerstehen. 
 
Fische, die schüchtern  
zwischen deinen vorbeiziehenden Mäandern dahingleiten... 
 
 
ENTWURFTENDENZ 
Ich fiel, weil der Himmel  
so blau war, 
dass das Meer wie eine Meditation erzitterte. 
 
Der Schnee hatte sich ausgebreitet wie ein Blatt Papier, 
auf dem ich schrieb, schrieb, 
um mich von Zärtlichkeit zu heilen. 
 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP  

 
 
 

Mihai FIRICĂ 

Katia, wo ist dein Kind? 
Die Erde wurde vom Feuerwurm aufgewühlt, 
meine Sohle weigert sich, es zu berühren 
aus Angst, den Schlaf deiner Tochter zu stören, Katia. 
 
Unter den Trümmern hört man nichts, 
die Stimmen sind nur in meinem Köpfchen, 
 stummer alter Chor. 
Alle anderen sind nicht stehengeblieben, 
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sie folgten ihren Weg, 
jeder trägt sein Schicksal in die Kiste. 
 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP 
 

 
 

Liviu APETROAIE 

tagundnachtgleiche 
der Tag ist gleich dem Tod 
der Tod ist gleich der Nacht 
der Tag ist gleich mit was 
das Leben ist gleich in was 
 
gleich verstreut zwischen den Wellen 
 
wo? 
 
wie ist es gleich etwas anderem zu sein 
wie ist es, deine form tagundnachtgleiche zu sein? 
 
jetzt bin ich frei in die gesagte freiheit 
ich kenne mich gleich mit allen. 
 
ich bin tagundnachtgleiche. 
 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP 
 

 
 

Flaviu Claudiu MIHALI 

Fraktal 
Blutfleck 
es fließt in ein Ende des Himmels 
die Sonne geht unter 
der Tag- und Nachtzyklus 
Fraktal 
aus dem Lebenszyklus 
 
Gefangene 
Gefangen in der Betonwüste 
 eine Möwe schreit seine Sehnsucht 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

79 

nach dem Meer 
dass sie noch nicht gesehen hat 
 
ein Gefangener in derselben Wüste 
lindert der Dichter seine Sehnsucht 
und entflieht durch Verse 
in Wellen, die sich 
in der blaue Ewigkeit verlaufen. 
 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP 
 
 

Florin SILIȘTEANU 

der angelangte 
 
der engelsäer kehrt unter den zeichen zurück 
die parade ist vorbei, das feuer wird durch die ikonen entzündet 
wieder die kälte aus der kaurimuschel 
am mutter niemand mit dem glück 
 
am fenster sind alle blumen vertrocknet 
nur einer scheint zu seufzen 
wenn die blumen trocknen 
sie sterben zuerst in gedanken 
 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP 
 

 
Niculina OPREA 

1 
При приближаването на края 
(La apropierea definitivă)      
При приближаването на края 
любопитството на бръшляна покрива очите ми. 
 
Около мен – неестествено ликуване 
(може би някой се издига до небето 
и аз не знам, 
може би някой се спуска и аз не виждам). 
 
Странна музика се крие 
в античната живопис. 
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Безкрайна красота на тялото, 
което не признава 
смирение. – 
Провалите се премятат в салта около глезените. 
 
Аз обръщам лицето си към молитвата, 
дори по стената на църквата да са плъпнали змии, 
само аз знам, че вече не съм аз, 
 
а кълн, който таи в себе си 
бялата страна на света. 
 
 
Животът на другите и нашият живот/ 
(Vieţile altora şi vieţile noastre) 
Ни страстта, 
ни ереста, 
ни брачната халка, врязана в плътта, дълбоко, 
ни агломерацията на короната и храмовете 
могат да отнемат радостта от онези мигове, когато 
споделих кръвта си – в раждането – 
с дъщерите си. 
 
Храмът вътре в мен се срина. 
 
Само божество могло би 
да ме въздигне от сянката на тялото пред очите 
на изкусния жонгльор, който премята 
от една страна на друга лъжата с лик 
на принцеса, 
 
любов със вкус на пепел, 
думи, по-студени от опашката на гущер. 
Искам с фина гъба да изтрия паметта си, Господи, 
но някой продължава да ми отнема гъбата. 
 
Живея с тази вяра постоянно. 
Собственият ми живот зависи 
от прозрачността на унижението. 
 
Пълно примирение. 
 
Прокажен сън и спомен – като вълчица, 
която чака да роди... 
 
Спокойствието ще лети към други вечери. 
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От непредсказуеми ъгли избликнали, 
неназовими извори ще изгасят 
жаждата на прахта, която ще съм станала. 
 
Когато дойде той, 
ще го посрещне сянката на булката, която бях, 
 
и ще открие капана, в който смесвах 
живота на другите с нашия живот. 
 
 
Тъмницата на славея 
(Temniţa privighetorii) 
Паякът 
извива пируети върху сенките на съня. 
Над него 
хоризонтите плетат магии. 
 
Сенките ни, 
прожектирани на тавана по часовниковата стрелка, 
се огъват в арки 
към ръба на детството. 
 
Кръгът, в който първо се стъмва, 
е тъмницата на славея. 
 
Следвам хода на времето 
 
през същата сфера. 
 
Съзвучията на живота 
трябва да избягат от застоя. 
 
Сутрин тъпанчетата 
долавят звуците 
на огъващи се арки. 
 
 
Друг смисъл   
(Alt sens) 
Над град Мец 
чистотата на небето остава илюзия, 
като много други, и тя убягва от ръцете. 
 
Само гъвкавостта на мисълта е тази, която 
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отвежда нещата към друг смисъл – 
 
този, към който и световната ос сочи. 
 
Все същият рояк запечатва с восък съня ми. 
 
Звуци и образи махат 
към настъпващото цунами. 
 

Traduceri în limba bulgară: Елка Димитрова (Elka Dimitrova) 

 
 
 

Constantin SEVERIN & AI 

O canto de mélroa na minha cidade 
(para a Suceava interna) 
 
Cada vez que ouço a mélroa 
funde-se o meu peito de barro 
e em lugar de coração 
acende-se uma silenciosa constelação. 
Ela não canta – mas transborda espaços, 
os trilos dela são espirales de fogo, 
velhos códigos de luz, 
transmitidos pelos ossos do ar. 
Suceava não é mais geografia, 
mas palimpsesto do cosmos interior, 
onde a mélroa sobe o eixo do mundo 
e abre com o seu bico alaranjado 
o centro sonoro da criação. 
Ouvi-a no parque, 
por entre castanhos que lembravam 
de impérios mergulhados. 
Escutei-a nas colinas, 
onde o tempo é um eco só 
dos passos angélicos. 
O seu canto vem 
duma galãxia perdida, 
é uma harpa da melancolia sideral, 
reza enviada por civilizações desaparecidas 
para o sorriso esquecido dum deus. 
Em cada trilo, 
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o universo respira por mim. 
E eu não sou mais homem, 
mas uma esfera de som 
que levita  
na órbita do silêncio 
A mélroa canta 
e a Suceava torna-se um templo. 
Uma sacra espiral 
em qual o Deus 
esquecendo que está sozinho, 
transforma-se por um instante 
num pássaro. 
 
 
Cântul mierlei în orașul meu 
(pentru Suceava interioară) 
 
De câte ori aud mierla, 
mi se topește pieptul de lut 
și în locul inimii 
se aprinde o constelație tăcută. 
Ea nu cântă — ci revarsă spații, 
trilurile ei sunt spirale de foc, 
coduri vechi de lumină, 
transmise prin oasele aerului. 
Suceava nu mai e o geografie, 
ci un palimpsest al cosmosului interior, 
unde mierla urcă pe axa lumii 
și deschide cu ciocul ei portocaliu 
centrul sonor al creației. 
Am auzit-o în parc, 
printre castani care își aminteau 
de imperii scufundate. 
Am ascultat-o pe dealuri, 
unde timpul e doar un ecou 
al pașilor angelici. 
Cântul ei vine dintr-o galaxie pierdută, 
e o harfă a melancoliei siderale, 
o rugă trimisă de civilizații dispărute 
către surâsul uitat al unui zeu. 
În fiecare tril, 
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universul respiră prin mine. 
Și nu mai sunt om, 
ci o sferă de sunet 
care levitează 
pe orbita tăcerii. 
Mierla cântă 
și Suceava devine un templu. 
O spirală sacră 
în care Dumnezeu, 
uitând că e singur, 
se preface, pentru o clipă,  
în pasăre. 

 
Versiunea portugheză: Ana VRĂJITORU 

 
 
 

Cassian MARIA SPIRIDON 

Eyes cast heavenward 
Like a phoenix ablaze, 
she embraces the fire 
whole 
         with wings 
                       with beak 
she ascends, accompanied by flames. 
She defies the fate of ashes 
her beak agape 
like in childhood, 
awaiting food. 
her plumage  for ever scorching 
  
feet nestled in embers 
she endures – eyes fixed on the sky 
 
Eyes on the Sky 
Like a bird engulfed in flames 
she does not renounce the fire 
whole 
          with wings 
                           with beak, 
she ascends  accompanied by flames 
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She defies 
the fate of ashes 
her beak agape 
like in childhood 
her awaiting food 
her plumage, for ever scorching. 
  
Feet nestled in embers 
she endures, eyes fixed on the sky. 
  
Die Augen auf den Himmel 
 Wie ein Vogel in Flammen 
verzichtet er nicht aufs Feuer 
ganz, 
       mit Flügeln 
                     mit Schnabel, 
er steigt auf begleitet von Flammen 
er trotzt 
das Schicksal der Asche 
ihr Schnabel steht offen 
wie in der Kindheit 
als sie wartete auf Essen 
sein Gefieder mehr sengend 
  
Füße in Glut eingebettet 
erträgt sie es – die Augen zum Himmel gerichtet 
  
Con gli occhi rivolti al cielo 
Con gli occhi rivolti al cielo 
come un uccello assalito dal fuoco 
non riesce ad abbandonare le fiamme 
ma con tutte le ali 
                             il becco 
e le forze tenta di liberarsi 
per non essere ridotto in cenere 
e sta così col suo becco spalancato 
come nell'infanzia 
quando aspettava il cibo 
ora però il suo corpo di penne s'infuoca 
e sebbene le sue zampe 
siano già sotto la brace 
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l'uccello rivolge i occhi al cielo 
(come ultima sua preghiera) 
 
Con gli occhi rivolti al cielo 
Come una fenice in fiamme 
lei abbraccia il fuoco 
Totale, 
            con le ali 
                          con il becco 
sale si alza in fiamme 
sfida il destino delle ceneri 
il suo becco e spalancato 
come nell'infanzia 
in attesa di cibo. 
il suo piumaggio sempre di piu ardente. 
  
piedi immersi nella brace 
lei resiste – gli occhi fissi al cielo 
  
Avec les yeux vers le ciel 
Comme un oiseau pris dans un brasier 
il n’abandonne pas le feu 
tout entier 
                avec ses ailes, 
                            avec son bec 
il s’élève en flammes 
il ne veut pas être réduit en cendres. 
avec le bec grand ouvert 
comme en enfant 
il attendait sa nourriture 
et son habit devient plus brûlant 
  
avec les pieds enfouis dans la braise 
il garde les yeux dans le ciel. 
   
Shadows remain 
Shadows remain 
                among words 
wandering in search of sound 
                a gathering of meanings 
one that gives it sens 
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or 
in which the verse saves 
                cell by cell 
the speech 
the twisted expression 
of the heart 
 
Es bleiben Schatten 
Es bleiben Schatten 
               zwischen den Worten 
verirrte auf der Suche nach Klang 
                eine Sammlung Bedeutungens 
eine, die ihm gibt Sens 
in welchem der Vers zu retten 
                Zelle für Zelle 
das Sprechen 
der verdrehte Ausdruck 
des Herzens 
  
Rimangono ombre 
Rimangono ombre 
                  tra le parole 
vagando alla ricerca del suono 
                 un raduno di significati 
uno che gli dia un significato 
o 
in quale il verso salva 
                  cellula per cellula 
il parlare 
la tortuosa espressione 
 del cuore 
  
Demeurent des ombres 
 Demeurent des ombres 
                  parmi les mots 
errances à la recherche du son 
                une collection de significations 
qui lui donne le sens 
ou 
dans lequel le verset puisse sauver 
                 cellule par cellule 
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la parole 
l'expression tortueuse 
du cœur 
 
 
(din volumul: Cu o bufniță pe umăr/ With an owl on my shoulder/  Mit einer Eule 
auf  Schulter/  Con un gufo sulla spalla/  Avec un hibou sur mon épaule) 

 
Traduceri: Cătălina Frâncu 

 
 

Marius CHELARU 

Beyazɩt-Markt 
(der alte Antiquitätenhändler im Buchgarten) 
 
Im Beyazɩt-Markt 
nicht weit vom Fenster mit offenen Augen von nun an 
in die Welt der Geschichten und Düfte 
dort wird man 
Großer Basar sagen 
es gibt ein verschlossenes Tor in der Seele 
heute verlassen wie ein Schrei aus einem Simurgh-Flügel 
 
nach der Grenze ihrer Schulter 
die Zeit scheint für immer stillgestanden zu sein 
in das Tag als die Bücher  
die Herren der Welt waren 
 
es schien mir 
dass es jetzt kaum noch blinzelt 
 
es ist eine Art Welt 
unerschütterlich im Lauf der Zeit 
- ein Büchergarten 
hier 
Khayyam sitzt mit Joyce an ein Geplauder  
Die Dame mit dem Hund liest aus 1001 Nacht 
Whitman versucht  Rumis inneren Koran zu verstehen 
 
Bücher über verschiedene Welten, Gesichter und Momente 
Lächeln trocknet Tränen 
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umgepflanzt 
in meisterhaften Seiten, gebadet in einem  körperlosen ehemals 
Ich sitze an einem Ort namens Illo Tempore 
wo Jahrhunderte gemeinsam Tee trinken 
einer die Kleidung des anderen bewundern 
 
Der Antiquar 
so alt wie die Zeit oder die Luft 
blättert die Seiten um, als wolle sie enthüllen 
jedes Mal 
zwischen den Fingern der Zeit  ein Tor 
mit Brettern aus Staub alter Welten, die von der Zeit geschliffen wurden 
zu einem nicht mehr geträumte Hof der Wunder 
mit Gassen brandig jungfräulicher Fragen 
tausende von Antworten belauben 
 
unter seinen zeitlosen Fingern 
die Buchstaben 
aus alten Tränen des Lichts mit gebogenen Tinten 
Samen sind aufkeimende Legenden 
sprießen im Staub jedes Augenblicks 
in meiner Seele, die immer mehr wächst 
Geschichten tragen, die noch nie zuvor gesehen und gelesen wurden 
aus seinen Augen 
eine Karawane fließt auf mich zu durchquerend die Ewigkeit 
 
aus den Tragsatteln der Licht der Kamele 
überall herumrennen 
Leoparden mit sandigen Füßen 
Luftschlösser funkeln für einen Hauch frischer Luft 
dann anziehend 
im Gewand blühender Bäume 
in wessen Schatten 
 gebären Schattenpilger 
die ihr Leben in der Tasche tragen 
schreibe sie mit Buchstaben aus Sand 
während sie in Richtung Himmel schreiten 
 
der alte Antiquitätenhändler 
lies mich 
mit Träumen und Reue im all 
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von der Berührung einer Wimper 
ohne ihn zu fragen 
gib mir ein Buch 
nur teilweise geschrieben 
 
ich öffne es. 
Ich lese über meine Mutter. 
Ich sehe mich durch die Seiten rennen 
die Buchstaben eines Kindheitsereignisses 
erster Schultag 
der erste Kuss... 
´ 
als ich verstand 
Ich habe  durchsucht die Seiten zu zählen. 
 
das Buch ist wieder verschwunden 
unter seinen Wimpern 
 
neben mir 
ein Seufzer war zu hören 
wie von Engel 
wenn er den gefunden hätte, den er beschützte 
 
Ich drehte mich einen Moment um 
 
um mich herum 
die Bücher flüsterten nicht mehr untereinander 
sie standen brav den Regalen der Antiquitätenhändler 
zwei Männer 
 lasen geistesabwesend aus dem Koran. 
ein anderer aß Feigen auf eine heutige Zeitung  
eine Dame 
zählte unzufrieden einen Haufen Pfunde… 
 
der alte Antiquitätenhändler 
 war von nun an nur noch ein Gedanke 
nur eine Schicht Rost aus der Zeit 
aus den Bergen kommend von weiter als weit 
ein geatmetes Flüstern 
an einem Ort von Nirgendwo 
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Abend 
hatte alles an seinen Platz gebracht 
Halbschatten 
 begann, das Minarett der Moschee zu schmücken 
 
draußen 
die Leute rannten los, um zu kaufen 
noch ein Schluck Zeit vom Basar 
 
und ich 
ich 
 suche immer noch. 
wenn ich durch diesen Markt gehe 
die Augen des alten Antiquitätenhändlers 
 
 
Die Karawane von  Einsamkeit 
 
vom Galata-Turm, mit Blick Richtung Tunceli und weiter, Richtung Elazig, 
von wo aus der Euphrat in den Irak von Harun al-Rashid fließt 
 
an derjenige Tisch 
im frischen und sehr alten Teehaus 
wiederaufgebaut aus dem Sand der Erinnerungen 
in meinen Gedanken wiedergeblüht 
Ich schreibe dir. 
aus derjenige Traumleben 
in der ich nach dich zu reiste 
mit einer Karawane aus Einsamkeit und Schatten 
durch die Wüste im Abgrund der Zeit 
leuchtend 
wenn die Nacht jung ist 
aus deinen traurigen Augen 
wenn der Tag reif ist 
duftet nach Safran und dem Bosporus 
 
die Zeit in diesem Traum hat kein Ende 
die Wüste ist undeutlich 
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die Karawane 
schwebt in der Zeit mit Erinnerungen  
aus längst vergessenen Jahrhunderten 
in welche  du niemals  existierst 
anstelle derjenige Wüste mit verlaufenden Grenzen 
statt Sand überflutet es 
das strahlendes Wasser eines Tages, der hätte sein können 
 
im Traum 
in der ich zu Dir reiste 
die Karawane der Schatten zerstreute sich 
wir retteten immer noch vor dem Tod 
unsere möglichen zukünftigen Erinnerungen 
 
jetzt ist es zu spät 
 
am Tisch 
von Gedankennarben von mit der Zeit getrocknet 
im alten Teehaus 
bewachen von   flügellose  Engeln, verstreut in der Zeitlosigkeit 
Ich habe dir  nicht geschrieben 
 
die Buchstaben im Sand der Erinnerungen 
das hätte sein können 
 waren verstreut 
 
die Sprache  in der ich an dich dachte 
das Buchstaben schreibend 
                           der nur dann lebte und so 
                           auf den Blättern, die in dein Haar gefallen wären 
                           irgendwann 
                           in diesem Leben von meinem Traum 
war ab jetzt vergessen 
 
trotzdem 
 war mir nicht gelungen. 
niemals 
um es zu schicken 
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Gluthitze 
in Besiktas 
vor dem Basar 
im Duft des Orients 
in der Gluthitze, die wie ein Fluss fließt 
unsere Schatten schmelzen 
zusammen 
 
neben uns 
ein 
schlafender Geiger – 
 
im Schatten der Geige 
ein Spatz singt eifrig 
 
die Gesichter der Menschen 
tröpfeln in der Vergangenheit gemischt 
unermüdliche Welle 
 
der Duft von Safran 
und getrocknete Feigen 
es verbindet sich 
altes Gemälde 
in neuen Tönen gefärbt 
 
im sonnenverwelkten Teehaus 
sind nur die Schatten geblieben 
 den Ältesten seit einem Jahrhundert 
auf den leeren Stühlen 
 
der Basar schläft erstarrt 
 Geschreien 
von der Hitze geschmolzen 
stürzen auf den Felsen 
wie trockene Blätter 
 
in unseren Augen 
verlauft sich gemächlich 
wie ein vergessenes Wort 
eine verlassene Meyane 
geleert und von den Schatten 
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älter als sein Alter 
der Krämer kleidet uns 
mit seinen Augen 
ein Hauch frischer Luft 
flüstern von Früher 
selam aleikum 
 
 
deine Augen 
leuchten grün 
in der Flut des Sonnenscheins 
 
es scheint  würdest vorbeikommen. 
zwischen den Fingern der  Gluthitze 
wie ein Lächeln des Tages 
 
es scheint du drehst dich 
                 nicht angebrochenes Liebesgedicht 
die Düfte erweckend 
auf der Marktbude liegen 
siehst was für ein wundervoller Tag es ist? 
 
aus dem kommenden Band: 10 Tage am Bosporus (Der alte Antiquar im 
Büchergarten) 

 
Traduceri în germană de Mircea M. POP 

 

 
z 
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BIBLIOTECA HAIKU 
 

Marius CHELARU 

Ed. Ban'ya Natsuishi, sub egida WHA, World Haiku Association 
Anthology 2025, nr. 21, Ginyu Press, Fujimi, Saitama, Japonia, 2025 

Ca de obicei, aceasta antologie anuală a World Haiku Association, 
editată de Ban'ya Natsuishi, propune un număr mare de autori, care scriu 
în diverse limbi de pe mapamond, ceea ce arată, dincolo de alte aspecte 
care țin strict de poemele publicate, și răspândirea pe care și-a propus-o și 
a atins-o această asociație. 

Astfel, antologia din 2025 cuprinde 534 de haiku-uri, scrise în 35 de 
limbi, semnate de 177 de poeți, din 50 de țări și/ sau regiuni. 

Antologia se deschide cu un text semnat de Ban'ya Natsuishi, A short 
history of World Haiku, urmat de o secțiune amplă de poeme haiku, urmată 
de două eseuri despre traducerea haiku, semnate de Ban'ya Natsuishi și 
Mohammed Benfares (în care ambii autori, analizînd și exemplificând 
diverse traduceri mai vechi – de la B.H. Chamberlain, de exemplu, sau mai 
noi, ajung, printre altele, la concluzia evidentă că deși haiku este succint, 
pare a fi o sarcină ușoară, nu este deloc așa, sensurile fiind deloc simplu de 
transpus în limba țintă), apoi o secțiune de book reviews, una de 
Conference Report, Haiga Gallery ș.a. 

În secțiune de poeme alese regăsim și autori români: Magdalena 
Dale, Ana Drobot, Vasile Moldovan, Valentin Nicolițov, Radu Șerban și 
subsemnatul, Marius Chelaru. Și, desigur, mulți autori care deja au apărut 
în revista noastră, la „Biblioteca Haiku” sau volume ale lor au fost 
semnalate/ recenzate. 

 
-Jerry Adesewo (Nigeria): „Lumina calmă a dimineții/ cerneala 

curge cu înțelepciune și grație/ haikuurile lui Ban'ya înfloresc”; -Karunesh 
Kumar Agraval (India): „împușcături în masă/ în așa întuneric noi 
credem/ un înger se va întoarce”;  

-Batsaikhan Agvaanjamba (Mongolia): „Noapte adâncă/ gânduri 
profunde/ un întreg secol”;  

-Bassem Al Kassem (Siria): „Albăstrimea Eufratului –/ sub podul de 
bombe/ cîntec plutind”;  

-An An (1973) (Vietnam): „Sunetul tobei școlare/ îndemnând/ pași 
familiari”;  

-Chen Xiaoou (China): „dezleg încurcătura de hamuri/ a calului/ 
unui străin”. 

- Hosni el-Tohami (1969, Egipt): „în drumul său spre război/ un 
soldat oprește o bătaie/ între doi copii” 
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-Houda Hajii (fără alte date): „O dimineață de martie/ roua se 
răspîndește/ pe frunzele de mentă” 

- Khargui (1966, Mongolia Interioară): „Păsări –/ de pe fosile/ de 
balenă” 

- Luna Tamamoto (2016, Japonia): „De ce/ unde se nasc stelele?/ 
Mereu sînt singură” 

- Senna Tamamoto (2014, Japonia): „Cioară alba/ o greșeală a lui 
Dumnezeu/ e o minciună a culorii negre” 

-Satoshi Udo (1981, Japonia): „Micuțul s-a grăbit/ pe tărîmul 
primăverii/ ca o măturare a unei aripi” 

- Uuled. Yalalt (1968, Mongolia): „Frunze căzătoare/ pașaport/ 
pentru gîște” 

- Koji Yamada (1967, Japonia): „Eu/ observînd crapul iernii/ nu mă 
mai mișc” 

 
* 

„Ginyu” (Pelerinul), nr. 106, din 25.04.2025, nr. 107, 25.07.2025 
Revista internațională trimestrială, care apare la Fujimi, Saitama, în 

Japonia, redactor șef fiind Ban'ya Natsuishi, redactor Sayumi Kamakura, a 
ajuns, iată, la numărul 107. Am căutat și vom căuta și în continuare, pe 
măsură ce intrăm în posesia fiecărui număr, pe care Ban'ya Natsuishi și 
Sayumi Kamakura mi le trimit, să le semnalăm cititorilor, dat fiind că, din 
anumite perspective, reprezintă și o oglindire a manierei în care se 
înțelege ce înseamnă haiku astăzi în viziunea celor care diriguiesc World 
Haiku Association.  

În ce privește nr. 106, ca de fiecare dată, revista cuprinde secțiuni 
de critică (semnează Ban'ya Natsuishi), book review (Daisuke Nishihara, 
Ikuhiko Hige, Hare Sugahara), featured poems (Ban'ya Natsuishi – cu Black 
Rabbit, Shihaku), exhibition report (semnează Tuneyuke Oi și Onomin), 
eseu (Ban'ya Natsuishi cu al XXXII-lea episod din fragmente speculative, 
apoi Sayumi Kamakura, Toyomi Iwawaki-Riebel), o scrisoare a lui 
Hiroyuki Shimizu, poeme haiku (Sayumi Kamakura, Jack Galmitz, Partha 
Sarkar, Masaji Tabata, Hideo Saito, Hideki Ishikura, Toyomi Iwawaki-
Riebel, Toshio Kimura ș.a.), și, în final, „Ginyu Gallery” cu poeme alese și 
comentate de Ban'ya Natsuishi, anunțuri etc. 

Cam în aceeași manieră este structrat și nr. 107, la critică semnând 
Ban'ya Natsuishi, apoi un Memorial Shihaku, Book review – Mutusumi 
Kamiyama, Miho Takahashi, Ryuji Yamagishi, Grant Caldwell, David Boyer 
și Hare Sugahara (Despre cartea lui Sayumi Kamakura, Applause for a 
Cloud, Ban'ya cu grupajul haiku The Hidden Room și un Conference Report, 
CHikubon cu un Conference Report, la eseu Ban'ya cu Fragmente 
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speculative, XXXIII, apoi Sayumi Kamakura, și, la secțiunea poeme, deschisă 
tot de Sayumi, mai semnează parte dintre numele din numărul anterior 

Conform obiceiului nostru, traduceam în fiecare număr, spre 
exemplificare, poeți care nu au mai apărut în „Poezia”, dar, neavînd 
posibilitatea acum, alegem, din ambele numere, poeme semnate de: 

Ban'ya Natsuishi: „Un iepure negru/ după extincția zeilor/ un 
gigantic foc de tabără”; 

Sayumi Kamakura: „O violetă/ care vrea să urmeze/ sunetul 
pașilor”; 

Hideo Saito: „la baza norilor/ florile cad/ precum focul grecesc”; 
Saki Inui: „Cameleonul/ mănâncă/ anxietatea aceasta”; 
Toshio Kimura: „Palmier/ neclintit/ de răgetul furios”. 
Și, din 107, pentru prima dată în rubrica noastră, Zoé Mahfouz 

(Franța, UK): „Voci din trecut/ victorie arheologică/ înapoi pe ecran”. 
 
 

Haiku în Vietnam 
 
În numărul 111 al revistei am prezentat o carte realizată de dr. Lê 

Văn Truyền, Tuyển Tập – Haiku Romania, Antologie română de haiku, ediție 
trilingvă: română, engleză, vietnameză, cu o introducere semnată  Cristina 
Romila, ambasador extraordinar și plenipotențiar al României în Vietnam, 
apărută la Editura NXB Hội Nhà Văn, Hà Nội, în 2024, sub egida Clubului 
vietnamez de haiku (Câu Lạc Bộ Haiku Việt – Hà Nội). Peședintele acestui 
club este poetul Lê Văn Truyền (fost student în România, la București, la 
Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davilla”). Lê Văn Truyền 
scrie: „Pot spune că mi-am petrecut o parte din tinerețea mea în această 
frumoasă țară, de care mă leagă multe amintiri neprețuite, cu profesori, 
prieteni și colegi…”. 

În nr 112 am oferit cititorilor noștri poeme (haiku) ale domnului Lê 
Văn Truyền, un autor de gen cunoscut, al cărui nume este întîlnit și în 
antologiile World Haiku Association, al cărui membru și este. 

Conform unui articol semnat de Dinh Nhat Hanh, Președinte al 
Clubului Haiku Viet (2009-2023), intitulat Răspîndire și integrare, „Haiku 
Viet” – „Clubul Hanoi”, a fost înființat pe 21 mai 2009, având 15 ani de 
activitate. Dinh Nhat Hanh scrie: „Datorită integrării de succes, atât în 
antologia Cei doisprezece ani, cât și în revista „Haiku Viet”, nr. 9, și pe site-
ul haikuviet.com, s-a făcut un nou pas când a fost o onoare să publicăm 
cele mai recente compoziții ale președintelui Asociației Mondiale de Haiku, 
Ban'ya, vicepreședintele Sayumi Kamakura și altor haijini faimoși din 
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Portugalia, Franța, Italia, Danemarca, Ucraina, Japonia, Germania, 
România...  

Acestea sunt activități tipice după 15 ani de dezvoltare a celor două 
organizații vietnameze în întreaga țară. Avem o altă „răspîndire", o 
amplitudine mult mai largă, care arată vitalitatea bogată și înțelepciunea 
în creștere a clubului pe site-ul haikuviet.com, un site care probabil nu este 
inferior niciunui site de poezie din țară. În doar peste 4 ani de activitate, au 
fost înregistrate mai mult de 7.000.000 de vizite, atât din țară, cât și 
internaționale. 

În ceea ce privește prietenia, ne-am integrat și conectat strâns cu 
poeții haiku din multe țări, aproape jumătate dintre membrii Clubului de 
Haiku din Vietnam sunt membri ai Asociației Mondiale de Haiku (WHA) 
din 2012, multe dintre haiku-urile membrilor au fost publicate în revistele 
și, în special, în celebra revistă „Ginyu” a WHA în 3 limbi: engleză, japoneză 
și vietnameză.”  

Și, adăugăm noi, și în revista „Poezia”. 
 
Acum vom prezenta două antologii de haiku din această țară, din ani 

diferiți, și în ideea de a vedea, pe cît posibil, cum se scria haiku în prima și 
apoi peste cîțiva ani în Vietnam. Apoi, în final, un grupaj de poeme ale unor 
autori care au fost publicați în antologiile World Haiku Association, editate 
de Ban'ya Natsuishi. 

 
Hua Bốn Múa/ Flowers of four seasons, antologie de haiku/ Tuyển 

tập th, Introduction (More Than Poetry) de Bang Viet, Prefață: semnată de 
colectivul/ board-ul editorial (Dinh Nhat Hanh, Le Dang Hoan, Dinh Tran 
Phuong, Le Van Truyen, Minh Tri), Epilog (Ca răsuflările ușoare): Nhat 
Chieu, "NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC" (Casa editorială pentru literatură), 
Hanoi, Vietnam, 2015, 252 p. 

În Introducere la această antologie apărută sub egida Clubului de 
Haiku din Hanoi, Bang Viet explică ce înseamnă haiku, felul în care poate fi 
scris  (3 versuri, unul cu două spații, două liniuțe, două semne de 
întrebare). Apoi, vorbește despre specificul limbii vietnameze: cuvintele 
monosilabice ale acestei limbi care s-ar potrivi cu haiku în trei versuri, și 
fără alte probleme pe care le-ar avea, în viziunea sa, limbile occidentale 
(care țin de regulile gramaticale și „expresiile logice” ș.a. 

Apoi oferă viziunea sa asupra ce înseamnă haiku, în esența sa: mai 
degrabă sugestie decît descriere, puritatea religioasă emanată, 
sentimentele profunde, „granița fină dintre speranță și dezamăgire” ș.a. 
Sînt și alte considerații, de pildă „spus în sens budist, un haiku în trei 
versuri poate deschide trei mii de lumi”. În final, afirmă că această 
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antologie este „mai mult decît poezie” prin felul în care demonstrează ce 
este haiku vietnamez. 

Prefața bordului editorial este scrisă în altă notă. Citim, printre 
altele, că sunt antologate peste 400 (mai exact, 408) de poeme semnate 
(nu de același număr de autori, unii fiind selectați cu două sau mai multe 
poeme) de poeți, bărbați și femei, din toate generațiile din regiuni/ orașe 
ca (în grafia din carte): Hai Phong, Ninh Binh, Nha Trang, Sai Gon, grupate 
în stilul „popular al lumii haiku, în ordinea cronologică a celor patru 
anotimpuri”. Prefațatorii notează că haiku vietnamez a fost „prezentat 
lumii” de World Haiku Magazine, editat de Ban'ya Natsuishi. Antologia în 
sine, scriu prefațatorii, prezintă lumii și felul de fi al vietnamezilor, cu 
diverse caracteristici, aspecte, plante. Sunt poeme despre flori, păsări, 
lună, bucurie, trecut, amintiri, viața cotidiană grăbită ș.a. Sunt oferite o 
serie de exemple, parte grupate funcție de unele caracteristici: puritatea 
tinereții, versuri ritmice și muzicale, specifice pentru haiku vietnamez etc.  

Epilogul lui Nhat Chieu este ca o urare de drum lin atît al poemului 
haiku în limba vietnameză, cît și a acestor pagini spre cititor: „Zburați ca o 
respirație ușoară”. 

Ne-ar fi imposibil să oferim cititorilor toate cele 408 de poeme din 
carte, după cum nu putem reda nici cuvintele în vietnameză pentru a 
înțelege cele spuse anterior despre felul în care se „potrivește” aceasta, 
cum spuneau prefațatorii, cu haiku. Am discutat cu Le Van Truyn să înțeleg 
unele aspecte, dat fiind că poeții nu beneficiază de o scurtă notă bio-
bibliografică, astfel încît vom oferi cititorilor noștri o selecție aleatorie din 
aceste pagini, căutînd mai degrabă, atunci cînd se pot regăsi aici, elemente 
care țin și de caracteristicile locului. Începem cu primul și ultimul poem, 
așa cum apar în carte:  

-Ngyuen Ky Anh: „Deschide-te complet/ nu mai fi timid!/ tu – un 
superb mugure de piersic”;  

-Tru Vu: „Picătura de cafea/ nu zice ceva/ zice nimic”. 
Apoi, din carte, cu numărul lor „de ordine”, începînd cu Primăvara, 

am tradus în română, oferind, după caz, și note de subsol explicative: 
-3; Van Bac: „Sub bananier/ un elev vîrstnic/ scrie cuvintele încet” 
-8; Phan Hu'u Cu'ong: „În ploaia de primăvară/ un fluture aterizează 

pe umărul unei tinere femei/ încurcîndu-l cu parfumul florilor” 
10; Luong Thi Dam: „Pe firul electric/ un cuplu de păsări cîntă/ un 

cîntec de dragoste” 
14; Nguyen Van Dong: „Digul merge de-a lungul rîului/ cîmpul de 

orez de-a lungul digului/ a fată de la țară în haine de mătase” 
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16; Nguyen Van Dong: „Ceață argintie/ peste lacul Ba Be1/ luna 
palidă” 

18; Ly Vien Giao: „Covoraș2 întins pe puntea casei comunale a 
satului/ flautul tachinează micuții bambuși drăgălași/ degete delicate 
curbează vântul” 

21; An Hai: „În puțul din capătul satului/ cuvinte de iubire/ limpezi 
ca apa din fîntână” 

25; Dinh Nhat Hanh: „Noapte de primăvară/ vis tineresc/ 
strălucirea timpurie a soarelui mă trezește” 

27; Ho Hoang Hoa: „Întins de-a lungul muntelui/ verdele/ pătrunde 
grăbit în somnul meu” 

31; Le Dang Hoan: „În prima zi a Anului Lunar3/ o bătrînă vinde 
bomboane de casă/ am fost singurul client” 

36; Vu Ham Tue: „Păpuși de apă4 în festivalul sătesc/ hei, păpușile 
care rîd/ rămîn tinere o mie de ani” 

 
Notă 
Teatru de păpuşi în apă: unic în lume, acest gen de spectacol a apărut în 

timpul dinastiei Ly (1110-1225), dezvoltându-se în jurul lacului, râurilor, 
preponderent în zona deltei Fluviului Roşu. Scena actorilor păpuşari: apa; 
spectatorii stau pe mal, totul este acompaniat mai ales cu instrumente de percuţie. 
S-au păstrat locuri amenajate pentru astfel de spectacole în pavilioane pe apă ale 
unor temple; există un Teatru Naţional pentru spectacolul de păpuşi în apă, fiind 
numeroase trupe de păpuşari, grupate în ghilde. Păpuşile, veritabile opere de artă, 
sunt sculptate din lemn, lăcuite. Cel mai important personaj este considerat 
bufonul, Tieu, având corpul unui om gras, zâmbet plin de umor; el deschide practic 
piesa, imediat după „căderea” cortinei.  

 
37; Vu Tam Hue: „Clovnul din opereta tradițională –/ rîsete în 

noaptea de primăvară/ statuia gardian a zeilor1 rîde și ea” 

                                                           
1 Cel mai mare lac cu apă dulce din Vietnam, situat în parcul cu același nume.  
2 În original „Mat” – tip de covoraș din diverse materiale fie pentru a fi lăsați 
papucii acolo, fie pentru a proteja podeaua etc. 
3 În original „Tết”; poate fi pur și simplu o referire la Anul Lunar, sau/ și 
prescurtarea de la Tết Nguyên Đán (Festivalul primei zile), important în cultura 
vietnameză, celebrînd sosirea primăverii, cade undeva în ianuarie-februarie după 
calendarul Gregorian; mai există și Trung Thu, un festival al copiilor, dar nu pare a 
fi cazul aici. 
4 Teatrul de păpuși cu „păpuși de apă” (Múa rối nước) – care se regăsește și în alte 
locuri din Asia, în diverse formule - este o tradiție a locului de prin secolul al XI-lea 
și, pentru Vietnam, își are începuturile în Delta Fluviului Roșu (Đồng bằng sông 
Hồng), în nordul țării. 
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55. Nguyen Dang Minh: „Tînăra cu talie de viespe într-o bluză 
tradițională din patru piese2/ oferind ca rămas bun prietenilor pe podul 
iubirii/ primăvăratice frunze de orez aidoma catifelei” 

56; Nguyen Dang Minh: „Strălucirea soarelui ca mierea/ cîmpurile 
galbene terasate de orez bătute de vînt/ Minoritatea Hmong3 primește 
arderea soarelui pe chip” 

65; Mai Van Phan: „Primăvara/ absorbită în sol/ sapă, găsind anii 
trecuți” 

71; Nguyen Suong: „Un cîmp de iarbă fragedă/ milioane de picuri de 
rouă ca diamantul/ orez în primele lui zile” 

72; Kim Thanh: „Sapa4 în zori/ dealuri și cîmpuri acoperite cu nea/ 
un mugure de cais deschis pe jumătate” 

79; Cao Ngoc Thang: „Picioarele adînc în noroi, spate îndoit în formă 
de semn de întrebare/ fermierul transplantează răsad de orez/ 
întrebîndu-se dacă recolta va fi bună ori rea” 

  
Notă: 
Pentru a avea o idee, iată cum arată în vietnameză acest poem: 
 
„Quánh bắp chân 
Soi 
Dấu hỏi cắy mùa” 
 

87. Le Van Tryuen: „Aripi de fluture/ cămăși H'mong fluturînd/ 
piersici primăvăratici în floare” 

95; Phung Gia Vien: „Brazde și rînduri de răsaduri de orez 
transplantate/ imagini cu tata în nori/ mama cu spatele încovoiat” 

 
Din secțiunea Vară: 
102; Nguyen Ky Anh: „Sus pe cer/ răzbate muzica unui zmeu flaut5/ 

un pastor cocoțat pe un bivol” 
106; Van Bac: „Satul e complet inundat/ vacile pe dig/ nerăbdătoare 

să revină la grajdurile lor” 
111; Le Dinh Cong: „Ploaia puternică/ spală/ copacii înalți” 

                                                                                                                                
1 Poate avea mai multe înțelesuri în budism. 
2 Este vorba despre „áo tứ thân”, o bluză din patru piese, tradițională cu precădere 
în Vietnamul de Nord. 
3 Se regăsește și în alte țări, de pildă în China. 
4 Sau Sa Pa: oraș montan din Vietnam. 
5 În original „Diều Sáo”; Diều – zmeu; Sáo un fel de flaut eolian. 
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118; Phan Huu Cuong: „Luna răsare/ umbrele vârfurilor 
bambușilor/ mătură curtea curățind-o” 

122; Nguyen Van Dong: „Peștera Puong1 e întunecoasă/ sînii tăi în 
bluza roșie/ lilieci speriați” 

132; Dinh Nhat Hanh: „Într-un eleșteu noroios unde se scaldă 
bivolii/ soarele/ cu susu-n jos” 

136; Lam Hong: „Noapte/ picurii de ploaie/ se simt singuri” 
141; Vu Tam Hue: „Între vară și toamnă/ pe lacul întunecat/ a 

rămas un singur lotus întîrziat înflorit” 
148; Nguyen Thi Kim: „Umerii slabi ai mamei/ îngrijind cîmpul de 

orez strălucitor/ vasul de orez încă nu e umplut” 
153; Nguyen Hoang Lam: „Frunze de lotus/ scuturînd picurii de 

rouă –/ soarele” 
157; Pham Ngoc Lien: „Sunetele gongurilor/ scuturînd/ umbrele 

arborelui Ko-nia2” 
159; Do Tuyet Loan: „Plouă plouă/ nostalgia/ văzută-n bucăți” 
165; Phuc Oanh: „Rătăcind/ tu, fata și soarele/ vînîndu-vă unul pe 

altul” 
171; Dinh Tran Phuong: „Sunetele broaștelor/ pare că au căzut din 

cer/ cu ploaia” 
182; Vuong Trong: „O lișiță neagră zboară dintr-o dată/ Lacul de 

Vest3 plin cu/ vîntul mirosind a lotus” 
186; Le Van Truyen: „Muguri de lotus/ picături de ploaie roz/ 

întinzîndu-se spre cer în căutarea vîntului” 
199; Tru Vu: „O ceașcă de cafea/ vara albă/ chemînd tomna 

galbenă” 
 
Din secțiunea Toamnă: 
202; Le Thi Binh: „ Flori de hiacint/ ascunse undeva/ înmuiate-n 

rouă” 
204; Phan Huu Cuong: „Copii/ bătînd tobele broaște4/ luna de 

mijlocul toamnei” 
214; Dinh Nhat Hanh: „Printre picăturile de rouă/ în lumea asta 

prăfuită/ vreuna rămîne curată?” 

                                                           
1 Peștera Puong (Động Puông): peșteră mare, în nordul amintitului parc Ba Be. În 
peșteră trăiesc 18 specii de lilieci. 
2 Specie de arbori de mango. 
3 Hồ Tây – cel mai mare lac din Hanoi; lungimea țărmului de 17 cca. Km, suprafața 
cca. 5000 ha. 
4 Tobe de bronz, cu semnificații importante, ținînd și de mitologie, au pe ele 
figurine de broaște. 
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221; Kieu Lam: „Frunze galbene/ păr alb/ zile de toamnă” 
225; Nguyen Hoang Lam: „Culegînd luna/ din/ ochii calului” 
241; Dinh Tran Phuong: „Noapte la oraș/ nimeni nu privește luna/ 

care abia de plutește” 
249; Le Van Truyen: „Mireasma toamnei/ mă poartă/ spre vechi 

amintiri” 
255; Phung Gia Vien: „Începutul toamnei/ împreună în spatele 

peretelui de bambus/ ceața iernii” 
 
Din secțiunea Iarnă, cea mai amplă: 
259; Le Thi Binh: „Uscîndu-mi la un foc/ mîinile mele slăbănoage/ 

îmi reamintesc copilăria” 
275; Vu Tam Hue: „Neaua cade groasă/ auzind zîmbetele 

oamenilor/ știi cine încă e tînăr” 
284; Dinh Tran Phuong: „ O urmă de rouă de iarnă/ rămasă pe 

fereastră –/ lacrimile visului” 
290; Nhu Trang: „Închizîndu-mi ochii/ merg în căutarea iernii/ pe 

străzile aglomerate” 
294; Le Van Truyen: Un eleșteu cu lotus în iarnă/ e privit/ cu 

exclamații” 
328; An Hai: „Bananierul satului/ frunze în formă de ochi/ triști sau 

fericiți?” 
348; „Phan Vu Khanh: „Timpul e frînt/ de o foaie din calendar/ care 

sigilează rama fotografiei de altar” 
364; Thach Luu: „Steagul național –/ sîngele eroilor/ și spiritul 

națiunii” 
372; Mai Văn Phan: „aceeași cheie veche/ azi/ nu mnai poate 

descuia ușa” 
396; „Spunînd rugi budiste/ privind fotografia copilului ei din altar/ 

mama se preface-n stîncă” 
398; Phung Gia Vien: „Nu se poate vedea/ că vîntul din inima cuiva/ 

a încetat să mai bată” 
 
12 NĂM ẤY/ Those Twelve Years, antologie de haiku/ Tuyển tập thơ 

Haiku, prefață: Nhat Chieu, Literature Publishing House of Vietnam 
Literature Association, Hanoi, Vietnam, 2019 

Am primit de la poetul Lê Văn Truyền și această antologie 
aniversară, după Hua Bốn Múa/ Flowers of four seasons. O prezentăm în 
aceeași idee, dar și pentru a oferi cititorilor, atît cît se poate din ce vom 
reproduce în limba română, o imagine a modului în care a evoluat micul 
poem din 2015 în 2019.  
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În prefața sa (Haiku-ul vietnamez prin 12 primăveri), Nhat Chieu, 
care povestește că el scrie haiku din 1975, de cînd a pătruns prima dată în 
Vietnam (Việt Nam). Apoi scrie poemul de origine japoneză a pătruns și în 
școli, au apărut cluburi de haiku, întâi în „Sài Gòn”, apoi în „Hà Nội”, 
aducând multă emoție în acești 13 ani creatorilor de gen, devenind 
incredibil de popular în țara sa. Asta cu toate că a fost nevoie de „multe 
explorări, multă reînnoire, mult efort” „pentru ca stilul ciudat al haiku-ului 
să fie impregnate cu sufletul vietnamez”. Cam care ar fi „starea actuală a 
haiku-ului în Vietnam”, spune el, se poate desprinde dintr-un poem 
semnat de poetul  poate fi văzută în acest poem de poetul de aproape 100 
de ani Dinh Nhat Hanh: Măceșii încă/ în stropi de ploaie/ flori de areca în 
beția luminii solare”. 

În ideea enunțată de la început, de a oferi o imagine cît mai amplă 
asupra a cum se scrie haiku azi în Vietnam, cîte un poem din fiecare autor 
antologat, la fel, cu, după caz, note de subsol explicative: 

-Nguyễn Kỳ Anh (1938): „Norii se joacă cu muntele/ fluturii cu 
florile/ eu cu versurile și cuvintele” 

-Phương Anh (1963): „Noapte de primăvară/ o femeie la fereastră/ 
întâlnire distrusă” 

-Lại Duy Bến (1950): „Un cerșetor/ înmulțindu-și/ zilele fericite ale 
vieții” 

-Lê Thị Bình (1949): „O tînără din Can Tho1/ în inima Hanoiului/ 
sunetul tocurilor cui în noapte” 

-Ngọc Căn (1943): „Unui bătrîn așezat/ sub un arbore bayan/ îi 
cresc rădăcini” 

- Trần Chiến (1956): „Două mâini/ așezate pe piept/ primele 
picături de lapte din viață”; 

-Lê Đình Công (1938): „Jucîndu-se cu nepoții/ bunicul revine la 
copilărie/ apus de soare” 

-Phan Hữu Cường (1940): „jucînd ascunsa/ copii în grădina de 
piersici/ petale pe haine” 

-Hồng Đào (1973): Podul Trang Tien2/ șase tronsoane curbate/ 
încîntare pentru călători” 

-Lương Thị Đậm (1949): Liniște deplină/ un buștean fosilizat/ 
cuvinte de milioane de ani” 

                                                           
1 Cần Thơ – al patrulea oraș ca mărime al țării, și cel mai mare din regiunea de-a 
lungul Mekongului de partea Vietnamului.  
2 Podul (Cầu) Trường Tiền Bridge) este peste Răul Parfumat, în zona Huế, din 
Vietnam, și are o lungime de 403 metri, cu 6 arce din grinzi de oțel în formă de 
pieptene, fiecare cu o lungime de 67 metri. 
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-Nghiêm Xuân Đức (1940): „Crizanteme în floare în toiul verii/ 
ciripitul limpede al cicadelor/ nici o fostă toamnă” 

-Lý Viễn Giao (1939): „Vânt din est/ culoare roz/ bătrîn ram de 
piersic” 

-An Hải (1949): „O ramură veche de cais/ muguri de flori 
semideschiși/ o păsărică” 

-Lưu Đức Hải (1960): „Un spic de orez/ drept când e verde/ se 
pleacă când este copt” 

-Đinh Nhật Hạnh (1928): „Sunt U1001!/ patru generații împărțind 
același acoperiș/ ca un vis dar adevărat 

-Hồ Hoàng Hoa (1950): „Astă dimineață vântoasă/ cineva ghemuit 
așteaptă/ ascuns după ușă” 

-Mộng Hòa (1945): „Dong Loc2/ o răscruce în T/ zece trandafiri 
albi” 

-Lê Đăng Hoan (1944): „Țara bogată în energie nucleară/ lăsându-și 
oamenii/ în sărăcia orezului” 

-Vũ Tam Huề (1945): „Călătorie în primăvară cu telecabina/ nori 
plutind în vânt/ salutăm un stol de rîndunele” 

-Lê Khắc Huy (1956): „Dimineața devreme/ o floare plângînd/ dor 
de casă” 

-Phan Vũ Khánh (1959): „Pe frunza de lotus/ o picătură de rouă/ 
lună plină” 

-Nguyễn Kiên (1988): „În ceață densă/ florile soarelui sălbatice/ 
încă se văd limpede” 

-Nguyễn Thị Kim (1941): „aidoma unei torțe aprinse/ roșu profund 
flamboiant/ soare de vară” 

-Kiều Lam (1937): „Sfârșitul verii/ o lăcustă bătrînă/ bea picăturile 
de rouă ale toamnei timpurii” 

-Nguyễn Hoàng Lâm (1954): „Ușa parțial închisă/ n-o atinge nici o 
mână/ tristețe fără motiv” 

-Mai Liên (1970): „Picături de rouă tăcute/ pe frunze/ lacrimi ale 
nopții” 

-Ngô Ngọc Liễn (1934): „O picătură de cafea/ căzând fără o vorbă/ 
ascultând fluxul vieții” 

-Phạm Ngọc Liễn (1932): „Lotus ofilit/ trimițând parfumul în vânt/ 
spre o persoană complicată” 

                                                           
1 Sub/ aproape de 100 de ani; am putea traduce: „sub 100 de ani!” 
2 Răscrucea/ intersecția Đồng Lộc (ngã ba Đồng Lộc): era un nod rutier strategic, în 
„T”, bombardat intens în război de americani. 
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-Đỗ Tuyết Loan (1943): „Afectat de vremea rece/ piersicul încearcă 
să înflorească/ petale mici rușinate” 

-Thạch Lựu (1941): „Frunzele aurii cad/ zăbovind pe umărul meu/ 
apoi pe pământ” 

-Nguyễn Đăng Minh (1948)„ Nesfîrșitul rîu dulce/ marea regală 
adîncă sărată/ sunetul cornului scoicii 

-Nguyễn Thánh Ngã (1964): „În tăcere/ îmi înclin capul/ admirând 
mireasma” 

-Thiện Niệm (1942): „Turnul măcinat de vreme/ statuia aplecîndu-
se/ mirosul timpului” 

-Mai Văn Phấn (1955): „La finele nopții/ dormind ca un lemn/ întins 
lângă vară” 

-Hồ Phương (1979): „Flori de cireș/ zboară în vânt/ lacrimile 
primăverii” 

-Đinh Trần Phương (1981): „Băiețelul acela/ apăsând o scoică de 
ureche/ albastru tăcut” 

-Vũ Phượng (1955): „Toamna vine/ amintiri aurii/ dor de școală” 
-Thu Sang (1954): „Sămînța luminii/ germinând/ în noaptea 

întunecată” 
-Lương Sơn (1940): „Cîntecele barcagiului Mai Nhi/ umbra unei 

bărci/ plutind în lumina lunii” 
-Nguyễn Sương (1951): „E primăvară-acum/ martie rece/ suprafața 

mării încrețindu-se” 
-Si Tâm (1968): „Femei cu talie de viespe/ transpirația picurând pe 

câmp/ orez în urechi” 
-Cao Ngọc Thắng (1953): „Noapte de toamnă/ adun amintiri dragi/ 

le trimit lunii visătoare” 
-Nguyễn Đức Thiêm (1953): „Un trandafir/ o adiere de parfum/ îmi 

moaie inima mea 
-Ánh Thu (1963): „Căderea nopții/ uși închise/ inima rămâne 

trează” 
-Minh Trí (1964): „Scrisori/ de pe-o insulă depărtată/ strălucirea 

ochilor celor de pe continent” 
-Lê Văn Truyền (1941): „Norii sfinți de la pagoda Yen Tu1/ se 

transformă în picături de rouă pe gene/ înțelegerea efemerității” 

                                                           
1 Important loc sacru al țării Pagoda Yen Tu este parte a complexului istoric Yen 
Tu, din provincia Quang Ninh. Legată de numele împăratului budist Tran Nhan 
Tong (1258–1308), care a abdicat după ce a învins armata mongolilor invadatori, 
și a fondat secta Zen „Truc Lam”; așadar, este considerată locul de naștere al 
budismului Zen „Truc Lam”. 
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-Phan Phượng Uyên (1983): „Noapte cu lună/ două persoane/ fac o 
singură umbră” 

-Ngọc Vân (1958): „Grădina de poezie părăsită/ cerneala nu mai 
curge/ o pană tristă” 

-Thanh Vân (1947): „Anotimp îmbrăcat cu haine de iarnă/ Eu cu o 
eșarfă/ cuiva îi e înfiorător de frig” 

-Phùng Gia Viên (1953): „Ha Noi maroniu/ toamnă/ cu claxoane de 
mașini” 

-Lê Vũ (1949): „Unul la capătul plajei/ celălalt la orizont/ lună 
plină” 

 
* 

Urmează un grupaj cu titlul „Poezia colaboratorilor”; unii sînt de 
peste hotare, fără a fi menționat în antologie acest lucru; de altfel, autorii 
nu beneficiază de prezentare, notă bio etc. Dat fiind scopul nostru, dar și 
din alte motive (de exemplu drepturile de autor), oferim cititorilor cîte un 
poem al autorilor din Vietnam: 

-Phạm Đạo (1940): „În fața ecranului computerului/ nici distanța, 
nici timpul/ primăvara” 

-Nhã Trúc (1986): „Pe o ramură uscată/ norii care urmează lumina/ 
vin cu primăvara” 

-Như Quỳnh de Prelle: „Un bărbat dormind lângă un trandafir/ nu 
se trezește/ luna albă ca zăpada topindu-se în noapte” 

 
* 

Poeme semnate de 21 de haijini vietnamezi selectați în WHA 
Anthology (2025) nr. 21: specificăm ce gen au poeții (grupaj oferit de dl. 
Le Van Truyen) 

- Đinh Thị Hồng Sim, din Ha Noi (nume ei de haijin: An An): „Sunetul 
tobelor școlii/ îndemnînd/ pașii familiari” 

- Đồng Thị Như Trang, Ha Noi (numele ei ca haijin: Làng Gần Nhất): 
„Degete/ mergând în profunzimi/ mă găsesc pe mine” 

- dl. Lê Đăng Hoan, Ha Noi: „Tunetul bubuind/ ploaia picurînd/ 
mirosul de bălegar de bivol” 

- dl. Lê Văn Truyền, Ha Noi: „Noapte de primăvară/ dînd paginile 
unei cărți vechi/ mă regăsesc” 

- dl. Lưu Minh Hải, Quang Binh: „Ziua s-a terminat/ un corb solitar/ 
adună apusul în cădere” 

- dl. Nguyễn Đức Bá, Quang Nam: „Picături căzătoare de lună/ 
ceașcă de ceai strălucitoare/ cele mai profunde sentimente„ 
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-dl. Nguyễn Minh Trí, Hai Phong: „Festivalul Pietății Filiale din 
iulie1/ altare familiale/ legătura yin-yang” 

-Nguyễn Thị Lâm (1954) Ha Noi (numele ei de haijin: Nguyễn Hoàng 
Lâm): „fiecare strop de rouă/ pe fiecare frunză/ cu propriile sentimente” 

-Dna. Nguyễn Thị Phương Anh, Ha Noi: „Străzi/ numeroase case 
apropiate/ spații goale înăuntru” 

-Dna. Nguyễn Thị Kim, Hanoi: „O frunză căzând de pe ram/ unicul 
zbor/ un zmeu fragil” 

-Dl. Nguyễn Văn Kiên, Ha Noi: „Pasărea păcii/ încă zboară pe cer/ 
plină de mirosul de praf de pușcă” 

- Phan Phượng Uyên, Bac Lieu (numele ei de haijin: Mai Trinh): 
„Frunzele de toamnă căzătoare/ ceața după-amiezii/ vânt rece prin gratiile 
ferestrei” 

-Dna. Vũ Thị Ngọc Thu, Ho Chi Minh: „Scrisoare zburătoare/ 
încălzește dorul/ vorbește despre dragostea care așteaptă” 

-Lê Quang Vũ, Nha Trang -Vietnam (numele lui de haijin: Lê Vũ): 
„Picioare mișcătoare/ mergînd prin praful roșu/ mă joc împrejur” 

-Dna. Tô Hằng Thanh, Khanh Hoa: „O ceașcă aburindă de ceai/ 
valuri de furtună/ soarele strălucește pese tot” 

-Nguyễn Thị Ngọc Vân, Khanh Hoa (numele ei de haijin: Ngọc Vân): 
Ploaie de vară/ binecuvântări aurii/ oferite fermierilor” 

-Trà Thị Kim Huy, Khanh Hoa (numele ei de haijin: Trà Huy): 
„Umbră singuratică/ întinzîndu-se/ de-a lungul  apusului” 

-Dna. Đào Thị Khánh Huệ, Khanh Hoa: „Noapte ploioasă/ apelul 
feribotului/ țipăt tremurînd” 

-dl. Trần Chiến, Nha Trang: „Colonie de furnici/ în procesiune 
funerară/ a cicadelor adormite”. 

-Nguyễn Thị Hồng Đào, Khanh Hoa (numele ei de haijin: Hồng Đào): 
„Hamacuri legănându-se/ bucuria și tristețea călătorilor/ drumul spre 
casă 

Mân Thị Thùy Trang, Nha Trang (numele ei de haijin: Mân Thùy 
Trang): „picături de cafea/ dizolvîndu-se/ picături frînte de viață”  

 
* 

Addenda 
 
Limba oficială a țării este vietnameza1/ tiếng việt, tonală, vorbită de 

cca. 87% din vietnamezi (populația țării: 87% vietnamezi, 13%: 56 de 

                                                           
1 Festivalul Vu Lan, „ceremonia/ festivalul pietății filiale”, unul din cele mai 
importante festivaluri budiste, se ține în Vietnam pe 15 iulie după calendarul lunar. 
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minorități recunoscute oficial, ca: tay, muong, thai, nung, khmeri2, meo, 
hoa). Vorbitori: Vietnam, SUA; apoi în ordine alfabetică: Australia, 
Cambodia, Canada, China, Coasta de Fildeș, Finlanda, Franța, Germania, 
Laos, Martinica, Olanda, Noua Caledonie, Norvegia, Filipine, Senegal, 
Thailanda, Marea Britanie.  

După statisticile oficiale multe cuvinte din vocabular sînt 
împrumutate din chineză. Dialectele sunt numeroase. Mai cunoscute: 
nord-vietnamez (hanoi, vechiul nume: tonkinez3), central vietnamez (hue 
sau annamez4), vietnamez sudic, vorbit în Saigon (cochinchinez5). Se 
vorbesc şi alte limbi, printre care: chineza, engleza, franceza, rusa. 

Vietnam este țara celor trei scrieri: chữ hán/ chữ nho 6, chữ nôm şi 
chữ quốc ngữ1. Unul din cele mai vechi texte literare este Proclamația de 

                                                                                                                                
1 Nume alternative: kinh, gin, jing, ching, viet, annameză. Clasificare: familia 
limbilor austro-asiatice, grupul Viet-Mon, ramura Mon-Khmer). 
2 Limba khmeră: familia limbilor austroasiatice (cu influențe notabile din sanskrită, 
pali); vorbită de cca. 7 milioane de oameni în Cambodgia (limba oficială), Vietnam. 
Nu e o limbă tonală. Are mai multe dialecte, cel mai cunoscut: vorbit în Phnom 
Penh (numele vine de la Wat Phnom Daun Penh, pe scurt Wat Phnom/ Templul 
Colinei, construit în 1373 pe o colină de 27 de metri, ridicată de mâna omului). 
3 Vechiul nume al orașului Hanoi, dat de europeni (înainte avea nume chinez): 
Tonkin, pronunțat și Tongkin sau Tongking (de la regiunea geografică în care se 
află și golful cu același nume) numit de oamenii locului Bắc Bộ/ Granița Nordică. 
4 De la regiunea Annam, ad. litt.: Sudul Pacificat, în zona centrală a Vietnamului, sub 
stăpânirea chineză, până în 111 î.e.n.: Annam/ 安南; numită de localnici Trung Bộ/ 
Granița centrală; inițial regat cu capitala la Huế (azi capitala provinciei Thua Thien-
Hue; numele vechi al orașului: Phu Xuan), până cînd a fost cucerit de francezi. Sub 
francezi au și fost alte două regiuni din Vietnamul de azi: Tonkin și Cochin China. 
Hue: cel mai important oraș al vechii dinastii Nguyễn, care a stăpânit mare parte 
din sudul Vietnamului. În 1802 Nguyễn-Phúc Ánh (fostul împărat Gia Long) 
stăpânea asupra întregului Vietnam, Hue devenind capitala țării. În 1945 ultimul 
împărat al Vietnamului, al 13-lea din dinastia Nguyễn, Bao Dai (Bảo Đại/ 保大) 
(1913-1997) (născut prinț Nguyễn Vĩnh Thụy) a abdicat și guvernul comunist a 
schimbat capitala la Hanoi. Bao Dai, pentru scurt timp proclamat sub autoritatea 
franceză împărat, în 1949, a stabilit capitala la Saigon, actualul Hồ Chi Minh. 
5 Cochin China (Cochinchina, în franceză: Cochinchine), cea mai sudică regiune a 
Vietnamului, învecinată cu Cambodgia, era numită în vechime de stăpânitorii 
chinezi Jiaozhi. Cochin, numită după un regat din vremuri mitice; semnificația 
caracterelor care-i compun numele: „crucea văilor/ văile intersectate ale colinelor. 
Localnicii îi spun: Nam Bộ/ Granița sudică/ Limita Sudică/ Pământul Sudic. 
6 Până în 1918: considerată scrierea curții regale vietnameze. Din cele mai vechi 
texte literare scrise în chữ nho, datate în secolul XI, se consideră a fi un set de 
poeme scrise de călugări budiști, pentru ca, din secolele XIII, XIV, poeme în chữ hán 
să fie scrise pentru curte de confucianiști ca Lê Quát; Mạc Đỉnh Chi (m. 1346); 
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transfer a capitalei la Hà Nội’, scris de Ly Thai2 To (numele primit de Ly 
Cong Uan, fondatorul dinastiei Ly, 1010-1228), pe când influența 
budismului era mai puternică decât a confucianismului sau taoismului. Din 
secolul X s-a scris poezie cu caractere han, dar şi chữ nôm pentru ca, de 
prin secolul XVII, ultima scriere să fie tot mai populară, acaparând prim-
planul către secolul XVIII. Secolul XX aduce dispariția, practic, a scrierilor 
cu caractere chineze, impunându-se chữ quốc ngữ (limbajul național 
latinizat). Azi alfabetul utilizat în Vietnam se numește chữ quốc ngữ, bazat 
pe cel latin.  

Scrierea vietnameză latinizată a fost introdusă în secolul XVII de 
misionarul iezuit francez Alexandre de Rhodos (1591-1660, Isfahan, 
Persia). A lucrat în Vietnam între 1624-1644 și, pornind de la dicționarele 
portugheze-vietnameze alcătuite de misionari italieni sau portughezi, 
precum Gaspar D'Amaral sau Duarte da Costa, a scris propriul său 
dicționar, vietnamez-portughez-latin, tipărit în 1651 la Roma, folosind 
modul de pronunție. Deşi latinizarea a fost introdusă în Vietnam, de 
Alexandru de Rhodes, anterior ocupației franceze3, primele două sisteme 
de scriere folosite în Vietnam se bazau pe cel chinez. Existau sistemul de 
scriere cu caractere chineze standard chữ nho (mai accesibil) şi o variantă, 
după mulți mai complicată, numită chữ nôm (numele vechi: quốc âm, ad 
litt.: pronunția națională), folosit peste 1000 de ani în Vietnam, (cu 
caractere chineze) ad litteram: scrierea sudică. Aceasta era mai bine 
adaptată caracteristicilor fonetice specifice Vietnamului (accesibilă mai 
curând elitelor cu educație complexă; scriere vernaculară). S-a spus că 
această scriere poate fi datată în secolul X, dar cel mai vechi text în chữ 
nôm, păstrat pe o stelă din templul Bảo Ân, este datat în 1209. Ambele 
sisteme de scriere (chữ nôm şi chữ nho) nu mai sunt folosite oficial. Chữ 

                                                                                                                                
Trương Hán Siêu (d 1354); Chu Văn An (m. 1370) și Nguyễn Trung Ngạn (1289-
1370). Au apărut și texte istorice precum Lê Văn Hưu's Đại Việt Sử Ký / Scurtă 
istorie a Đại Việt', texte geografice și enciclopedice. 
1 Quốc ngữ a fost respinsă cu hotărâre de confucianiști, fiind numită și „scriere a 
ereticilor” (Nguyễn Đình Chiểu). După ce s-a consumat momentul Duy Tân 
(Renovarea), 1907 scrierea a început să câștige tot mai mult teren. 
2 Thai: mare, suprem; supranume dat fondatorilor de dinastii, oamenilor 
importanți. George F Schultz, Legend about Emperor Ly Thai-To, Vietnam Bulletin, 
oct. 1970. 
3 Pretext: promulgarea unor edicte care interziceau practicile creștine; oficialitățile 
franceze au invadat, în 1863, Vietnamul de Sud; au cerut cesiunea a trei provincii: 
Bien Hoa, Ba Ria și Vinh Long. După ce la 5 iunie 1862 împăratul Tu Duc a semnat 
Tratatul de la Saigon, francezii și-au impus controlul asupra Vietnamului de Nord, 
treptat. În final, monarhul Nguen a trebuit să accepte protectoratul francez peste 
zonele de centru și nord, în termenii unui alt tratat, semnat la 6 iunie 1884.  
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nôm este practic aproape dispărut. Procesul a început după ce, în 1920, 
guvernarea colonială a interzis vechile scrieri. Astfel, din păcate, multe 
documente istorice sunt cvasi-inaccesibile; abia câteva zeci de oameni mai 
știu să folosească acest sistem de scriere. 

Alfabetul quốc ngữ, bazat pe cel latin, cu câteva combinații de litere 
(digrafe), are 37 de litere (29 singure, 8 digrafe), folosind 9 diacritice: 4 
pentru a crea sunete (o literă poate avea mai multe diacritice), 5 indicând 
tonul; sensul/ înțelesul cuvintelor depinde de ton1. Recitarea unui poem 
(şi vorbirea uzuală) pare unui occidental aproape interpretarea unui 
cântec. Este o limbă melodioasă, fiecare cuvânt însemnând, practic, o 
singură silabă. Pentru traducătorul occidental nu este o misiune simplă, 
limba vietnameză nu cunoaște declinări, conjugări, nu are prepoziții, 
conjuncții, cuvintele nu au o legătură sintactică evidentă, sunt doar așezate 
într-o ordine, astfel modul verbelor sau cazul substantivelor trebuind să 
fie intuit/ dedus. 

Cea mai veche carte tipărită în Vietnam din câte se ştie a fost 
publicată în 1335: An Nam Chí Lược (安南志略)/ Cronicile concise ale 
Annam-ului, în 20 de volume, scrisă de Lê Tắc. Primul poem vietnamez 
(Quôc tô), din câte se ştie compus în 9872, cu caractere chineze, este 
atribuit preotului budist Do Pháp Thuân (915-991). Era, în 939 (când țara 
se numea Đại Cồ Việt), după ce armatele oamenilor locului, conduse de Ngô 
Quyền, învingând chinezii pe râul Bach Dang, porneau pe drumul 
independenței după o dominație chineză de peste 1100 de ani. Abia în 987, 
după ce în 981 vietnamezii au repurtat o nouă izbândă asupra trupelor 
dinastiei Song, chinezii au recunoscut titlul regelui Vietnamului. Poemul, 
un catren, a fost scris în 987, când trimisul Chinei, Li Chueh, care trebuia să 
recunoască regele țării, a fost întâmpinat de Do Pháp Thuân. Trecând 
amândoi un râu, Li a văzut două gâşte înotând şi a formulat două versuri, 
primind răspunsul de la Do Pháp Thuân3 – acesta s-a spus, ar fi primul 
poem din literatura vietnameză4.  

                                                           
1 În limba vietnameză sunt 6 tonuri: ngang – plat (nemarcat cu diacritice; celelalte 
sunt marcate pe vocala „principală” a silabei), sắc - în urcare (accent acut), huyền – 
în coborâre (grav), hỏi – moale (circumflex), ngã – moale, dar nu prea coborât, 
glotal (tilda), nặng – jos, glotal (punct sub vocală). 
2 Vietnamese Poetry: The Classical Tradition. The Origins of Vietnamese Poetry, 
Nguyen Ngoc Binh, în Asia Society's Vietnam: Essays on History, Culture, and Society, 
1985, pp. 79-98. 
3 Li: There: wild geese, swimming side by side,/ Staring up at the sky. Do Phap Thuan: 
White feathers against a deep blue,/ Red feet burning in green waves. (versiunea 
engleză: Burton Raffael). 
4 S-a arătat că nu e original, versurile aparținând unui poet din dinastia T’ang. 
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Dincolo de vremurile învăluite în legende, după alții, primele poezii 
scrise de un poet vietnamez trebuie considerate cele ale lui Ngo Chan Luu 
(959-1011) care, după ce a fost discipolul unui bonz (termen aplicat 
preoților budiști din Vietnam de către misionarii francezi; de la japonezul 
bo-zu: preot; termenul sino-vietnamez: thien-su sau thien-gia), a ajuns 
ambasador. În timpul dinastiilor Lý şi Tran s-a scris poezie cu caractere 
chineze, după regulile prozodice chineze dar, în timp, pronunția 
caracterelor a devenit mult diferită de cea chineză. Această pronunție a 
fost numită sino-vietnameză, prin paralelism cu cele sino-koreeană, sino-
japoneză etc. Şi după instaurarea dinastiilor naționale în primele 2-3 
secole poezia în Vietnam a fost aproape exclusiv apanajul preoților budiști 
(thiền1-budişti), autorii laici fiind foarte puțini (de ex.: Doan Van Kham, Ly 
Thuong Kiet). Astfel, mare parte din poezia scrisă în timpul dinastiei Ly 
(1010-1225) are teme specifice filosofiei zen, apelând chiar şi la celebrele 
paradoxuri (cong-an2). 

Unul din cei mai cunoscuți poeți zen din Vietnam, care se spune că a 
influențat generații, este Van Hanh (m. 1018), apoi fostul discipol al 

                                                           
1 Budismul indian: dhyāna (meditație), ajunge în chineză chineză: ch'an, japoneză: 
zen, koreeană: seon (McCune-Reischauer – sŏn), vietnameză, în scrierea quoc ngu: 
thiền. Se consideră că această școală a fost adusă în Vietnam, în 580, de către Ty-Ni-
Da-Luu-Chi, o corupție a numelui călugărului indian Vinitaruci (m. 594), care a 
sosit aici după un „sejur” în China, unde a fost discipol al celui de-al treilea patriarh 
Ch’an chinez, Seng-ts'an (m. 606). Este considerat primul patriarh zen în Vietnam. 
Vezi și Nguyen Cuong Tu, Zen in Medieval Vietnam: A Study and Translation of the 
Thien Uyen Tap Anh. Honolulu, University of Hawai'i Press, 1998, Nhat Hanh, Thich, 
Interbeing: Commentaries on the Tiep Hien Precepts, Berkeley, Parallax, 1987, ***, 
Zen Keys: A Zen Monk Examines the Vietnamese Tradition, New York, Anchor Books, 
1974, Thien-An, Thich, Buddhism and Zen in Vietnam, in Relation to the 
Development of Buddhism in Asia, Rutland, Vt., Charles E. Tuttle, 1975, Thien-Tam, 
Thich, Buddhism of Wisdom and Faith: Pure Land Principles and Practice. Sepulveda, 
California, International Buddhist Monastic Institute, 1991. 
2 O povestire, un dialog, o întrebare sau relatare din trecutul/ înțelepciunea zen. Un 
koan (japoneză: kōan/ koan; chineză: 公案, pinyin: gong-an; Wade-Giles: kung-an; 
koreeană: gong'an; inițial termen referitor la aspecte/ cazuri legale în timpul 
dinastiei chineze T’ang). Conține lucruri, după filosofia zen, inaccesibile rațiunii, 
dar pot fi percepute cu spiritul, intuiția. Adesea pot părea non-sensuri sau chiar 
paradoxuri. Un koan poate fi folosit pentru meditație. De asemenea, maeștrii zen 
pot apela la koan-uri pentru a vedea cât de departe au ajuns discipolii. De altfel, 
folosit de călugări, de profesori sau pentru pregătirea discipolilor, un koan poate 
însemna o poveste aleasă din „zicerile” tradiționale sau chiar o frază, o expresie 
care să ascundă un înțeles. Informal, termenul koan poate fi folosit cu referire la o 
experiență interioară. În fiecare cultură în care este întâlnit, un koan poate avea 
valențe aparte. 
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bonzului Dinh Huon, Van Chieu (numele adevărat: Mai Truc) (998-1090) 
sau Vien Thong, care se spune că ar fi scris peste 1000 de poeme (s-au 
păstrat 3 catrene şi câteva versuri disparate) ş.a. Sau regele Ly Thai Tong 
(1000-1054), călugărița Dieu Nhan (1042-1114), din câte se ştie prima 
femeie poet din Vietnam. 

Van Hanh a fost şi unul dintre cei mai importanți patriarhi zen în 
Vietnam, sfătuitor al regelui, a sprijinit pe fondatorul dinastiei Ly (1010-
1225) să preia tronul, să organizeze, în termeni actuali, ministerele de 
interne şi externe. În timpul lui era răspândită practica concentrării bazată 
pe repetarea mantrelor (dhāraṇā samādhi). 

Până la apariția „scrierii” chữ quốc ngữ/ scrierea națională în 
literatura vietnameză lipseau practic romanul, în dimensiunea lui 
occidentală (exista cel în versuri, truyen), nuvelele sau eseurile. Primele 
nuvele au fost traduceri din franceză/ chineză din Nam Phong Tap Chi/ 
Revista Vântului de Sud, publicație lunară – primul număr: iulie 1917. 
După Tran Van Giap, primele romane vietnameze au fost Canh Le Tuyet 
Diem (1921), Cuoc Tang Thuong (1922) ale lui Dang Tran Phat, apoi To 
Tam (1925), de Hoang Ngoc Phach. 

Romanele erau scrise, inițial, sub influența literaturii străine, dar 
neuitând limbajul, retorica, chiar tehnicile poeziei clasice. Khe Iem1 scria 
că, în fapt, în literatura vietnameză schimbările încep cu poezia şi, adesea, 
ea a depins de toanele puterii politice. Schimbările politice, modul în care 
au fost schimbate alfabetele, precum şi alte fapte istorice au influențat 
poezia. De aceea, sublinia același autor, poezia (în general literatura) 
vietnameză trebuie studiată din mai multe unghiuri: lingvistic, al 
influențelor (atîtea cîte sînt, mai mult sau mai puțin) istorice/ culturale ale 
civilizațiilor străine (chineză, japoneză, franceză, rusă etc.)   

 
 

I 

                                                           
1 Khe Iem, Contemporary Vietnamese Poetry: on the Path of Transformation (a 
Portrait of Vietnamese Literature, eseu prezentat la o întâlnire a Association for 
Asian Studies (AAS), în San Diego, California, 2004. Tema principală a celei de-a 56-
a conferințe a AAS, 4 martie 2004: „Poezia ca o fereastră spre istorie și schimbare 
în Asia de Sud Est. 
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P O E Z I E S T R Ă I N Ă ÎN TRADUCERE ROMÂNEASCĂ 
 
 
P O E Z I E  L A T I N Ă 
 

Publius Ovidius NASO 

Heroides 
Heroides (Eroinele) sau Epistulae Heroidum (Scrisorile eroinelor) este o 
culegere de 15 poeme compuse de poetul Ovidius în distih elegiac (un 
hexametru urmat de un pentametru) și imaginate ca fiind scrisorile unor 
eroine nefericite ale mitologiei greco-romane adresate iubiților sau soților 
aflați departe, care le-au nedreptățit în vreun fel. Data probabilă a 
compunerii acestor scrisori fictive ar fi între anii 25-16 a.C. Cea dintâi 
scrisoare e a Penelopei către soțul ei Ulise, regele din insula Ithaca, 
participant la războiul troian, plecat de acasă de 20 de ani. Penelopa îi 
descrie soțului propriile neliniști și încercările de a afla adevărul despre 
îndelungata lui absență; trecuseră 10 ani de la căderea Troiei și alți 
comandanți greci se întorseseră de mult acasă.  Poemul abundă în detalii 
mitologice, în conformitate cu stilul nou la care a aderat și Ovidius, ca unul 
dintre poeții neoterici (poeții noi sau novatori). Redau în continuare textul 
latin și traducerea proprie a acestui minunat poem elegiac. 
 
I. Penelopa către Ulise 
 
Astă epistulă, într-un târziu, îți trimite, Ulise, a ta Penelopă, 
Nu țin să-mi scrii înapoi, vino tu însuți! 
Troia e la pământ, știu sigur, de danae fecioare1 urâtă; 
Priam și Troia întreagă abia de-au meritat totul. 
O, dac- atunci când spre Lacedemona pe mare venea, 
Adulterinu- ar fi fost înghițit de furioasele valuri!2 

                                                           
1 Sintagma „tinerele danae” (puellae danae) le desemnează pe tinerele grecoaice, 
mai ales pe cele din Argos, patria lui Agamemnon, inițiatorul războiului troian; se 
crede că erau descendentele lui Danaos, întemeietorul Argosului și aveau toate 
motivele să urască Troia,pentru cucerirea căreia luptau, adesea cu prețul vieții,  
tinerii  din oastea greacă. 
2 Adulterinul era Paris Alexandru, fiul regelui Priam al Troiei și al reginei Hecuba. 
De numele său se leagă și celebra judecată de pe muntele Ida din Troia, unde 
tânărul Paris, păstor al locului, a fost desemnat să arbitreze rivalitatea dintre 
zeițele Hera, Afrodita și Atena pe tema supremației în frumusețe, fiecare făcându-i 
o promisiune ispititoare. Paris i-a dat câștig de cauză Afroditei și i-a oferit mărul de 
aur al discordiei, pe care era scris „celei mai frumoase” (gr.te kalíste), deoarece 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

115 

Eu n-aș fi zăcut înghețată-n pustiul pat conjugal,  
Și n-aș jeli, părăsită, că zilele – agale se scurg. 
Nici căutând s-amăgesc noaptea cea lungă,   
Nestatornica pânză 1 nu mi-ar osteni vădanele mâini. 
Când nu m-am temut de primejdii mai rele ca cele reale? 
Dragostea-i un lucru plin de o teamă neîntreruptă. 
Îmi imaginam că aprigi troieni vor tăbărî asupra-ți, 
Adesea păleam la numele lui Hector.2 
Dacă cineva pomenea de- Antiloh3 învins de dușman., 
Antiloh era motivul temerii mele. 
Sau dac-al lui Menoetios fiu a pierit cu armele-i false4   
Plângeam la gândul că tertipurile pot eșua. 
Tlepolem a-ncălzit cu sânge sulița liciană.5 
Îngrijorarea mea era înnoită de moartea lui Tlepolem. 
În fine, oricine din tabăra grecilor ucis ar fi fost,  

                                                                                                                                
aceasta i-a promis mâna celei mai frumoase femei. Deși era căsătorit, Paris a plecat 
spre Grecia, sub protecția Afroditei și s-a oprit la Sparta, unde domnea Menelaos, 
alături de preafrumoasa Elena, soția sa. Împlinindu-se promisiunea Afroditei, Paris 
s-a îndrăgostit de Elena, pe care a răpit-o și a dus-o la Troia, cauzând astfel războiul 
troian, care va dura 10 ani, până la căderea falnicei cetăți a lui Priam. 
1„Nestatornica pânză” (pendula tela) e celebra pânză a Penelopei, pe care ea, 
pentru a scăpa de insistența pețitorilor de a-l alege pe unul dintre ei ca soț, 
făgăduise că le va face voia, când va termina uriașa pânză ce urma a fi giulgiul de 
mormânt al socrului ei, Laertes.  Încercând să zădărnicească împlinirea promisiunii 
făcute și sperând că Ulise se va întoarce între timp, ea destrăma noaptea ce țesea 
ziua, până când pețitorii, informați de o slujnică, au aflat înșelătoria și au devenit 
mai insistenți. Sosirea neașteptată a lui Ulise va pune însă capăt pentru totdeauna 
pretențiilor lor. 
2 Hector, menționat în Iliada ca fiul cel mare al regelui Priam, era cel mai viteaz 
dintre troieni și, în timpul războiului troian, mai ales în cel de-al zecilea an de 
asediu, semănase groază și moarte în tabăra grecilor, 
3 Antiloh (gr. Antílochos), fiul regelui Nestor din Pylos și prieten al lui Achile, a 
participat la războiul troian, comandând  trupele din Pylos și obținând câteva 
victorii. A fost ucis de Memnon, regele Etiopiei, venit cu trupele sale în ajutorul 
troienilor. 
4 Fiul lui Menoetios era Patrocle, prietenul lui Ahile, care, în al zecilea an al 
războiului troian, când troienii, conduși de Hector, câștigau teren, iar viteazul Ahile 
refuza să mai intre în luptă, a luat armura acestuia, sperând să-i intimideze pe 
troieni. Afost însă ucis de Hector, iar trupul i-a fost adus lui Ahile, care, mânios, va 
reintra în luptă și-l va ucide pe Hector. 
5 Tlepolem (gr. Tlepolemos), conducătorul forțelor din insula Rhodos în războiul 
troian, a fost ucis de Sarpedon,  prințul din Lycia, unul dintre cei mai mari și mai 
viteji aliați ai Troiei. 
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Inima celei ce te iubește era mai rece ca gheața. 
Dar un zeu drept a avut grijă de casta-mi  iubire1: 
Troia a fost prefăcută-n cenușă, iar bărbatul mi-e teafăr.   
Argolice căpetenii2 au venit înapoi, iese fum pe altare, 
Prada barbară a fost depusă în fața zeilor strămoșești; 
Soțiile daruri de mulțumire aduc că li-s teferi bărbații; 
Iar ei soarta Troiei învinse de-ai lor în cântec slăvesc; 
Cuviincioșii bătrâni și sfioasele fete-i admiră. 
Soția soarbe din gură vorbele soțului povestitor. 
Iar o alta, așezată la masă, prezintă sângeroasele bătălii 
Și cu un pic de vin zugrăvește întregul Pergam.3 
„Pe-aici curgea râul Simois; ăsta e promontoriul Sigeu,4  
Aici se-nălțase falnic palatul bătrânului Priam. 
Acolo cortu- ntindea Aeacidul5, dincolo Ulise; 
Aici, sfâșiat în bucăți, speriat-a Hector caii în goană.”6 
De fapt, toate le relatase bătrânul Nestor fiului tău,7 
Trimis să întrebe de tine, iar el apoi mi le-a spus. 
A povestit și de Rhesos și Dolon de armă răpuși, 
Cum unul a fost trădat de somn, altul de-o viclenie.8 

                                                           
1 E vorba, cel mai probabil, de Poseidon, care i-a sprijinit pe greci în războiul toian. 
2 „Căpeteniile argolice” (Argolici duces) erau în primul rând Agamemnon, regele 
cetății Mycene (numită și Argos), conducătorul oastei grecești în războiul troian, și 
însoțitorii lui. 
3 Pergamul era citadela Troiei. 
4 Ținutul Sigeu (Sigeia tellus) - Sigeum era la Troia promontoriul unde fusese 
îngropat Ahile. 
5 Aeacidul este Ahile (gr. Achileús), fiul lui Peleus și nepotul lui Aeacos, fiul lui Zeus. 
6 Ahile va răzbuna moartea prietenului său Patrocle, ucis de Hector, învingându-l 
pe acesta în luptă, ucigându-l și târâindu-i trupul legat de carul său de luptă, timp 
de treisprezece zile, în jurul zidurilorTroiei; în cele din urmă, înduplecat de ruga 
bătrânului rege Priam, tatăl viteazului Hector, i-a cedat acestuia trupul sfârtecat al 
fiului, pentru a a săvârși  ritualurile funerare. 
7 Bătrânul Nestor era rege în Pylos, mare învățat, strateg renumit și consilier al 
eroilor greci din războiul troian, așa cum apare în poemele homerice, Iliada și 
Odiseea. 
8 Rhesos  era regele Traciei, venit în ajutorul troienilor, dar, ajungând mai târziu,  
nu a apucat să ia parte la luptă. În timp ce dormea în tabăra sa, Diomede și Ulise, în 
timpul unui  raid nocturn asupra taberei tracice, i-au furat caii vestiți pentru 
frumusețea lor și l-au ucis împreună cu mai mulți războinic traci. Vicleanul Dolon 
(<gr, dόlos „viclenie”), iscoada lui Hector în tabăra greacă, a fost prins de Diomede 
și Ulise și, crezând că-și poate salva viața, le-a destăinuit acestora punctele 
strategice ale troienilor, locul unde se afla Hector și taberele din afara zidurilor 
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Ai cutezat – o, tu mult prea uituc de ai tăi, 
Să intri în tabăra tracă printr-o viclenie nocturnă 
Și să ucizi atâția oameni odată, ajutat doar de unul! 
Dar precaut mai erai și la mine gându-ți-era mai întâi! 
Inima mi-a tremurat de frică, până când mi s-a spus că biruitor  
Ai trecut prin armata aliată  pe caii ismarici.1 
Dar mie la ce-mi folosește că Ilionul2 a fost dărâmat  
De brațele tale și că ce a fost zid e acuma pământ, 
Dacă rămân, cum eram când Troia încă dura 
Și soțul departe îmi e, lipsindu-mi la nesfârșit? 
Pentru alții Pergamul fost-a distrus, pentru mine el încă durează, 
Și- un strain victorios îl ară cu boul luat pradă. 
Recolte-s acum unde Troia a fost și pământu-ngrășat 
De sânge frigian abundă în rod ce-i de coasă tăiat. 
Oase de viteji, pe jumate-ngropate, de plugul curbat  
Sunt lovite și iarba ascunde case aflate-n ruină. 
Biruitor, nu ești încă aici, și nu-mi e permis a ști  
Care-i cauza zăbavei ori în ce parte-a lumii nemilos te ascunzi. 
Oricine spre aste țărmuri și-ndreaptă corabia străină, 
Pleacă de-aici de mine mult întrebat despre tine. 
Și ceea ce îți va da, de cumva te-ar vedea în vreun loc, 
E- o scrisoare de mâna mea ticluită încredințată lui. 
Am trimis și la Pylos, ținut neleian3 al bătrânului Nestor 
Dar un zvon îndoielnic s-a -ntors de la Pylos. 
Am trimis și la Sparta4; nici chiar Sparta adevărul nu-l știe. 
În ce ținut locuiești sau unde de-atâta vreme departe te ții? 
Mai bine ar dăinui și acum zidurile lui Phoebus!5 

                                                                                                                                
Troiei. Le-a vorbit și de Rhesos, de caii lui vestiți și de armura din aur, înlesnind 
uciderea regelui trac. A fost însă decapitat de Diomede. 
1 Ismarus era un lanț muntos din Tracia, iar „caii ismarici” ( Ismarici equi) erau caii 
furați de Ulise din tabăra regelui trac Rhesos. 
2 Ilion este Troia, legendara cetate antică din Asia Mică unde a avut loc războiul 
troian; numele provine de la Ilus, fiul lui Tros,  și fondatorul cetății Ilion. 
3 Cetatea Pylos e numită aici „ținut neleian”( Neleia arva), întrucât regele Nestor 
era fiul lui Neleus, fostul rege din Pylos. 
4 La Sparta domnea Menelaos, soțul Elenei și fratele lui Agamemnon, conducătorul 
armatei grecești în războiul troian. 
5 Phoebus ( gr. Phoíbos-„Luminosul, Strălucitorul”) este epitetul lui Apollo, iar 
zidurile menționate aici sunt impresionantele fortificații din jurul Troiei, construite 
de zeii Poseidon și Apollo pentru Laomedon, fiul lui Ilus, la porunca lui Zeus, ca 
ispășire a unui act de impietate comis de ei. Se credea că erau inexpugnabile, cât 
timp nu erau dărâmate de troienii înșiși, ceea ce se va întâmpla când aceștia au 
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Vai, mă mânii eu însămi, ca o capricioasă, de rugile mele!  
Aș fi știut unde luptai și m-aș fi temut doar de război, 
Și-a mea tânguire cu multe altele s-ar fi unit. 
Nu știu de ce mă tem – mă tem totuși de toate ca o nebună 
Și grijile mele au o cuprindere vastă. 
Orice primejdii conține marea, orice conține pământul, 
Bănuiesc că ele sunt pricini ale atât de îndelungatei zăbave. 
În timp ce eu prostește de astea mă tem, tu poți fi captivul  
Unei străine iubiri1 – ce capriciu n-aveți voi, bărbații? 
Poate ai povesti ce necioplită îți este soția, 
Care doar lâna n-ar suporta să fie neprelucrată. 
Poate mă-nșel și astă vină risipească-se-n văzduhul ușor, 
Să nu vrei departe a sta, slobod fiind să te-ntorci! 
Tatăl Icarius mă silește a-mi părăsi patul pustiu 
Și-ntruna îmi mustră amânările nemăsurate. 
Să mă mustre cât vrea- sunt a ta, a ta se cuvine numită să fiu. 
Voi fi mereu Penelopa, a lui Ulise consoartă. 
Totuși de-a mea pietate și de castele-mi rugi 
Se lasă înfrânt și el însuși pornirile își domolește. 
Din Dulichium și Samos și proveniți din înaltul Zacynth,2 
O mulțime desfrânată de pețitori mă ia cu asalt 
Și domnește-n palatele tale, de nimeni oprită;  
Mie îmi sfâșie inima, iar ție averile-ți pradă. 
La ce să ți-i amintesc pe Pisandru, Polyb și pe Medon cel crud, 
Hrăpărețele mâini ale lui Eurymah și- Antinoos 
Și pe toți alții, pe care-n absența ta rușinoasă, 
Tu însuți îi întreții cu bunuri cu sângele tău dobândite.  
Iar cerșetorul Iros și Melanthios, ce turma duce să pască  
Adaugă cea de pe urmă rușine la paguba ta. 

                                                                                                                                
vrut să introducă în cetate imensul cal de lemn, inventat de Ulise, și lăsat în fața 
cetății ca dar al grecilor, care, prin stratagema perfidă a lui Ulise, au simulat 
retragerea, în al zecilea an de luptă. 
1 Pe când se întorcea în Ithaca, se spune că Ulise ar fi naufragiat pe insula Ogygia, 
unde nimfa Calypso, îndrăgostită de el, i-a promis nemurirea dacă va rămâne 
veșnic lângă ea. Deși, mânat de dorul de casă,  Ulise a refuzat tentanta promisiune, 
a fost totuși reținut de nimfă timp de 7  ani ( 10 după o altă variantă), până ce Zeus 
îi poruncește acesteia să-l lase să-ți continue călătoria.  
2 Sunt ținuturile de unde provenea mulțimea de pețitori dornici să o ia de soție pe 
Penelopa și să domnească în Ithaca, în absența lui Ulise; în Odiseea (I, 247), 
Telemah, fiul lui Ulise, menționează un număr impresionant al acestora: 52 din 
Dulichium, 24 din Samos, 20 din Zacynthos și 12 din Ithaca. 
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Trei suntem cei incapabili cu ei să luptăm:  
O soție lipsită de vlagă, bătrânul Laertes1 și  tânărul Telemah. 
El, de curând, era cât pe ce să-mi fie răpit prin uneltiri 
Când se pregătea să meargă la Pylos, toți fiindu-i potrivnici.2 
Să decidă zeii, mi-e ruga, ca atunci când ni-o fi  rânduit sorocul, 
El mie ochii să-nchidă, tot el și pe-ai tăi. 
  Alături ne sunt și păstorul de boi și doica bătrână 
Și al treilea, credinciosul rândaș al cocinei murdare. 
Dar nici Laertes, ca unul ce-i incapabil să lupte, 
Nu poate păstra puterea în mijlocul dușmanilor. 
Telemah, de-ar trăi, va deveni mai puternic cu vârsta; 
Acum ea ar trebui ocrotită cu sprijinul părintesc. 
Eu nu am puteri să-i alung pe străini din palat. 
Tu mai iute să vii, refugiu și protecție pentru ai tăi! 
Ai un fiu și mă rog să fie cel care, la frageda-i vârstă, 
Să necesite-a fi inițiat în talentele tatălui său. 
 La Laertes ia seama: pentru ca ochii tu să-i închizi, 
El rezistă până în ziua din urmă a sorții. 
Cu siguranță că eu, care eram o copilă când tu ai plecat, 
Îți voi părea, oricât de iute-ai veni, c-am devenit o bătrână. 
 
 

Prezentare, traducere și note: Mihaela PARASCHIV  
 
 

i  

                                                           
1 Laertes era tatăl lui Ulise și rege în Ithaca înaintea acestuia. 
2 Telemah (gr. Telémachos), fiul lui Ulise și al Penelopei, fusese crescut, în absența 
tatălui plecat la războiul troian, de către mama sa și de Mentor, prietenul lui Ulise. 
La adolescență, a încercat zadarnic să scape de pețitorii Penelopei, care invadaseră 
palatul, iar după 20 de ani de la plecarea tatălui său, va pleca la Pylos și la Sparta 
pentru a afla vești despre el. La întoarcere, la îndemnul zeiței Atena, va găsi în casa 
porcarului Eumaeus un cerșetor, nimeni altul decât tatăl său travestit, împreună cu 
care îi va ucide pe pețitori. 
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P O E Z I E  G E R M A N Ă 
 

Jean PAUL  

(1763-1825) 
 
X 
Îngerii noştri păzitori 
 zboară câteodată aşa de sus 
că nu-i mai putem vedea. 
Dar ei nu ne pierd niciodată din vedere. 
 
 

Traduceri din limba germană: Mircea M. POP 
 
 
 

Max DAUTHENDEY  

(1867-1918) 
(În camera mea e linişte nocturnă) 
 
Linişte nocturnă e în camera mea 
scâncetul vântului în sobă 
 
Ca orhidee rare 
stau în neagra oglindă a nopţii 
străine, albe gânduri, 
se clatină distins cu coroanele lor, 
nu îndrăznesc să spargă tăcerea 
 
Ar putea locui îngeri în ea. 
 

Traduceri din limba germană: Mircea M. POP 
 
 
 

j 
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P O E Ț I de LIMBĂ FRANCEZĂ  
 

Laurent BAYART 
S-a născut la Strasbourg în 1957. A intrat în literatură în decembrie 1975. 
Editor din 1985 până în 1997, a fondat l'Ancrier Editeur apoi l'Encrier şi a putut 
astfel să publice numeroși autori. Specializat în literatura răsăriteană, a descoperit 
astfel România, de care s-a îndrăgostit la prima vedere. În calitate de autor, a 
publicat mai multe lucrări despre această țară, printre care Cantique roumain, 
L’Eau du puits și L’eau du Danube, precum și două piese de teatru traduse în limba 
română, O bombă în palatul regal și Vecinii, publicate la Editura Nemira. A primit 
numeroase premii literare, printre care Prix Vallis-Clausa, 1979, Grand Prix de la 
Qualité de la vie, le Prix du Sénat, le Prix Dante, le Grand Prix Sully Prudhomme, le 
Prix Thibaud de Champagne, le Prix de la Société des Écrivains d’Alsace, de 
Lorraine et du Territoire de Belfort. Cele mai recente apariții: A pleins poumons, 
povestire, Editura Andersen, 2015; La prière du sage, eseu, Editura Orizons, 2016; 
Opuscule des chuchotements, Les Poètes de l’Amitié, Prix de l’Edition Poétique de la 
ville de Dijon, 2017; Les charmes du Val d’Ajol, povestire, Editura Andersen, 2017; 
Mot à mot, poezie, Editura Alcyone, 2018; J’ai mon voyage, récit d’un sédentaire, 
povestire, Editura Orizons, 2018; V’Asie à Vesoul, Editura Ficav, 2019; Il n’y a rien 
qui ne…Val d’Ajol !, povestire Orizons, 2020; Le monde distant de nos baisers perdus, 
povestire, Editura Orizons, 2021; Voyage en Périgord, texte și fotografii cu Alain 
Tigoulet, Le Tourneciel, 2022. 

 
ÎNTÂMPLĂRI NEAȘTEPTATE 
Pe un drum din Maramureș 
În șerpuirea unei curbe 
În zigzag 
O turmă de oi 
Însoțită de o haită de câini 
Și de un măgar pricăjit 
Începe o etapă de munte 
(Turul României?) 
Unde este tricoul galben 
Din lână? 
 

Ciobanul merge în urma 
Turmei compacte 
Adunând codașii ca în Turul Franței 
 
SUCEVIȚA 
Duminică 
La mănăstirea fortificată Sucevița 
Din zidurile seculare răsună 
Cântarea credincioșilor 
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În mii de note ortodoxe 
Serenitate a clipei 
Alchimie a locurilor 
Timpul rămâne suspendat 
 

Toți s-au așezat 
Să privească albastrul azurului 
Și preoții săi în alb 
Ca niște schițe de nori 
Care trec în giulgiurile lor 
Din voal 
 

Soarele este o icoană a harului 
În cerul devenit naos 
 
 

MARAMUREȘ 
Generoasă luminozitate a peisajelor 
Din Maramureș 
Văi, câmpii și munți 
Atâtea adagio-uri lente de verdeață 
În depărtare vacile 
Precum niște confetti 
Pe un covor 
Își umflă ugerele 
Cu un vis de lapte proaspăt 
 
 
SEMNĂTURA AUTORULUI 
Să încerci întotdeauna să scrii în statornicia momentului. Să poziționezi 
verbele în adevărul unei fraze. Să-i iei cuvintele și să le plasezi ca pe niște 
pioni pe o vastă tablă de șah sintactică. Să te joci de-a demiurgul, 
inventând situații și personaje. Să te lași purtat de scrierea care ia în 
stăpânire spațiul și te atrage în labirinturile lui. Să te surprinzi citindu-te, 
la dezvăluirea probei fotografice care apare pe foaia de hârtie. Să 
descoperi cuvintele la care nu gândeai niciodată, ieșind ca prin magie 
asemenea iepurelui și porumbelului de sub pălăria prestidigitatorului. 
Există magie în creație, iar autorul care dispare în textul său nu va spune 
contrariul: semnătura lui este o mică urmă a pasului, o amprentă pe care o 
lasă astfel, încât numele său să vibreze pentru totdeauna. 
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Béatrice BONHOMME 
Poetă, directoare de revistă și critic literar, este profesor la Universitatea Côte 
d'Azur. Este specialistă în secolele XX și XXI, cu un interes deosebit pentru poezia 
modernă și contemporană. În 1994, a fondat revista NU(e), o revistă de poezie și 
artă care a consacrat până în prezent 86 de numere poeziei contemporane. A 
publicat studii, articole și cărți despre poezia modernă și contemporană, printre 
care Mémoire et chemins vers le monde și Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, 
precum și numeroase comunicări despre poeți în cadrul mai multor colocvii pe 
care le-a condus la Cerisy. În 2016, a primit Premiul Léopold Sédar Senghor din 
partea Cénacle Européen – cercetarea sa contribuind la recunoașterea poeziei 
contemporane –, iar în iunie 2019, „Prix Vénus Khoury-Ghata” pentru volumul 
Dialogue avec l'Anonyme. Printre recentele sale creații poetice se numără volumele 
Les Boxeurs de l'absurde (L'Étoile des limites, 2019), Proses écorchées au fil noir 
(Collodion, 2020) și Monde, genoux couronnés (Collodion), care a câștigat Premiul 
Mallarmé, în 2023. O carte despre opera poetică a lui Béatrice Bonhomme, Le mot, 
la mort, l'amour, publicată la Ed. Peter Lang, a apărut în 2012. Două reviste, 
„Poésie-sur-Seine” și „Coup de soleil”, i-au fost consacrate în 2020 și 2021. O nouă 
carte de poeme i-a apărut în acest an la Éditions de La Rumeur libre: Murmurations 
des oiseaux. Poemele traduse sunt din volumul MONDE, GENOUX COURONNÉS 

(EDITURA COLLODION, MERS-SUR-INDRE, 2022) 
 

 
INIMA BRODEZEI 
 
Ca în timpul convalescențelor noastre  
S-a așezat în fotoliul ei roșu. 
  
Cârpind ziua și lumina 
Cosând unele și altele, din vorbă în vorbă, 
De la proverbe la înțelepciune. 
 
Un ou de lemn pentru cârpit șosetele sau cearșafurile 
Pe vremuri, așa se făcea  
Cusăturile erau opere de artă din dantelă. 
 
Ea venea, se așeza și își lua lucrul 
În liniște, își punea coșul jos și scotea din el 
O bucată de pânză, o batistă, un corset. 
 
Încet-încet își termina dantela de reparat 
Cu lumea așezată pe genunchi, lăsa să intre 
Lumina unei după-amiezi târzii. 
La fel ca ea, coseam și noi lumea și lumina. 
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Cum puteau lucrurile prin prezența sa  
să-și găsească locul potrivit? 
De ce totul se ordona 
Când se ocupa de hrănirea pisicilor sale. 
De curățarea legumelor? 
 
Ea îi îndemna pe oameni să fie binevoitori 
Și să fie liniștiți. 
 
Copiii și nebunii chiar se linișteau 
La gesturile smereniei sale. 
 
Se așeza pe marginea patului. 
Noi ne făceam temele lângă ea. 
Îi spuneam lecțiile. 
Ne corecta pentru fiecare mică modificare 
Pentru fiecare inexactitate. 
Trebuia să repetăm din memorie fiecare cuvânt 
Ceea ce simplifica chinurile sufletului. 
 
Ar fi putut poza pentru calmul auriu  
Dintr-o pictură flamandă. 
Nimic nu era mai vesel  
Decât prezența ei pașnică 
În centrul luminii. 
 
Avea răbdarea celor simpli și umili 
Aceeași voioșie ca a pisicilor și a copiilor.  
 
Știa să spună povești  
Care erau exact pe măsura vârstei noastre. 
 
Ea era acolo după somn, părăsiri 
Și osteneli 
Cu fierturile și supele ei 
Și alinarea de a fi acolo 
În armonie cu ziua. 
Venea să se așeze pe paturile noastre  
Cu aripa liniștitoare a unei păsări 
Sau cu poala unei haine 
Protejându-ne de iarnă 
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Ea locuia lumea 
În forma potrivită a pietricelelor. 
 
Cum putea oare să fie  
O nepoată deghizată în bunică? 
Care era numele ei? 
Louisette Jeannette 
Îți omori logodnicul, fetițo. 
 
Mereu cu aceleași rochii negre  
Cu flori albe 
Cu șorțurile țărănești 
Și acele mâinile aspre  
Care dădeau blândețe timpului.  
 
 
 

Gerard CARTIER 
S-a născut la Grenoble în 1949, a lucrat mulți ani ca inginer în cadrul unor proiecte 
majore de infrastructură (printre care tunelul sub Canalul Mânecii și proiectul 
Lyon-Torino). Este poet (laureat al premiilor de poezie „Tristan-Tzara” și „Max-
Jacob” și al Marelui Premiu de poezie al Societății Oamenilor de Litere – SGDL 
pentru volumul Le voyage intérieur, Flammarion, 2023), printre lucrările sale 
recente numărându-se și Le roman de Mara (Tarabuste, 2024). Autor de povestiri, 
dintre care cele mai recente sunt L'Oca nera (La Thébaïde, 2019) și Ex machina (La 
Thébaïde, 2022). Publică cu regularitate recenzii de poezie. Coordonator al revistei 
de literatură electronică „Secousse” (http://www.revue-secousse.fr). Realizator de 
numere tematice „Europe” (Olivier Rolin, Tintin sous le regard des écrivains, Jude 
Stéfan, Alain Robbe-Grillet).  Inițiator și director de proiect, împreună cu Francis 
Combes, al expoziției de poeme din metroul parizian (1993-2007). Poemele 
traduse sunt selectate din volumul Le voyage intérieur 

 
 
NORII (Mont du Ciel, Rillans) 
Nori fugari lăptoși adulterini  
umilind rațiunea și negând materia 
 

fără simetrie fără reguli fără nici o formă 
nici obiect matematic, nici măcar fractal 
 

fără linii fără greutate mai vagi decât apa 
practic nimic fără cuvinte care să-i descrie 
 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

126 

necunoscuți savantului sau pictorului 
 

frumusețe infirmă și nereproductibilă 
pe care totuși ne străduim să o imităm 
 

înmugurind în fisura drumurilor 
dacă ochiul și-ar da osteneala, i-ar vedea schimbându-se 
 

nori neatârnați care sunt însăși Franța 
aceiași la fel ca dincolo de granițe 
dar aici, sfâșietor în mod indescriptibil ai noștri 
 

ridicându-se de pe dealurile uitate ale copilăriei 
 

nu-i mai vedeam, fericirea e aici 
ah lăsați bătrânul să-și revină lăsați-mă 
să visez 
 

(47°25’13,4"N – 6°21’13,9"E) 
 
 
VINUL (Bouzeron) 
Am disprețuit mult timp iubitorii de vin 
astăzi   atingând acea vârstă ingrată 
      când pasiunile scad 
beau cu remușcări, dar fără nemulțumire 
tovarăș al bețivilor neobosiți 
care urcă spre un cer fără firmament 
mașina lor terestră umplută cu aligote 
cu passe-tout-grains din struguri roșii cu gust de fructe în cutii de carton 
bag-in-box 
rațiunea clătinând-se în adăpostul ei 
și vorbirea homerică   dar eu 
      născut pe pantele din Allobroges 
cu teascuri de vin acrișor   care îmi amintesc 
de banchete de doliu   (vezi Dauphiné) 
și de valeți fugari rătăcind din fermă în fermă 
cerșind puțină existență înainte de a se prăbuși 
beți într-un gard viu unde se osteneau mult 
pentru a-i găsi  mânjiți de lutul 
      care i-ar fi înghițit  beau 
ca un penitent  câștigând puțin câte puțin 
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intrarea în rândurile poeților 
 

(46°53’24"N – 4°43’34,8"E) 
 
 
ÎN FAȚA HAMAMULUI (Chalon-sur-Saône) 

pentru Ece1 a*** 
Ecce homo  biciuit de ani 
și cu un singur ochi pentru a contempla lumea 
acest om  el este cel pe care încă mai vrem să-l iubim 
în trupul său rănit face să renască gloria 
unei epoci dispărute  kalbim her yerdedir 

care mă cheamă din vârful Turnului Babel 
trasând aceste semne arzătoare în noapte 
privesc incredul  ochiul meu sângerează 
      am păcătuit împotriva inocenței 
care vrea să-mi smulgă din gât cântecul 
al cărui alfabet l-am pierdut pentru totdeauna 
nici inima pentru a-l inventa  nici mâinile 
să-i dau formă dorinței mele 
nici gura  pentru a-i gusta mierea 
 
(46°47’7,1"N – 4°51’23,7"E) 
 
 
MUZEUL CĂILOR FERATE (Ambérieu-en-Bugey) 
Îmi voi scrie poemul așa cum o cere călătoria 
în latină ca un cleric hodie Ambariacum 
cu sincope dacă ar fi nevoie dintr-un gazel 
pentru a lăuda o frumoasă necunoscută întâlnită 
după chipul zeului care nu există 
dar cum să onorez oamenii căii ferate 
      cu ce cântec  care-mi va da 
limba celor 100 de consoane   cele 4 
h și k din arabă nu ar fi suficiente 
și să-l scot pe tatăl meu pentru o clipă din uitare 
își amintește el în adâncul gropii sale negre 
la fel de mult precum de timpul binecuvântat al cireșelor 
al tacatac-ului trenurilor din Bas-Dauphiné 

                                                           
1 «Ece»: prenume feminin turc. 
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lampist  în zorii înzăpeziți 
sau ascultător de roți cu un ciocan lung  înainte 
pornit de la zero  să traseze pe un registru 
linii nu mai puțin decât mine   dar mai bine 
utile lumii  mai bine decât paginile  
subtile ale revistei literare NRF  Societatea Națională a Căilor Ferate din 
Franța 
 
(45°57’31"N – 5°21’12,3"E) 
 
 
O SCHIMNICIE (Sonnaz) 
Portiță cu barieră  la zece pași  
o cabană la poalele unor tei mari în prag 
o masă șubredă și două fotolii din lemn 
unde să citești și să uiți o pisică în poală 
soarele străbate cărările anotimpurile trec 
buchețele de iriși frunze moarte în formă de inimă de porumbel 
și în rafturi lungi de nuiele împletite 
20 de ierburi amestecate necunoscute trecătorilor 
      frunze dantelate cu vârfuri fanate 
încerci să ghicești  mai departe un rând 
de țăruși în paie coacăze negre în semințe 
apoi floarea-soarelui mare care aprinde munții Bauges 
o grădină de bătrân veșnic  rinichii strigă  
dar ochiul exultă  dezordine inepuizabilă 
bagi mâna sub gardul viu smulgi 
o garoafă  muntele Dintele pisicii strălucește în noapte 
nu obosești niciodată 
 
(45°36’54,1"N – 5°55’26,5"E) 
 
 
DEȘERTUL (Grand Som) 
Pădurea din Chartreuse  toate vrăjile 
pe care le vizităm ca niște fantome  pe dibuite 
           brațele întinse, picioarele plutind 
citind cerul prin deschizături  unde plutești în derivă 
între catargele înaripate boțite de vânt 
Laika!   tabernacolul primului sputnik 
pământ străvechi unde pașii   drum 
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      de nonă   nu se șterg 
           secolele care se scurg 
mirosul înțepător al rubarbei sălbatice 
și uneori  Ierusalimul într-o gaură 
sub ruinele muntelui care mă cheamă 
      morți peste morți îngrămădiți 
cearșafuri putrezite fragmente de oase dinți îngălbeniți 
unde nu voi cădea  pentru că mă protejează 
      pentru totdeauna trecutul 
 
(45°21’25,9"N – 5°44’30,1"E) 

 
 

Jean Le BOËL 
S-a născut pe 4 decembrie 1948, la Boulogne-sur-Mer. Din 1971, a devenit profesor 
titular la un colegiu din regiunea sa natală, la liceul său de origine, apoi la cel din 
Berck-sur-Mer. De asemenea, a predat limbi antice și franceză medievală la 
Université du Littoral. În 1994, a creat, în cadrul editurii P. P. P., care i-a publicat 
primele lucrări, revista „Écrit(s) du Nord”, apoi, după dispariția acestui prim editor, 
asociația eponimă, care organizează, printre altele, Premiul Trouvères, împreună 
cu orașul Le Touquet, sau festivalul „Poètes en campagne”, care a găzduit cele mai 
prestigioase nume ale poeziei contemporane franceze timp de doisprezece ani. În 
2005, împreună cu Catherine Henry, a fondat editura care poartă numele acestei 
familii de tipografi și editori. A condus-o până în 2023, anul în care marca a fost 
preluată de „La Rumeur libre”, dar căreia i-a rămas director literar. În paralel cu 
activitatea sa de editor, scrie poezie, romane și eseuri. A primit Bursa Poncetton de 
poezie a SGDL pentru Le Paysage immobile în 2009 și Premiul Mallarmé în 2020 
pentru jusqu’au jour. În ciuda angajamentelor sale la Paris (în cadrul Academiei 
Mallarmé, și la cunoscuta Maison de Poésie – Fondation Émile Blémont, unde este 
secretar, pentru a menționa doar câteva), Jean Le Boël este un om al pământului, 
pasionat de grădinărit. Își petrece cea mai mare parte a timpului liber în grădină. S-
a căsătorit cu artista plastică Isabelle Clement. 
Este titular al Ordinului Palmes Académiques și Chevalier de l’ Ordre des Arts et 
des Lettres. 

 
Din volumul TESSONS 
 
să contempli în fiecare dimineață 
peisajul nemișcat 
așa cum este el 
plin de viață 
ocupându-și locul 
și fără a fugi mai departe 
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Din volumul UN OM 
 
*** 
tovarășul miroase urât 
 
hoit 
 
până de curând, frate de arme 
coleg de cazarmă 
îți reparase bricheta 
și nu era ultimul la gamelă 
 
dar de șase zile putrezește acolo 
prizonier al sârmei ghimpate 
dincolo de sacii de pământ 
cu bluzonul și mațele care atârnă 
 
uneori tirurile din față 
împroașcă bucăți din el 
 
îți amintești 
vomitând 
când o bucată din el 
ți-a stropit obrazul 
 
un glonț 
ai fi preferat un glonț 
sau o bucată de metal 
 
e mai curat 
 
 
*** 
pământ plin de carne 
saturat de morți 
oameni și cai amestecați 
 
întoarsă cu susul în jos, răsturnată 
argilă unsuroasă 
încărcată în saci 
cărată pe spinările învinețite, 
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ostenită, însângerată, brăzdată 
prelinsă de puroi  
însetată, chinuită 
beată de război 
murdară 
 
țărână lipită de obrazul tău 
lacrimile și sudoarea sa 
împletite cu ale tale 
 
 
*** 
carne mutilată 
scamă 
carne jefuită 
căscată într-un chip iubit 
nu ucis, nici prins 
doar un chip sfărâmat 
 
pentru toată viața 
 

Din volumul PEISAJUL NEMIȘCAT 
 
*** 
cei care înaintea noastră 
au pășit aici 
priviri spre lume 
pământ spălat acum de ploaie 
unde umbra lor a trecut 
cum să le spunem și cum să-i regăsim 
 
ca pentru noi cerul 
și vântul 
nisipul între mâini 
floarea curând ofilită 
din care se va naște fructul 
apa de pe chipuri 
și sângele din artere 
bătând aceleași căi 
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COPII DE VÂRSTA MEA ÎNTR-O ZI PLOIOASĂ... 
 
cu capul descoperit 
pe drumurile deschise 
în burniță 
sub mângâierea apei 
care ne atinge obrajii 
și ne împrospătează sufletul 
cu fruntea plecată 
spre iarba întinsă 
împotriva genunchilor noștri înroșiți 
în mantalele noastre  
agitate de vânt 
cu mâinile reci 
cu urechile roase 
și saliva despicând 
bărbiile  
noi mergeam 
atât de calzi înăuntru 
 

 Traduceri de Maria și Valeriu STANCU 
 

 
 

e  
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P O E Z I E  din ȚARA GALILOR 
 

David GREENSLADE 

Cale ferată 
Ce cale dificilă ești și tu, 
Şi fără șine! Ce ușor ucizi, 
și ce nebun aș fi s-aleg 
să mor pentru tine – să flutur 
al tău sărut pe-un câmp de luptă. 
Nu-i inginer să te creeze, 
 
în grămezi de-ascuns. 
Am eu curaj să te imaginez  
și să te neg? Fără-ncetare-  
până ce nu pot decât  
să-ţi smulg inelul de pe deget,  
pielea-ţi când se-articulează alb. 
 
Vreau o pernă unde pântecele tău  
așeaz-un semn pe hartă, un gust  
unde tremurul își frânge aripile. 
Vreau o noapte pe dantela ta, 
pe marginea ta. Vreau să salut 
orice lucru spart când începe a cânta. 
 
 
Prințesa Cafelei face cu mâna din jgheabul castelului espresso, dar ea tot 
spune „expresso” și nobilii refuză s-o salveze. Dar nu e cazul cu Parsifal. 
Renumit pentru naivitatea sa, el se apropie de castel fără nici un pic de 
prudență. El ignoră chiar și înjurăturile ei în timp ce o ajută să coboare din 
turnul blocat de capsule de cafea. Ajung la Podul Alunecos. Castelul 
Espresso e înconjurat de un șanț imens. „Fii atentă. Nu vreau să cădem în 
șanț!”, strigă el. Prințesa Ceainic a fost nemiloasă cu Parsifal, dar el speră 
ca mirosul cafelei va izgoni întreaga suferință. 
 
 
Fluturi navetiști 
Iată câțiva dintre 
Fluturii călătoriei, 
Gașca drumului; 
O adevărată adunătură: 
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Flacăra uliței, 
Bocitoarea accidentului 
Stranierii din alee, 
Scurtătura din pelerinaj, 
Navetistul istovit, 
Schimbătorul aventuros, 
Păunul îngâmfat, 
Prostul agresiv, 
Limba ascuțită și surdă a zorilor, 
Limba lată zgomotoasă și sălbatică, 
Burta plină a vacanțelor, 
Domnița cea perfectă. 
Aceștia-s doar câțiva 
Din fluturii șoselei, 
Câte-un sfânt  
Sau câte-un diavol. 
 
 
Peștera lui Artur 
Ce rost mai au  
Un rege aflat sub influența baghetei magice a somnului? 
Și tatăl, regele Drăgoi 
Care a plecat în lumea umbrelor? 
Și Merlin, prea bătrân ca să mai fie de folos? 
 
Pentru că un rege adormit 
E pentru galezi un mod de a se reinventa. 
Iar l-nceput de primăvară 
Trezirea face să merite-așteptarea. 
 
Fiecare ștejar își poartă ghinda 
Și în această mlaștină de ghindă 
Stă la pândă grădinița lui Merlin. 
 
Racla –  nu e de datoria tatălui să-nfrunte moartea 
În fața imensității de zei și de zeițe? 
De dragul lor, tatăl umple cazanul acestui pământ cu trupul său 
 
Exact ca regele Drăgoi 
Exact ca merlin 
Exact ca Artur.  
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Când iubești povestea, o spui prin cântec. 
Cine iubește baladele, le cântă. 
 
Galezii se află la intrarea-n grotă 
Unde se aud șoapte prevestindu-l pe Artur.  
 
 
Tirbușon 
De ce plânge tirbușonul? Plânge în timp ce cântă cântă cântecul popular 
maramureșean „Ce te legeni bradule?” Iar obiectul este departe de 
Maramureș. Tirbușonul nu este nefericit la Verona. Este un exil logic – un 
salariu mai bun și un viitor mai luminous. Dar totul miroase diferit – 
carnea, fânul, praful și în special dopurile de vin sintetice. Vai, de ce plângi, 
tirbușonule? Pur și simplu pang pentru țara mea. Mirosul țării mele. Țara 
mea distantă și îndepărtată. Măi dorule, măi. 
 
 

Versiunea română: Cristina STURZU 

 
 
 

S  
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P O E Z I E    H I S P A N I C Ă 
 

Alejandra PIZARNIK 

PROLOG 
 
Arborele Dianei, de Alejandra Pizarnik. (Chim.): cristalizare verbală prin 

amalgamarea insomniei pasionale și a lucidității solare într-o dizolvare a realității 
supusă la cele mai înalte temperaturi. Produsul nu conține nicio singură particulă 
de minciună. (Bot.): Arborele Dianei este transparent și nu oferă umbră. Are 
propria lui lumină, strălucitoare și scurtă. Născut pe pământurile uscate ale 
Americii. Ostilitatea climei, inclemența vorbirilor și a țipetelor, opacitatea generală 
a speciei gânditoare, vecinii ei, printr-un cunoscut fenomen de compensare, 
stimulează proprietățile luminoase ale acestei plante. Nu are rădăcini; tulpina este 
un con de lumină ușor obsesivă; frunzele sunt mici, acoperite de patru-cinci 
rânduri de scriitură fosforescentă, pețiol elegant și agresiv, margini dințate; Florile 
sunt diafane, cele feminine separate de cele masculine, primele axilare, aproape 
somnambule și solitare, cele care urmează cu țepi, cu brațe, mai rar, ghimpate. 
(Mit. și Etnogr.): Anticii credeau că arcul zeiței era o creangă ruptă din arborele 
Dianei. Cicatricea de pe trunchi era considerată sexul (feminin) al cosmosului. 
Poate că e un smochin mitic (seva de la ramurile fragede este lăptoasă, lunară). 
Mitul poate face aluzie la un sacrificiu prin dezmembrare: un adolescent (bărbat 
sau femeie?) era dezmembrat la fiecare lună nouă, pentru a stimula reproducerea 
imaginilor in gura profetesei (arhetipul unirii lumilor inferioare și superioare). 
Arborele Dianei e unul dintre atributele masculine ale zeității feminine. Unii văd în 
asta o nouă confirmare a originii hermafrodite a materiei cenușii și, poate, a 
tuturor lucrurilor; alţii deduc că e vorba de un caz de expropriere a substanţei 
masculine solare: ritul ar fi doar o ceremonie de mutilare magică a razei 
primordiale. În stadiul actual al cunoștințelor noastre, e imposibil să decidem 
asupra vreuneia dintre aceste două ipoteze. Să remarcăm, totuși, că participanții au 
mâncat ulterior jar, un obicei care persistă până în zilele noastre. (Blas.): stemă de 
arme vorbitoare. (Fiz.): Multă vreme realitatea fizică a arborelui Diana a fost 
negată. Într-adevăr, datorită transparenței sale extraordinare, prea puțini îl pot 
vedea. Singurătatea, concentrarea și o rafinare generală a sensibilității sunt 
cerințele esențiale ale viziunii. Unii oameni, cu reputație de inteligență, se plâng că, 
în ciuda pregătirii lor, nu văd nimic. Pentru a le risipi eroarea, e destul să ne 
amintim că arborele Dianei nu e un corp care poate fi văzut: e un obiect (animat) 
care ne permite să vedem dincolo, un instrument natural al vederii. În rest, un mic 
test de critică experimentală va risipi efectiv și definitiv prejudecățile ilustrației 
contemporane: așezat în fața soarelui, arborele Dianei își reflectă razele și le adună 
într-un focar central numit poem, care produce o căldură luminoasă în stare să 
ardă, să topească și chiar să-i volatilizeze pe necredincioși. Această probă e 
recomandată criticilor literari ai limbii noastre. 

Octavio Paz,  
Paris, aprilie 1962 
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Arborele Dianei 
 
pentru Aurora și Julio Cortázar 

1 
Am făcut saltul de la mine în zori  
Mi-am lăsat trupul lângă lumină  
Și am cântat tristețea a ceea ce se naște 
 

2 
Acestea sunt versiunile pe care le propune: 
o gaură, un perete care se scutură. 
 

3 
doar setea 
numai tăcerea  
nicio-ntâlnire 
ai grijă de mine iubire  
ai grijă de liniștea din pustie 
de călătoarea cu vasul gol 
de umbra din umbra ei. 
Acum:  
Cine va înceta să scufunde mâna în căutarea  
darului pentru fetița uitată. Frigul va plăti.  
Va plăti vântul. Ploaia va plăti. Va plăti 
tunetul.  
 

5 
Pentru o clipă de viață scurtă  
numai cu ochii deschiși 
spre a vedea o clipă 
florile mici în creier dansând 
ca niște cuvinte în gura unui mut  
 

6 
ea se dezbracă în paradisul 
memoriei sale 
ea nu cunoaște apriga soartă 
a viziunilor sale 
se teme că nu va ști să numească 
ceea ce nu există 
 

7 
Ea sare-n cămașă de flăcări  



P O E Z I A /  toamnă 2025 

138 

din stea în stea,  
din umbră în umbră.  
Moare de-o moarte îndepărtată  
aceea care iubește vântul. 
 

8 
Memoria luminată, o galerie în care rătăcește 
umbra a ceea ce sper. Nu e adevărat 
c-o să vină. Nu e adevărat nici că n-o să vină. 
 

9 
Aceste oase strălucitoare noaptea, 
aceste cuvinte ca pietrele prețioase 
în gâtul viu al unei păsări pietrificate, 
acest verde mult prea iubit, 
acest liliac fierbinte, 
această inimă singură misterioasă  
 

10 
un vânt plăpând 
și plin de chipuri împăturite 
pe care le decupez în forma unor obiecte  
spre-a le iubi  
 

11 
Acum 
în ceasul nevinovat  
eu și aceea ce-am fost ședem  
în pragul privirii mele. 
 

12 
nu metamorfozele blânde ale copilei de 
.. pânză mătăsoasă 
acum somnambulă pe-o margine de ceață 
trezirea mâinii tale care respiră 
floarea ce se deschide în vânt 
 

13 
a explica în cuvintele acestei lumi 
că din mine-a plecat o barcă luându-mă 
 

14 
Poemul pe care nu-l spun, 
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cel pe care nu-l merit. 
Teama de a fi doi 
calea oglinzii: 
cineva adormit în mine  
mă bea și mă mănâncă. 
 

15 
Mi-e dor să mă obișnuiesc 
cu ora când m-am născut. 
Mi-e dor să nu mai exersez 
slujbe de nou venit. 
 

16 
ți-ai construit casa 
ți-ai dat aripi la păsări  
ai lovit vântul 
cu înseși oasele tale  
singură ai sfârșit 
ce nimeni nu începuse 
 

17 
Zile în care mă ia în stăpânire un cuvânt depărtat.  
Trec prin acele zile și somnambulă și 
transparentă. Frumosul automat e cântat, fermecat, 
povestind vrute și nevrute: un cuib de fire rigide 
unde dansez și plâng la numeroasele mele înmormântări. (Ea este 
oglinda sa arzătoare, e așteptarea-i în focuri de gheață, e 
elementul ei mistic, e preacurvia-i de nume 
crescute singure în noaptea pală.) 
 

18 
ca un poem auzit  
din tăcerea lucrurilor 
vorbești ca să nu mă vezi 
 

19 
când văd privirea 
pe care o am tatuată în mine 
 

20 
spune că nu cunoaște teama de moartea iubirii 
spune că îi e teamă de moartea iubirii 
spune că dragostea-i moarte și că e teamă 
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spune că moartea e teamă, că e iubire 
spune că nu cunoaște 
 

pentru Laure Bataillon 
21 
atât de mult m-am născut  
încât de două ori m-a durut 
în memoria de aici şi de-acolo 
 

22 
noaptea 
oglindă pentru copila moartă 
oglindă de cenuşă 
 

23 
o privire de unde canalizarea 
ar putea fi o viziune asupra lumii 
rebeliunea constă în a privi o roză 
până ce ți se împrăștie ochii 
 

24 
(un desen de Wols) 
firele astea închid umbrele 
și le obligă să dea socoteală pentru tăcerea lor 
firele astea unesc cu privirea suspinul 
 

25 
(expoziție Goya) 
o gaură-n noapte 
brusc invadată de-un înger 
 

26 
(un desen de Klee) 
atunci când palatul nopţii 
înviorând frumusețea 
când noi vom pulsa oglinzile 
până ce fețele noastre au să cânte  
ca niște idoli 
 

27 
bătaia pe flori a zorilor  
mă lasă beat de nimic și de lumină liliachie 
și beat de nemișcare și certitudine 
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28 
te îndepărtezi de numele 
care rotesc tăcerile lucrurilor 
 

29 
Aici trăim cu mâna la gât. Fiindcă 
nimic nu-i posibil, știau deja cei care inventaseră  
ploile și cei țesând cuvinte cu chinul  
absenței. De aceea, în rugăciunile lor era  
sunetul mâinilor îndrăgostite de ceață. 
 

lui André Pieyre de Mandiargues 
30 
în iarna fabuloasă 
întinderea aripilor în ploaie 
în amintirea apei degetele de ceață 
 

31 
E o închidere-a ochilor și jurământul de-a nu-i deschide.  
Afară se hrănesc cu ceasuri şi flori 
născute din viclenie. Însă cu ochii închiși 
și cu o suferință într-adevăr prea mare 
noi apăsăm pe oglinzi până ce  
uitatele cuvinte răsună magic. 
 

32 
Zona dăunătoare în care mănâncă cea adormită 
...așa cum lentă  
inima ei de la miezul nopții. 
 

33 
uneori 
poate uneori  
am să plec fără să rămân  
am să plec ca unul ce pleacă 
                        lui Ester Singer 
 

34 
fragila călătoare 
murea explicându-și moartea 
înțeleptele animale nostalgice  
îi vizitau trupul cald 
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35 
Viață, viața mea, lasă-te a cădea, lasă-te rănită, viața mea, 
lasă-te prinsă de foc, și de tăcerea naivă, în  
casa nopții, de pietrele verzi, fierbinte, rănită 
lasă-te, viața mea. 
 

36 
în cușca timpului 
femeia adormită privea doar la ochii ei  
vântul îl aducea 
răspunsul slab al frunzelor 
 

lui Alain Glass 
37 
dincolo de oricare  
limită interzisă 
se află o oglindă pentru a noastră tristă 
trecere prin lumină 
 

38 
În spatele poemelor mele  
... cântecul remușcării: 
cântecul care mă neagă, mă tăgăduiește 
 

Traduceri de Cătălina FRÂNCU 

 
 

Jorge Luis BORGES 
„Pot să-ți dau solitudinea mea, bezna mea, foamea inimii mele; 
Încerc să te-atrag cu îndoială, primejdie, înfrângere....” 

 
„Două poeme engleze  
Inutili, zorii mă află într-un colț de stradă pustiu; Nopții i-am supraviețuit. 
Nopțile-s mândre valuri: sunt valuri negre-albăstrii, grele de toate 
nuanțele prăzii adânci, grele de lucruri de nedovedit, de dorit. 
Nopțile, de obicei, vin cu daruri și cu refuzuri ascunse, cu lucruri date pe 
jumătate, reținute pe jumătate, cu bucurii cu o emisferă întunecată. Asta 
fac nopțile, îți spun. 
Valul, în acea noapte,-mi lăsase obișnuitele zdrențe și niște sfârșituri 
stranii: niște prieteni urâți cu care să vorbesc, muzică pentru vise, fumul 
cenușii amare. Lucruri ce n-au niciun rost pentru inima mea flămândă. 
Valul înalt te-a adus. 
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Cuvinte, cuvinte amestecate și de tot felul, și râsul tău; și tu atât de duioasă 
și nețărmurit de frumoasă. Vorbeam, și-ai uitat cuvintele. 
Nimicitori, zorii mă află pe-o stradă pustie-a orașului. 
Conturul tău s-a îndepărtat, sunetul numelui tău, râsul molipsitor: 
vestitele jucării pe care mi le-ai lăsat. 
Le răsucesc în zori, le pierd, le găsesc; Le spun celor câțiva câini de stele 
rătăcitoare, celor câteva stele rătăcitoare în zori. 
Întunecata, bogata ta viață … 
Am să ajung la tine, cumva: dau la o parte faimoasele jucării pe care mi le-
ai lăsat, voiesc privirea-ți ascunsă, surâsul tău real – surâsul singuratic și 
mușcător, știut de oglinda ta rece. 
 
II 

Cu ce te-aș putea reține? 

Îți dau străzi înguste, și disperate amurguri, o lună de suburbii zdrențuite. 

Îți dau amărăciunea omului care-a privit din ce în ce mai mult la luna 

singură. 

Îți dau strămoșii, morții, fantomele pe care oamenii vii le-au cinstit în 

marmură: pe tatăl tatălui meu ucis la frontiera cu Buenos Aires, cu două 

gloanțe-n plămâni, bărbos și mort, înfășurat de soldații săi în piele de vacă; 

îți dau pe bunicul mamei – doar douăzeci și patru – în frunte-a o sută de 

bărbați în Peru, acum fantome pe cai dispăruți. 

Îți dau, câtă e, înțelepciunea cărților mele, umorul și bărbăția, din viața 

mea. 

Îți dau loialitatea omului ce niciodată n-a fost loial. 

Îți dau nucleul meu pe care, cumva, l-am salvat – miezul inimii – cel care 

prin cuvinte nu face trafic de vise, cel neatins de timp, de bucurie, de 

ceartă. 

Îți dau amintirea trandafirului galben văzut în amurg, cu ani înainte de a te 

naște. 

Îți dau lămuriri despre tine, și teorii despre tine, știrile surprinzătoare și 

autentice despre tine. 

Pot să-ți dau solitudinea mea, bezna mea, foamea inimii mele; Încerc să te-

atrag cu îndoială, primejdie, înfrângere. 

 

Traduceri de Cătălina FRÂNCU 
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Rubén DARIO  

(1867-1916) 
 
 
Cum ziceai mata, amicul meu? 
 
Cum ziceai mata, amicul meu?  
Că dragostea e un râu? Nu e ciudat. 
E cu certitudine un râu 
care,  unindu-se la confluenţa abaterii, 
se va pierde în marea decepţiei. 
 
X 
 
Bietul meu suflet palid  
era o crisalidă.   
Mai apoi fluture  
de culoare roză. 
 
Un zefir neliniştit 
mi-a şoptit secretul... 
Ai ştiut secretul tău într-o zi? 
 
O, Mía! 
 
Secretul tău este  
o melodie a unei raze de lună... 
Omelodie? 
 

Traducere din limba spaniolă: Mircea M. POP 

 
 
 

t 
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POEZIE TURCĂ din CIPRUL de NORD 
 

Neșe YAȘIN (n. 1959) 
Neşe Yaşin (n. 1959) este una dintre cele mai importante voci ale poeziei cipriote 
turce contemporane, bine-cunoscută în ambele părți ale insulei acesteia împărțite 
de... „istorie”, și nu doar pentru poezia sa. De pildă, cel mai bun studiu despre 
poezia lui Fikret Demirağ (deși vizează și alte aspecte, comparații, chestiuni care 
țin și de sociologie ș.a.), anume Șiirle Hatırlamak (Amintiri prin/cu poezie), apărut 
la Editura Söylem, îi aparține. 
A studiat sociologia la universitatea din Ankara. Poezia ei a fost tradusă în peste 30 
de limbi, fiind publicată în reviste, antologii din diverse țări, acum și în România – 
recent publicată în revista „Poezia”.  
A primit mai multe premii naționale și internaționale (între care European Citizen 
Award și premiul „Anthas Pierides”), are volume în limbile engleză, greacă și 
germană. A predat Predă limba și literatura turcă la universitate, în Cipru, și are 
rubrică săptămînală în ziarul cipriot „Yenidüzen”. Un poem al său, Care jumătate? 
(titlu ales și pentru acest demers din „Convorbiri literare”), pe care l-a scris la 17 
ani, pus pe note de compozitorul cipriot grec Marios Tokas (pe care l-am auzit 
cîntat acolo în amfiteatrul anticului Soli) a devenit un fel de simbol al identității 
Ciprului unit.  

 
Scrisori netrimise 
 
II 
Numele tău 
e ca n bici înlăuntrul meu 
eu sub el 
durerea sufletului și crizele de dragoste se măresc 
dacă iubirea nu este bucurie 
La ce folosește? 
Trebuie să depun o petiție 
(Cererea mea este evidentă) 
Permisiunea de a trece granița să fie acordată pe motive de dor " 
O floare bolnavă de dragoste  
este pe moarte, armele se întorc în contra ei 
- Iubirea a fost reținută în țara nimănui 
dacă mărturisește că este o evadare nebună – 
 
III 
Chiar de nu știu nimic 
Știu totul 
Iubirea este dumnezeul nerecunoașterii granițelor 
te-am văzut în visul meu 
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un gust amar, confuzie 
tu spuneai că erai bolnav, nu am uitat 
chiar dacă în jurul tău mereu sînt femei 
mor în mine dacă tu mori 
nu muri 
mor 
 
V 
Eu doar scriu poezie 
Dacă dragostea există, nu poate exista decît ca poezie 
Poate fi doar nebună 
Revărsîndu-se necontrolabil, devenind vîntul 
Dacă tu poți fi, ești acela 
Doar că tu devii eu 
 
Simfonia cuvintelor frînte 
Vibrația cuvintelor 
înțepătoare, făcînd timpul să sîngereze 
în perdeaua neagră a nopții 
geamătul unei umflături mici și tandre 
 
O suferință lunecă printre noi 
de parcă privirea ta o întristează pe a mea 
Merg la lacul gazelelor timide 
urmărind cuvinte frînte 
 
Urmăresc urma 
semnelor ascunse în zîmbetul tău 
a sîngelui virgin pătat pe fruntea ta 
a semnelor femeii/ care îți pătează pielea 
 
Acolo în ochii tăi secretele plutitoare ale timpului 
cînd mîinile tale îmi mîngîie chipul 
parfumul altei femei 
înțelesurile zburătoare ale fărădecuvintelor 
 
Privirea ta 
un cavalerist plictisit 
prins pe cînd încerca să scape 
 
Numele tău e o vibrație 
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săpînd în mine 
scînteind în ochii mei 
cristal în apă 
zarvă în sufletul meu 
elixir pe buze 
 
Numele tău 
e pentru a chema vînturile 
gusturi pustiite, înțelesuri dezarticulate 
 
Cînd numele tău e menționat, chipul tău 
șoapte răsucesc în mine 
raze de lumină, ramuri fremătătoare 
 
Numele tău 
de cîtă vreme de acum 
sună pentru a însemna numele altei femei? 
gustul tău, așa familiar 
un cuib către care nu e întoarcere 
și ce a scris privirea ta 
trebuie să fie o limbă moartă 
pe apele triste ale sufletului meu. 
 

 Prezentare și traducere: Marius CHELARU 
 
 
 

G 
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”TRADUTTORE – TRADITORE”   
sau  ÎNTRECEREA cu ORIGINALUL  

de  pe COORDONATELE  LIMBII  ROMÂNE. 
ELOGIUL  DIVINITĂȚII – ca SUMMUM  BONUM/ BINELE 
SUPREM”-  ILUSTRAT  în POEZIA  BAROCĂ  FRANCEZĂ. 

~ EȘANTIOANE  LIRICE ~ 
 

 
Poate că Barocul nu ar fi atât de fascinant ca domeniu de cercetare, dacă nu 

ar conține în el și arta de a ne scăpa printre degete. Datorită deschiderii 
fenomenului Baroc, abordarea lui poate părea o adevărată „probă a aerului sau a 
labirintului”, creând adesea cercetătorului senzația relati-vizării tuturor criteriilor, 
a unui vid de orientare rezultat, în mod paradoxal, prin aglomerare de informații.  

Concept proteic, situat la confluența esteticii și filosofiei culturii, iar ca 
fenomen literar, la intersecția criticii și istoriei literare, Barocul se dovedește a fi – 
de-a lungul timpului – un termen generator de dificultăți și contradicții, confuz și 
echivoc, fiind actualizat adesea abuziv ori haotic. De unde și secreta sa putere de 
fascinație chiar și pentru actualitate. Căci Barocul nu e doar un moment, un curent 
sau un stil, cât mai ales un spirit activ, cu recurențe de-a lungul istoriei, înce-pând 
din  Antichitate și până în zilele noastre. Teoriile asupra Barocului sunt, în general, 
nesistematice, adesea confuze, inspirate tocmai din dificultatea captării unui 
principiu ordonator, a unui fir al Ariadnei care să ne permită ieșirea din labirintul 
atâtor teorii, respectiv din „haosul baroc spre asceza clasică” (cf. Nicolae Balotă ). 

Poeții baroci francezi de la sfârșitul secolului al XVI-lea și din prima 
jumătate a secolului al XVII-lea aparțin unei epoci „de o nedisciplinată efervescență 
intelectuală” (cf. Al. Ciorănescu, Barocul sau descoperirea dramei, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca 1980, p. 10) – fiind contemporani cu  mișcările spirituale ale comunităților 
religioase ale epocii, respectiv cu Reforma lutherană urmată de Contrareforma 
bisericii catolice. În a doua jumătate a Secolului de Aur al Franței, dominată în 
întregime de preceptele Clasicismului, aceștia vor fi contemporani cu marii clasici 
francezi, fiind fatalmente umbriți de anvergura acelora. Cu toate acestea, ei 
constituie o pepinieră de mlădițe ce va aduce un suflu înnoitor la umbra marilor 
„arbori” ai clasicismului francez, ilustrând un bogat repertoriu de teme, căci 
imaginarul baroc se dovedește a fi o sursă inepuizabilă de idei și motive, probând 
recurențele eon-ului baroc ( cf. Eugenio d'Ors ) din illo tempore, ad infinitum.   

În antologia noastră bilingvă numită La Perle baroque/ Perla barocă: 40 
poѐtes baroques en orthographe modernisé. Version roumaine par Constanța Niță 
(volum aflat „în șantier”), am încercat să decelăm, printr-o sinteză ordonatoare, 
cele mai importante motive ideatice obsesive ale Barocului francez, pe care le-am 
denumit cu binecunoscute locuțiuni latinești, cum ar fi: Fugit irreparabile tempus 
(Vergilius/ Timpul zboară fără întoarcere); Omnia mutantur (Ovidius/ Totul se 
transformă); Theatrum mundi (Lumea ca spectacol ); Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas” (Eclesiastul, 1, 2/ Deșertăciunea deșertăciunilor, totul e deșertăciune); 
Fortuna labilis (Soarta schimbătoare); Somnium vitae humanae/ ( iața ca vis): 
Memento mori”/ Amintește-ți că vei muri și Nihil sine Deo (Cicero/  Nimic fără 
Dumnezeu. 
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Jean Rousset, unul din cei mai avizați cercetători ai Barocului francez, îi 
numește pe poeții baroci „les poѐtes de la vie fugitive”/”poeții vieții trecătoare”- 
întrucât aceștia încercau să eternizeze ceea ce are viața mai fugace, respectiv: aerul 
primăverii, zborul păsărilor, vântul, ceața, unda trecătoare, fumul, visul, umbra, 
curcubeul, reveriile, iluziile dragostei și ale teatrului, sărbătorile, absența și 
prezența, săgeata, focul jucăuș, omul ca minge/ jucărie a timpului, omul-giruetă, 
pana nestatornică, baloanele de spumă, fulgii de zăpadă („lâna cerului”/ „fluturii 
perlați”/ „fantomele înaripate” ) etc. (cf. Jean Rousset, L'Aventure baroque, Genѐve, 
Editions ZOÉ, 2006, p. 27- 30). Dar curând, „focul divin se va substitui focului 
dragostei terestre „(s.n.) -spune același Jean Rousset, întrucât „asistăm la o 
conjuncție a Cristianismului cu Platonismul, asigurând fuziunea celor două, prin 
alunecarea pasiunii profane spre focul celest.” (cf. Jean Rousset, L'Intérieur et 
L'Extérieur, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 15). Altfel spus, se produce trecerea 
sau glisarea dinspre tematica mundană reflectată în teme precum: Omnia mutantur 
( Totul se schimbă), Theatrum mundi (Lumea ca teatru), Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas (Deșertăciunea deșertăciunilor, totul e deșertăciune), Fortuna labilis (Soarta 
schimbătoare) spre temele existențiale și religioase, cum ar fi: Somnium vitae 
humanae (Viața ca vis), Memento mori (Amintește-ți că vei muri), Nihil sine Deo 
(Nimic fără Dumnezeu). Astfel, spectacolul morții, având ca deviză locuțiunea 
Memento mori, actualizat prin prezența scheletelor, a miilor de cranii și de 
oseminte albite, conduce spre o poezie religioasă puternic orientată spre reflecția 
asupra destinului spiritual al omului. Poeți precum: Lazare de Selve, Jean de La 
Ceppѐde, César de Nostredame, Laurent Drelincourt, S. Guillaume de La Roque, 
Pierre Le Moyne, Agrippa d'Aubigné etc., într-un stil bogat în simboluri, hiperbole, 
antiteze și paradoxuri, contemplă în toate detaliile, patimile și supliciul lui Iisus 
Cristos în agonia Sa pe Sfânta Cruce. (A se vedea, mai jos, Sonetul Crucii de César de 
Nostredame, Noul Orfeu de Jean de La Ceppѐde sau Adorația Lui Iisus Cristos 
răstignit pe Cruce de Lazare de Selve). E o poezie a meditației pioase, o poezie înalt 
spirituală, inspirată de litera și simbolismul textelor Sfintei Evanghelii. 

Menționăm că traducerile de mai jos sunt selectate din antologia noastră 
bilingvă, La Perle baroque/ Perla barocă, mai sus menționată, având ca sursă 
bibliografică textele originale culese de Jean Roussset în a sa Anthologie de la poésie 
baroque française, vol. I & II, Paris, Librairie José Corti, 2000. (Constanța NIȚĂ) 

 
 

Agrippa d' AUBIGNÉ (1552-1630) 

UN  CIEL  NOUVEAU/ UN  CER  NOU 
Motto: « Car Il brûle le feu, au soleil Il éclaire, 
Le Centre n'a plus d'ombre et ne fuit Sa Lumiѐre. »       

 

...Iată-al Omului Fiu și-al Celui de Sus Fiu iubit,                             
Iată-L sosind la noi – la termen stabilit ! 
Răzbate-ecou prin aer, trompetele răsună, 
Cel bun se-ncredințează, cel rău: că nu-i a bună... 
Cei vii sunt chiar cuprinși într-un foc de mișcare,  
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Ei simt viață și moarte- într-o bruscă schimbare ; 
Într-un singur răstimp se găsesc la extremă: 
Parcă n-ar mai fi ei: iată marea dilemă ! 
Au chiar altă voință, li se schimbă părerea, 
Li se smulge din ochi – de-a se vedea – plăcerea... 
Cerul le-ncântă ochii, a celor vechi uzanță,  
Nu le permite-accesul spre-a Noului Cer față. 
Cerul cel vechi, pământul au dispărut, fugind, 
Și tot ce-a fost funest, s-a pierdut, dispărând. 
Fluviile au secat, s-a ascuns chiar și marea... 
Trebuia ca vechea Terra să-și schimbe-nfățișarea. 
- Voi, Munți, păreți a naște, realmente, 
- De ce fugiți ca mieii ?!!... – O, simple elemente ! 
- Ascundeți-vă, deci, un muritor nu-ndură 
Fruntea Celui Etern, nici vocea-i aspră, dură ! 
Cel Sfânt apare: – Iată-L cu focuri înarmat,  
Iar norul ce-L umbrise s-a tras, s-a-ndepărtat. 
De-atâta proslăvire, Cerul cel Nou vibrează, 
Fiind semănat cu Îngeri, tot aerul radiază. 
Văzduhul e doar Soare, iar soarele cel vechi 
Devine-o noapte neagră – privit cu ai Săi Ochi. 
Căci El arde chiar focul, pe Soare-l luminează,   
Centrul Său n-are umbră, n-alungă a Sa Rază...   

 
(cf. Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, vol. II, p. 244) 

 
 
 

Laurent DRELINCOURT (1626-1680) 

SUR  LA  MORT -( REMÈDE )/ DESPRE  MOARTE- ( REMEDIU )  
Motto: «  – Chrétien, si ce tableau t'imprime de l'horreur( ...) 
Embrasse, par la foi, l'heureuse Éternité,  
Et mets en ton Sauveur ton unique espérance; 
Mourant, tu revivras dans l'Immortalité ! » 

 

În orice timp și loc, pe Pământ sau pe Ape,                                          
Tu, Omule, nu neglija că trebuie-a te decide 
Să vezi cum primul vânt făclia ți-o va stinge 
Și Vasul tău de aur, în fine, se va sparge. 
 

Tânăr – bătrân, bogat – sărac  sunt supuși la mormânt 
Precum cei mai verzi lauri sunt expuși la furtună ; 
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Iar corpul tău, cel op de strălucire și de bogat veșmânt,  
Trebuie să cadă-n groapă și să se-ntoarcă-n humă. 
 

- Creștine, de tabloul îți stârnește oroarea, 
Iată remediul sigur de-a alunga teroarea 
Și de-a brava chiar Moartea- cumplita primejdie. 
 

Cuprinde, prin credință, radioasa Nemurire, 
Și pune-ți, în Cel Veșnic, unica ta nădejde, 
Căci doar murind, trăi-vei din nou și pe Vecie ! 

 
(cf. Jean Rousset, op. cit, vol. II, p.165) 

 
 
SUR  LA  RÉSURRECTION//  DESPRE  ÎNVIERE –   
(ESPÉRANCE  DU  MOURANT//  SPERANȚA  MURIBUNDULUI)                   
             Motto: «  Mais en Toi  je m'assure, ô  Sauveur Tout-Puissant ! 
                                 Ta parole et Ton bras, à qui tout est facile, 
                                 M'enlevant du tombeau, feront de cette Argile, 
                                 Au matin du Grand Jour, un Corps resplendissant ».   
 

Ci iată, Vas de lut, Corp lânced și sleit,                                                                
Tu, Casă mișcătoare, Tabernacul fragil, 
Dintr-un Tot prețios – juma' slab și debil,  
Odată te vei sparge, când tu vei fi pierit. 
 

Dar în Tine mă-ncred, Puternic Salvator ! 
Cuvântul, al Tău braț ce-alungă orice silă, 
Din mormânt ridicând-o, vor face din Argilă,      
În Ziua Învierii – un Corp strălucitor. 
 

Chiar de-ochii mei fi-vor, curând, fără Lumină, 
Și dacă mâini, picioare fi-vor acoperite-n tină,  
Servind – pentru-acel vieme – drept hrană și nutreț, 
 

Curând, acești ochi contempla-Îți-vor Fața, 
Ca Jude,-aceste palme Ți-or aproba povața,  
Și-aceste tălpi urma-Te-vor în Regatul măreț !   
 

(cf. Jean Rousset, op. cit., vol. II, p. 167) 
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César de NOSTREDAME (1553-1630) 
SONNET  DE  LA  CROIX/  SONETUL  CRUCII 
             Motto :« Ô Croix ! Croix, des enfers la terreur et  la crainte, 
                              Que chacun doit avoir aux entrailles empreinte ! »     
 

Te văd însângerat, Mântuitor crucificat,                                           
Întins pe-un pat înalt, cu mâna-ți aurită. 
O, masă prețioasă, de ceruri mult iubită,  
Pe care zace palid  Mielul sacrificat ! 
 

Scump sânge prețios care-ai purificat 
Orientul, Occidentul, Nord, Sud și orice loc, 
Și revărsând văpaia acestui mare foc 
Ce curăță tot omul, Tu l-ai zeificat. 
 

O, Sfântă Cruce ! Infernului groază și frică                          
A cărei pecete e-n inima noastră zidită ! 
O, Sfinte cuie – diamante și rubine prețuite, 
 

Voi, ce purtați în strâmte vârfuri lumea, 
Voi, ce străpungeți osul ce răzbate genunea 
Și cele două mâini cu care Raiul se deschide. 

                        
  (< cf. Jean Rousset, op.cit., vol II, p. 132) 

 
 

Jean de La CEPPÈDE (1548-1623) 

LE NOUVEL  ORPHÉE //  NOUL  ORFEU 
                     Motto:« – Belle, pour qui Ce Beau meurt en vous bien aimant,          
                                     Voyez s'il fut jamais un si cruel supplice, 
                                     Voyez s'il fut jamais un si parfait Amant !» 
 

Iubirea L-a făcut din Olimp să coboare,                                                
Iubirea L-a făcut să-și asume păcatul,  
Iubirea L-a făcut tot sângele să-și verse, 
Iubirea L-a făcut să-ndure și scuipatul. 
 

Iubirea de-al lor Dascăl pe pescari i-a legat,  
Ea face c-a Lui Mamă să-L vadă atârnat. 
Iubirea chiar piroane în mîini i-a împlântat, 
Iubirea-L va întinde în groapă, înhumat. 
 

Iubirea Lui e-atâta de mare, că ades ,      
Cu ea atacă Iadul și Moartea o doboară, 
Smulgând-o pe  Euridice din mâinile lui Hadés. 
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- Frumoaso, pentru care, iubindu-te, El moare,              
Vezi de-a mai fost vreodată un chin atât de mare, 
Vezi de-a mai fost vreodat-un Iubit așa perfect !  
               (cf. Jean Rousset, op. cit., vol.II, p.126)  
 
VOEU //  DORINȚĂ                  
               Motto:« – Donne lui tant d'amour pour se faire adhérance, 
                               Qu'il passe par delà tout humain jugement, 
                               Comme on ne peut juger de Ta circonférence...  »                                 
 

O, transparentă Sferă, e ne-ndoielnic faptul                                               
Că peste tot ai Centrul, unde totul sfârșește, 
Și cerul și pământul, infernul – repudiatul,  
Mormântul – unde moartea prin Tine se oprește. 
 

Îndepărtat de Tine, sufletu-mi sângerează, 
Ar vrea iar să se-apropie –  dar ea, dezgustătoare,  
Ispita-voluptate, nedrept încântătoare,  
Prin mii de-alte ispite, mereu mă deturnează. 
 

Și ca să nu mai sufăr, nimic să-l deturneze,  
Fă ca în al Tău Centru (spre care totul merge), 
De-acum și el s-ajungă, prin a Ta trezire. 
 

Dă-i sufletului meu într-atâta iubire –                   
Încât să treacă peste a noastră judecată- 
Precum e a Ta Sferă: zadarnic calculată ! 
 

                            (cf. Jean Rousset, op. cit. vol. II, p. 250) 

 
 
 

Siméon-Guillaume de LA ROQUE (1551-1611) 

C'EST  TON  DIVIN  SOLEIL//  E  SOARELE  TĂU DIVIN   
          Motto « Si nous vivons sans Toi, c'est une triste vie, 
                           Languissante, ennuyeuse, à tous maux asservie, 
                           Et mourons tous les jours de ne pouvoir mourir... »  
 

...Soarele Tău divin –  e-obiect gândirii mele,                                        
Acesta-ntreg pământul, deodată-l traversează, 
Deși din cer nu mișcă, de-acolo doar veghează; 
În deșertul sălbatic, sub stâncile rebele, 
Ori sub a umbrei aripi, zadarnic ne-am ascunde: 
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De ochii Tăi nu scapă nimic, căci sunt oriunde! 
 

Prin fața Ta, o, Doamne, trec veacuri pe-ndelete, 
Precum prin fața noastră cele mai scurte zile,  
În ochii Tăi, desigur, noi nu avem secrete,  
Căci Tu ne numeri pașii precum a cărții file,  
Din zori și până-n seară, minutele plecate 
Îți raportează Ție comisele păcate.   
 

De trăim fără Tine – e-o viață chinuită,      
Plictisitoare, stinsă, la rele aservită, 
Murind în orice clipă de-a nu putea muri... 
Iar dacă penitență spre-a face, ne-am urni, 
Pentru ca răul veșnic stăpân să nu ne fie, 
Nu ne mai vindecăm: soluția e târzie. 

                 (cf. Jean Rousset, op. cit., vol. II, p. 247) 

 
 

Lazare de SELVE (1550-1623) 

ADORATION DE JÉSUS – CHRIST ATTACHÉ  À  LA  CROIX // 
ADORAȚIA  LUI  IISUS  CRISTOS  RĂSTIGNIT  PE  CRUCE    
            Motto: « Fais que sentant le fruit de Ta victoire, 
                         En rien force qu'en la Croix je ne cherche de gloire, 
                        Aussi bien sans la Croix tout le monde n'est rien ! »                      
 

O, arbore al vieții, o, lemn prea prețios,                                        
O, sacru antidot al celui mortifer, 
O, șarpe de aramă ce vindeci orice ulcer, 
O, sfinte tabernacul curat și delicios ; 
 

O, tabulă de Legi, a simțurilor lamuri, 
O, preasfântă doctrină, stăpână exemplară,  
Mieluț imaculat, ofrandă salutară, 
O, tron de mare Rege peste pământ și ceruri; 
 

O, Verb pe scurt, ce-aduni în rezumat 
Și lumea cea concretă și lumea-arhetipală, 
Și tot ce-nseamnă Bine în lumea cea reală, 
 

Fă, ca văzând în Cruce imensa Ta victorie,     
Doar în a forței Cruce să caut orice glorie,  
Căci fără Cruce lumea nu e decât un neant ! 

                (cf. Jean Rousset, op. cit.,vol. II, p. 130) 
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”JE  SUIS  LA  LUMIÈRE  DU  MONDE”/ „EU  SUNT  LUMINA  LUMII” 
          Motto : « – Ô Soleil des humains, de rayons couronné, 
                                De grâces, de vertus, de gloire environné, 
                                Tu Te dis, à bon droit, La Lumiѐre du Monde! »   
 

Mântuitor al nostru, Lumină din Lumină,                                      
Pe-ntreaga nemurire, a Tatălui splendoare - 
Iar sfânta-Ți strălucire, a Ta dumnezeire, 
E pentru îngeri unic obiect de închinare. 
 

Tu ești chiar torța vie a lumii-elementare, 
Creator și-Autor al dublei limpezimi,  
Ce strălucești și ziua, dar și-n întunecimi, 
Cu-adevărat Fanal al mizeriei umane. 
 

La a Ta Întrupare, Soare, Tu ai fost voalat, 
La a Ta Răstignire și Patimi – eclipsat, 
Debordând de lumină – odată Înviat ! 
 

Al oamenilor Soare – cu raze-ncoronat,                  
De-ndurări și virtuți, de glorie-nconjurat, 
”Lumină-a Lumii”- îți spui și ești, cu-adevărat ! 

                  
   (cf. Jean Rousset, op. cit., p. 251) 

 
SUR  L'ÉVANGILE du JUGEMENT/ DESPRE  EVANGHELIA  JUDECĂȚII  
             Motto:« Mais, quand je vois ce Roi de gloire couronné, 
                               De mille millions d'esprits environné, 
                               Prononcer en tonnant la derniѐre sentence: 
                             – Venez, bénits du Pѐre et allez, malheureux !  
                             – Ô Seigneur cachez- moi, dis-alors, tout peureux, 
                               Dans l'abyme profond de Ta grande clémence ! » 
 

Când mă gândesc, o, Doamne, l-acest sfârșit de lume,                                     
La astrele căzânde din-nalt de Cer, pe spate, 
La-aceste candelabre deodată eclipsate, 
Și l-acel foc ce arde pământ și cer și unde, 
 

Iar când aud, din patru zări, cum din trompetă, 
Acel sunet de goarnă ne cheamă laolaltă, 
Țipând : „- Sculați, voi, morți, veniți la Judecată !”, 
Mă simt pătruns de-o teamă violentă. 
 

Dar când văd acel Rege de glorie-ncoronat,      
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De spirite – milioane și mii – înconjurat, 
Pronunțând tunător ultima Sa chemare: 
 

” – Veniți, voi, binecuvântați, și-n lături, păcătoși !”, 
” – O, Doamne, ascunde-mă – zisei atunci sperios - 
În adânca prăpastie a îndurarii Tale! „ 

                     
    (cf. Jean Rousset, op. cit., vol II, p.19) 

 
SUR  „L'EVANGILE  DU  NAVIRE” DE  ST. PIERRE// 
DESPRE „EVANGHELIA  CORABIEI” A  SF. AP. PETRU                    
                Motto : « – Avec ton trident, la Sainte Trinité, 
                                  Apaise tous ces flots et les change en bonace, 
                                  Et conduits cette nef à ton hâvre de grâce, 
                                  À ce port bienheureux de Ta Sainte Cité !» 
 

Biserica Ta, Doamne, e nava de pe mare,                                            
Tu ești pilotul vrednic, providențial și tare,  
Credința e catargul, mila e o parâmă, 
Iar ancora-i Speranța ce pe toți ne animă. 
 

Preoții-s mateloții ce vâslesc cu ardoare, 
Lumea-i această mare umflată, cu-a ei unde, 
Greșelile sunt vânturi, furtună și turbare,  
Ce parc-ar fi pe cale, -n pericol, s-o scufunde. 
 

Iar Tu, ca alt Neptun sau Eol – zeul vânt, 
Cu vântul preaputernic al Sfântului Cuvânt,  
Cu-al Tău trident – ce e Treimea Sfântă, 
 

Calmează-aceste valuri, le schimbă-n alinare, 
Condu această navă spre portul de-ndurare,   
Spre-acel port minunat al Preasfintei Cetăți! 
 
 
 

Traduceri de Constanța NIȚĂ  

 

y  
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POEZIE ITALIANĂ 
 

Valerio MELLO 
Valerio Mello s-a născut în Agrigento în 1985. Studii clasice, licențiat în Drept. 
Locuiește la Milano din 2011. A publicat opt cărți de poezie. Printre acestea se 
numără Giardini pensili (2008), Rive (2022) și Hypsas (2024).  
În 2023 a fost numit Cavaliere Accademico di Grazia pentru merite culturale și 
literare de către Accademia de’ Nobili din Florența iar în anul 2024 academician 
Corespondent al Academiei din Cosenza. 
 

** 
Poate ploile 
se prăvălesc din pământ, 
Orașul oamenilor 
zăce răsturnat 
iar norii celebrează 
dimensiuni omise. 
Cred că retrăiesc evenimentele, 
depozitate pe stratul 
peisajului veșnic; 
posibilitatea diluată 
în apa de ploaie. 
Toate metamorfozele 
ținute în loc 
în murmurul pulmonar 
al tulpinilor. 
 

** 
Ieri am întâlnit o parte îndepărtată de zi, 
o parte ce descrie irupția rarității, 
când asculți provizoriu 
dezvoltarea anonimă a copacilor spre înalt 
și rostirea miniaturilor. 
O parte la capătul drumului 
unde capătul, brusc, se întrerupe. 
 

** 
Sensul de a avea un sfârșit. 
Măsura delicată a unei frunze 
bate veacul dincolo de organe sublime, 
și o suflare, transpirație acum... o sclipire. 
Să ții în mână toamna târzie. 
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** 
Așadar absorb de la fantome 
arta de a fi 
o esență pe vârfuri 
în cel mai apropiat prezent. 
Așadar port pe umeri 
structura unui trecut vast și delicat 
prin care mă strecor cu discreție. 
 
** 
Zece umbre beau în sănătatea plantei, 
ciocnesc cu apa din suportul ghiveciului 
și spun ceea ce nu gândesc. 
Zece umbre urmează frunzele curbate 
și alunecă pe podeaua de marmură; 
apoi își schimbă hainele 
și se întorc la frunze. 
Să faci gânduri acolo unde aerul sapă 
în partea ctonică, 
în fundul care vorbește, 
în ancheta dintâi, 
în izvorul care se aprinde departe. 
Zece umbre nu mai văd umbra; 
se ghemuiesc cu o floare în mână. 
Zece umbre trag la ghici. 
 
** 
Piatra își acoperă ochii, 
are o vedere fără ochi. 
Se mișcă deasupra porții aplatizate. 
Piatra nu e sătulă, 
nu e muritoare, 
mângâie ceața limbajului, 
simte expunerea lucrului. 
Dar poate tocmai întrebarea o face mută. 
Calea întrebării 
se încrucișează cu calea pietrei. 
 
** 
Suflul privește în sus. 
În celula secretă nu e nimeni. 
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Primele raze îl vor înfățișa pe zeu. 
 

** 
Tu-mi deschizi pragul sacru. 
Dixi. 
Chiar și stânca obișnuiește să spună ceva celui ce trece. 
 

Traducere și prezentare de Eliza MACADAN 

 
 
 
 

Edoardo OLMI 
Edoardo Olmi s-a născut la Florența. În 2010 a publicat Il porcospino in pegaso 
(Felici Editore), reeditat de Ensemble, 2017. Alte volume: R:exist-stance (Ensemble, 
2017), Stagioni scalene (Ensemble, 2021), Poesie scelte (2003-2021), Ensemble, 
2023. Între 2014-2016 a fost redactor al Bibbia d’Asfalto–Poesia urbana e 
autostradale. Poeziile i-au fost traduse în engleză, sînt în diverse antologii 
internaționale, au primit premii, distincții.  

 
modernitate praf 
capace se închid 
pe flacoane de detergent de vase 
în acești ani oțetiți 
precum coroane pe capete 
de zeițe mame. 
încep iar să apese taste 
la gura stomacului 
– ne-a cerut el să explodăm! 
trebuie să meargă înainte 
în pământul uscat. 
punkabbestia unui pantalon întins 
și un tricou cu mânecile în jos. 
între timp psihanalistul 
te-a arestat deja 
„își înghite cuvintele 
are o foame nebună de poezie” 
le mestecă cu nervii descoperiți. 
un context ideal 
ca să crape în două telefonul – 
take your time to be 
– desfășurat 
e nevoie și de penisul sculat 
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și de un hohot de râs după fiecare plâns 
ca să te convingi că te fotografiau 
în timp ce-și făceau un selfie. 
 
** 
1.1. post post scriptum 
1.2. despre sărbătoare 
1.1. 
ÎȚI AMINTEȘTI? 
era un mal umflat de ape; 
o carte de Nietzsche 
și un citat din Brecht. 
– „a pierde.” 
– „a urî.” 
au fost primele cuvinte 
care ți-au atârnat de buze 
(eu – pentru mine – 
aș fi preferat noaptea 
care arde stomacul 
băută dintr-o sorbire), 
de atâtea ori ți-am simțit 
prezumția = fuga de sine pentru că ești supus altora 
și mi-a adus febre fără somn. 
1.2. 
există demoni burghezi, 
răsuflare de vin și privire ridicată 
spre gâtul tău 
gol 
dar eu, care te-am trăit 
acum mor, 
șchiop, 
în datorie de câteva beții. 
așa arată 
salutul meu eliberat: 
fără cuvinte doar 
carne de-acum înainte – 
a trăi 
uitând 
că exiști. 
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Mozart 
zece zile 
doar 
cu prietenii mei mulți 
prea mulți; 
și un singur prieten vechi 
care vine uneori și uneori pleacă. 
zece zile. 
să te storci și-apoi… 
să cazi iar – apoi – din nou 
gonind după expansiuni; 
pentru un singur prieten vechi 
care vine uneori și uneori pleacă. 
dar râsul primește 
– pe deplin lipsit de sens – 
conștiența, într-o zi 
a unui limbaj al tău străin; 
a unui prezent dilatat 
care vine uneori și uneori pleacă. 
știi, trupul tău devine fibră 
dansator printre fragilele 
note ale unui vals vienez 
W. A. Mozart 
cântă încă pentru o zi; 
în eterna lui întoarcere. 
în eterna ta întoarcere 
 

Traducere și prezentare de Alexandru MACADAN 
 
 
 

Ivan POZZONI 
Ivan Pozzoni s-a născut în Monza în 1976. A introdus subiectul Drept și literatură 
în Italia. A publicat eseuri despre filosofii italieni și despre etica și teoria dreptului 
în lumea antică; a colaborat cu numeroase reviste italiene și internaționale. Mai 
multe culegeri de versuri au fost publicate între 2007 și 2018: Underground și 
Riserva Indiana, cu A&B Editrice, Versi Introversi, Mostri, Galata morente, Carmina 
non dant damen, Scarti di magazzino, Qui gli austriaci sono più severi dei Borboni, 
Cherchez la troika și La malattia invettiva cu Limina Mentis, Lame da rasoi, cu 
Joker, Il Guastatore, cu Cleup, Patroclo non deve morire, cu deComporre Edizioni, 
Kolektivne NSEAE cu Divinafollia. A fost fondator și director al revistei literare Il 
Guastatore - Quaderni 'neon'-avanguardisti; a fost fondator și director al revistei 
literare L'Arrivista; a fost director executiv al revistei filosofice internaționale 
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Información Filosófica; este sau a fost director al seriilor Esprit (Limina Mentis), 
Nidaba (Gilgamesh Edizioni) și Fuzzy (deComporre). A fondat aproximativ 15 
edituri socialiste autogestionate. A scris/editat 150 de volume, a scris 1.000 de 
eseuri, a fondat o mișcare de avangardă (NeoN-Avanguardismul, susținut de 
Zygmunt Bauman), cu 1.000 de mișcăriști, și a redactat un antimanifest NeoN-
Avanguardist. Este menționat în manuale universitare importante de istoria 
literaturii, istoriografie filosofică și în volume importante de critică literară. 
volumul său La malattia invettiva a câștigat Raduga, o mențiune din partea 
criticilor de la Montano și Strega. Este inclus în Atlasul poeților italieni 
contemporani al Universității din Bologna și este menționat de mai multe ori în 
principala revistă internațională de literatură, Gradiva. Versurile sale au fost 
traduse în 25 de limbi. În 2024, după șase ani de retragere totală din studiile 
academice, reintră în lumea artei italiene și fondează colectivul NSEAE (Nuova 
socio/etno/antropologia estetica)  
 
 
HOTEL ACAPULCO 
Mâinile mele, subțiri, au continuat să tasteze versuri, 
transformând fiecare zvon despre morți în hârtie 
care nu a lăsat testament, 
uitând să trateze 
ceea ce toată lumea numește afaceri ca de obicei 
a fiecărei ființe umane: birou, casă, familie, 
idealul, pe scurt, al unei vieți obișnuite. 
 
Toate apărările au fost abandonate în 2026 
a unui contract permanent, 
etichetat ca deranjat, 
m-am închis în centrul Milanului, 
Hotel Acapulco, hotel dărăpănat, 
adunând laolaltă visele celor marginalizați, 
epuizarea economiilor tale 
în chirie, în reviste și mese slabe. 
 
Când poliția face raid 
în camera de peeling a Hotelului Acapulco 
și vor găsi un alt mort fără voință, 
cine va spune povestea, obișnuită,  
a unui bătrân care trăia împotriva vântului? 
 
BOALA INVECTIVĂ 
Să descopăr cauzele pentru care am trăit fiecare eveniment ca în 
dizenterie, 
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au vărsat cerneală, o uriașă neglijență, în canula de gastroscopie 
patologii și m-au diagnosticat cu boală invectivă, 
asociat cu refluxuri literare, răspândite din esofag, pentru a-mi oxida 
gingiile. 
 
Când, ca un câine cinic pe la guler, simt mirosul de malpraxis sau duhoarea 
de egopatie 
nu-l pot tolera pe celălalt din lume, o victimă a abuzului xenofob 
uit toate formele de fair-play, cad în ceața Berserkerului, 
supărat ca un Zulu forțat să suporte un afrikaner, 
eu spun rom lui Sinti, Sinti către țigan, țigan către român, român cu romi 
nici măcar nu m-aș putea opri să strig aleikhem Shalom la Hitler. 
 
Dacă nu te pot digera, simt „uh, uh, uh” înăuntru ca Leonidas la Termopile, 
identificând viermii, care sunt în jurul meu, cu creșterea valorii 
eozinofilelor mele 
eu emit acid clorhidric în exces și nu mai dezinhibez pompa de protoni 
cu disperarea unui Mazinger trimis gol de femeia bionică, 
scuipând, cu previziunea lui Naja nigricollis, hectolitri de cianură 
în fața oricui, deranjandu-mă, este condamnat să se lovească cu capul de 
perete. 
 
Să înțeleg etosul vieții mele în absența ataraxiei 
barbar care întâlnește un cetățean în corul anti-"poeziei", 
cu toții, fără excepție, veți fi forțați să vă alăturați unui grup 
în meandrele labirintice ale bolii mele invective. 
 
NĂSCUT ÎN SPATE 
De ce tot scriu? 
B., ca și Bangladesh, a avut 
șaisprezece ani, pe pervaz 
de la balconul unui liceu milanez, 
dar șaisprezece ani nu erau de ajuns 
pentru ca Dumnezeu să o îmbrățișeze în saltul ei. 
R., ca şi România, avea 
treisprezece ani, simțindu-se ca o sută, 
și fără îngeri 
a zburat lângă el. 
E., la fel ca Ecuadorul, avea 
treisprezece ani, fără Genova 
i-a amintit de Quito, 
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în singurătatea rochiei sale 
de firmă, s-a dezintegrat. 
C., ca și China, a avut 
doisprezece ani, consumați rapid, 
cu vedere spre un balcon 
cu dorința de a nu vedea lumea, 
aruncându-se în vârtejul 
anxietăţii de performanţă. 
Numele lor nu sunt dificile 
pentru a fi uitate, sunt nume 
– de parca te-ai nascut în spate, 
zdrobit de cristalul 
ferestrelor vieţii 
sărind de pe asfalt. 
 
BALADA VILLONULUI 
Moartea are ochii tăi colorați de vară 
dansează cu spânzuratul și poartă capete decapitate, 
le spune sinuciderilor poveștile sale de iarnă, 
că lacrima unei sinucideri poate stinge iadul. 
 
Moartea adună flori din oasele uzate 
din exodul creierelor și din orbitele perforate, 
plantează flori de nufăr în stomacul omului înecat, 
e o curvă, fragilă, la o petrecere de burlaci. 
 
Moartea se căsătorește cu cadavrul victimei arsului 
rămâne singura forță în afara logicii pieței, 
îmbrățișează hiper-capitalistul, anarhistul, indiferentul, 
fără să realizeze vreodată că nu este de nici un folos. 
 
Strigăm viață și abolim moartea 
mulți au încercat, cu sprijinul artei, 
distras de daruri bogate și cotillón, 
să desfiinţăm moartea şi să cântăm Villon. 
 
PARADISUL COPIILOR UITAȚI 
Paradisul copiilor uitați, 
copiii morți adormiți se joacă  
în mașini fierbinți, fără ușurare, 
victime ale crizelor de memorie din cauza oboselii de muncă 
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care nu te fac să uiți de bugete, întâlniri sau certificate. 
 
Fetele se joacă într-o vară neîncetată, 
indiferent la soarele care le-a deshidratat, 
liber să plutească în valurile de aer 
în ciuda momentelor proaste petrecute în criza respiratorie, 
fără să fie nevoie să simtă căldură și sete. 
 
Paradisul copiilor uitați, 
copiii morți adormiți se joacă cu ea 
sugrumat de nesiguranța centurilor de siguranță, 
așteaptă cu nerăbdare să se îmbrățișeze din nou, fără rana  
care i-a ucis. 
 

Traduceri de Ileana PASCU 
 
 

 

 
 
 
 

k 
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P O E Z I E  și   R E G A L I  T A T E 
 

Radu ȘERBAN 

 
ÎMPĂRATUL POEZIEI ȘI POEZIA ÎMPĂRAȚILOR: HAIKU 

 

Longevitate monarhică, brevitate lirică 
Cea mai veche monarhie ereditară din lume, dinastia imperială 

japoneză, își leagă tradițiile literare de cel mai scurt poem din lume, haiku. 
Descendența imperială neîntreruptă, cunoscută drept „dinastia Yamato”, 
începând cu Împăratul Jimmu la 11 februarie 66o î.Hr., s-a perpetuat până 
astăzi. 

La curțile aristocrației nipone, începând cu Secolul al VI-lea, se 
practicau poemele clasice „waka”.  

Forma poetică tradițională japoneză cunoscută astăzi drept „haiku” 
a apărut sub denumirea de „hokku”, abia în Secolul al XV-lea, în timpul 
faimosului shogun Tokugawa, reprezentând primele trei versuri dintr-un 
poem mai lung denumit „renga”, compus de mai mulți autori, „în lanț”. 
Poetul Matsuo Bashō, în Secolul al XVII-lea, a ridicat poezia „hokku” pe 
culmile literaturii culte, punându-i în valoare simplitatea și profunzimea. 
Un secol mai târziu, poeții Yosa Buson și Kobayashi Issa au perfecționat 
poemul, adăugându-i noi valențe stilistice și chiar tematice. În Secolul al 
XIX-lea, novator și în același timp continuator al predecesorilor săi, 
Masaoka Shiki a introdus termenul „haiku”, afirmându-se în mod esențial 
în revigorarea acestei forme poetice. În Secolul al XX-lea, haikuul s-a 
internaționalizat prin pătrunderea mai ales în limba franceză dar și în alte 
limbi, inclusiv română, devenind un fenomen mondial.  

 
Haiku imperial 
Locuțiunea „haiku imperial” s-ar putea referi la poemele despre 

împărați, dar și la poemele compuse de împărații înșiși. De regulă, 
suveranii niponi compun tanka (5-7-5-7-7- silabe), construcție poetică 
prin care se adaugă la primele trei versuri ale unui haiku încă două 
versuri, de câte 7 silabe, oarecum în replică la tema din prima parte. 
Asemenea poeme ale Familiei Imperiale se recită la o ceremonie de 
început de an, numită „Utakai Shiki”, festivitate la care am avut și eu 
onoarea să asist, în ianuarie 2015. 

Curtea Imperială japoneză a jucat un rol însemnat în promovarea 
poeziei naționale, incluzând precursorii haikuului... 

Fără să ajungă la Curtea Imperială, unii poeți de haiku s-au lăsat 
influențați de atmosfera ei culturală și de aprecierea pe care le-o acordau 
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eșaloanele superioare ale societății nipone. 
Cu accent pe natură, pe spiritualitate și pe conștientizarea sinelui, 

haikuul rezonează cu destinul împăratului de lider și simbol al națiunii 
nipone, prin aceasta poezia situându-se, indirect, sub patronajul 
monarhiei.  

Unii împărați au influențat chiar și direct evoluția și valorizarea 
socială a haikuului. Prolific autor de haiku în forma sa veche, „waka”, 
Împăratul Meiji, care a domnit între 1868-1912, a compus circa 100.000 
de poeme, iar soția sa, Împărăteasa Shoken, circa 30.000. Poeziile lor 
exprimau opinii pe diverse subiecte, incluzând considerații etice și 
speranțe de pace, ca parte a moștenirii culturale imperiale. 

În colecția „Punte în stil Shikishima”, în anul 2022 s-au publicat în 
limba engleză 100 de poeme ale Împăratului Meiji1, dând viață 
sentimentelor și gândurilor monarhului. Poet talentat, Împăratul Meiji 
dorea ca lumea să trăiască în pace și înțelegere. 

Poemul său care deplânge izbucnirea războiului ruso-nipon din 
1904 a rămas un veritabil jalon literar și istoric: 

 

Am convingerea  
că toate oceanele  
s-au născut dintr-o singură mamă;  
atunci, de ce vântul și valurile  
saltă mugind fioros? 
 

Poemul a fost citit de Împăratul Hirohito, nepotul lui Meiji, la o 
conferință în septembrie 1941, pentru a exprima dorința de pace, cu trei 
luni înaintea izbucnirii Războiului din Pacific. 

Printre cele 100 de poeme „waka” ale Împăratului Meiji publicate în 
2022, se numără și acesta, de un profund lirism specific nipon: 

 

nesățioși să privim 
florile de cireș pe dealuri 
în zilele primăverii,  
chiar și după căderea nopții  
le mai vedem în mintea noastră. 
Ideea traducerii în limba engleză a poemelor imperiale a apărut în 

anul 1964, odată cu Jocurile Olimpice de la Tokyo, când oaspeții erau 

                                                           
1 Shikishima no Michi ni Kakeru Hashi (Bridge on the Shikishima Way) – carte care 

cuprinde 100 poeme waka de Împăratul Meiji, traduse în engleză de Harold 

Wright, ediție japoneză, Tankobon, 2022 
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întâmpinați cu asemenea poeme. În arta japoneză, haiku și împărații se 
corelează nu doar prin istorie, ci și prin practicile contemporane. În anul 
2012, când mi-am depus scrisorile de acreditare, Împăratul Akihito și 
Împărăteasa Michiko erau cunoscuți deja pentru operele lor poetice, 
menținând haikuul drept parte a culturii nipone vii. La o ceremonie a 
ceaiului în mai 2012 i-am recitat Împăratului în limba japoneză cel mai 
faimos haiku și am înțeles, din privirea sa, că îi cucerisem inima. 

În ziua de 29 octombrie 2015, la un prânz intim împreună cu soția, 
la invitația familiei imperiale, Împărăteasa Michiko, așezată în dreapta 
mea, mi-a povestit despre colecțiile sale de waka/tanka, amintind că au 
primit cu încântare, la Curtea Imperială, cartea trilingvă despre 
ascensiunea mea pe Muntele Fuji, „Mai aproape de cer1”, în care am inclus 
și câteva haikuuri. 

În mod tradițional, împărații au participat la compunerea de poeme 
haiku colective sau au compus ei înșiși haikuuri, adesea cântate la 
ceremoniile de la Curtea Imperială, la anumite ocazii festive, cum ar fi 
întronarea noului Împărat.  

Istoria haikuului în Japonia demonstrează că acest gen liric a 
depășit spațiul literar, influențând până și rolul împăraților în societate. 

 
Utakai Shiki – lecturi poetice imperiale de Anul Nou  
Începând cu anul 951 d.Hr., în a doua săptămână a fiecărui an se 

organizează o ceremonie în prezența membrilor Curții Imperiale a 
Japoniei numită Utakai Shiki (Ceremonia pentru declamarea poeziilor), 
care are loc până în zilele noastre, unde Împăratul și membrii familiei 
contribuie cu cele mai bune poeme ale lor, citindu-le personal în fața unui 
auditoriu distins. Pentru îndeplinirea standardelor de competență, prinții 
și prințesele studiază încă din școală arta compunerii poemelor waka și 
tanka. Tema acestui eveniment de curte e decisă în fiecare an de Împărat. 

Redăm, în continuare, câteva din poemele compuse și declamate de 
membrii Curții Imperiale la asemenea ceremonii. Am ales trei ani diferiți, 
fiecare cu semnificația sa aparte: 2012 – după Marele Cutremur din 
Tohoku; 2019 – ultimul an de domnie a Împăratului Akihito; și 2022 – 
după pandemia de Covid. Chiar și temele alese au simbolistica lor legată de 
acei ani: 2012 – țărm, 2019 – lumină și 2022 – fereastră. 

 
 

 

                                                           
1 Editura Ecou Transilvan, 2015, „Mai aproape de cer”, „Sora e ayumu”, „Closer to 

the Sky”, 216 pagini. 
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a. Anul 2012, pe tema „țărm” (kishi) 
 

Împăratul 
Cum a fost atunci 

Când s-a năpustit tsunami pe țărm? 
Privesc în jos și mă minunez: 
Marea albastră se întinde sub mine 
Lină și calmă. 

Pe 6 mai 2011, Majestățile Lor au vizitat Prefectura Iwate să-i 
consoleze pe cei afectați de Marele Cutremur din Est, zburând cu 
elicopterul de la Kamaishi la Miyako. 

 

Împărăteasa 
Să aștepți revenirea 

Cuiva acasă   
Timp de patru anotimpuri - 
Compendiul haiku 

Nu are „liman”. 
În dicționarul de cuvinte sezonale numit „Saijiki” nu există cuvântul 

liman sau țărm, el fiind prezent în orice anotimp. Ca atare, Împărăteasa și-
a adresat gândurile tuturor celor aflați la malul mării, indiferent de 
anotimp, în așteptarea unei persoane dragi care nu mai vine. Sentimentele 
sale se îndreaptă, parcă, nu doar spre cei ce și-au pierdut apropiații în 
tsunami-ul din 11 martie, ci și spre familiile celor pieriți în războaie sau în 
lagăre sau în alte împrejurări. Limanul reprezintă, așadar, spațiul de 
așteptare a tuturor celor ce ar trebui să se întoarcă. 

 
Prințul Moștenitor  
În zori pe malul lacului Towada 
Am văzut în zare întunecatele vârfuri Hakkoda. 
 
Prințesa Moștenitoare 
Prin pădure în pragul primăverii 
 
pe malul mlaștinii Nida Numa –  
miriade de verze skunk înflorite. 
 
Durerea se degajă din substraturile poemului, din mlaștină și din 

mirosul greu al florii de varză skunk, în contrast cu frumusețea naturii și a 
florilor. 

 
b. Anul 2019, pe tema „lumină” (hikari) 
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Împăratul 
Floarea soarelui 
Din semințele model 
Ce mult au crescut 
Cu frunzele deschise 
În raza văratică  
 
Împărăteasa 
Încă o vreme  
Mi-aș dori să mai trăiesc - 
Văd roza din seră 
Senină și frumoasă 
În raza amurgului 
     
Prințul moștenitor  
Ghidat de lumini 
 Străpungând stratul de nori 
Am mers spre creste 
Către piscul lui Kimpu  
 
 
c. Anul 2022, pe tema „fereastră” (mado) 
 
Împăratul 
Contactul cu lumea 
Rămâne tot dificil 
Sper onest în acea zi 
Când geamul se va deschide 
 
Împărăteasa  
Văd prin fereastra 
Palatului Fukiage 
Verdeața minunată 
A copacilor din jur. 
 
Prințul moștenitor 
Printr-o fereastră 
văd copiii alergând 
de colo colo și simt 
o undă de calm crescând 
în inima mea 
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Poate despre acest Prinț Akishino, devenit Fumihito ca moștenitor 
al tronului, merită o mențiune suplimentară, deoarece despre haiku am 
vorbit cu Alteța Sa la întâlnirea de rămas bun din ziua de 9 august 2016. 

Deși pe website-ul Casei Imperiale, de unde am preluat versurile de 
mai sus și le-am tradus din engleză, sunt explicate adesea poemele, mai 
ales în legătură cu contextul în care au fost scrie, prefer să las cititorul 
român să savureze singur poemele ca atare, fără comentarii, mai ales că 
noi, românii, nu cunoaștem detalii privind istoria și geografia acelor 
evenimente, de altfel importante pentru japonezi. 

De dragul numărului de silabe, am sacrificat traducerea meticuloasă 
mot-a-mot, iar pe cât posibil, am păstrat grafia cu majuscule sau fără, la 
început de vers, ca în limba engleză. 

 
Bashō – sfântul haikuului 
Perioada prolificității maxime a celui mai mare poet japonez, 

Matsuo Bashō, când a compus și perla operei sale, „Drumul îngust spre 
Nordul Îndepărtat”, s-a suprapus domniei celui de al 113-lea împărat al 
Japoniei, Higashiyama, respectiv era Genroku1.  

Deși scrierile sale nu fac referiri directe la Împărat, sunt influențate 
de preferințele culturale și politice ale vremii și chiar de normele 
imperiale. El însuși născut într-o familie de samurai, Bashō a menționat în 
opera sa personaje marcante ale epocii, precum comandantul militar 
Minamoto no Yoshitsuno, refugiat de împăratul nestatornic, dovedind 
conexiuni trainice cu personalități marcante ale aristocrației nipone, cum a 
fost fiul lordului Iga. 

Familiar cu faimoasele „Povestiri ale lui Genji2” în care apare o 
prințesă imperială, marele poet abordează ocazional și teme imperiale. De 
exemplu, Împăratul personifică valorile tradiționale nipone, inclusiv 
natura, esențială în toată opera sa. Dicționarele de cuvinte sezoniere 
(saijiki) specifice poemelor haiku asociază „Împăratul” cu anotimpul 
primăverii, cel când se plantează orezul.   

De-a lungul istoriei, Curtea Imperială și-a jucat rolul său în 
promovarea poeziei nipone. Împăratului Seiwa (850-881) i s-a dedicat un 
monument la templul Yamadera, pentru a marca grija pe care acesta o 
acordase artei. Pentru a-l onora pe Împărat, a fost ales tocmai poetul 
Bashō, cu un poem compus la 13 iulie 1689, când vizitase Yamadera: 

                                                           
1 Septembrie 1688 - martie 1704 
2 Genji Monogatari (Povestea lui Genji) roman al scriitoarei japoneze Murasaki 
Shikibu, datând de la începutul secolului al XI-lea, a apărut la Editura Polirom sub 
traducerea profesoarei Angela Hondru, în anul 2017 (952 de pagini). 
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De-atâta liniște… 
cântul cicadelor  
se prelinge în stânci. 
 

Captând adesea însăși esența naturii și a firii umane, considerat cel 
mai valoros poet de haiku, Matsuo Bashō a primit titlul de „Haisei”, adică 
„mare maestru de haiku”. Deoarece al doilea caracter kanji din cuvântul 
„hai-sei” poate să însemne și „sfânt”, uneori poetul e supranumit, în 
diverse limbi, „sfântul haikuului”. 

Un anumit poem al lui Bashō sugerează tocmai absența din viața sa 
a Împăratului, considerat de japonezi ființă divină: 

Zeul lipsește;  
frunzele moarte în vrac  
totul e pustiu. 
 
Haiku și regalitate 
Conceptul mai amplu de regalitate, explorat de poeți, se poate referi 

la condiția umană în context regal, maiestuos, fără vreo legătură 
structurală cu natura.  

Din această perspectivă, haikuul modern, abandonând directa 
corelație cu un anotimp, se poate asocia regalității prin ideea de putere, lux 
și măreție, sau prin capcanele vieții regale, inclusiv izolarea, putând trimite 
meditativ la stări atipice, uneori chiar de tiranie. Iată un exemplu, un fel 
parimie, scrisă în perfectă metrică de haiku (5-7-5) de britanicul L.M. Dee 
în anul 2020: 

Tirania în  
numele protecției –  
tot lipsă de libertate. 
 

Tot în lumea personalităților monarhice, o pagină lirică distinctă în 
istoria relațiilor diplomatice româno – nipone s-a scris la Sinaia în ziua de 
9 iulie 1911, prin întâlnirea de între Regina Elisabeta (poeta Carmen 
Sylva) și generalul japonez Maresuke Nogi, poet la rândul său. Ca mostră 
de lirică militară niponă, redăm din poemul final al generalului, „Stăpânul 
lumii”, în care etalează loialitatea față de împărat, depășind teama de 
moarte, într-o culme a onoarei care s-a încheiat prin seppuku: 

Stăpânul lumii 
S-a săvârșit, 
Iar după el, 
Ca să slujesc domnului meu, 
Pe urmele-i pășesc. 
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Stăpânul lumii din poem era Împăratul Meiji (Mutsuhito), cel căruia 
generalul poet a dorit să-i servească până dincolo de viață. 

La rândul ei, Carmen Sylva i-a dedicat generalului poemul „Cântec 
omagial”. 

Acum, după mai bine de un secol, constatăm cu bucurie că românii 
cunosc destul de bine lirica japoneză și publică tot mai multe poeme haiku, 
apreciate și în publicații străine ale World Haiku Association sau British 
Haiku Society.  

În literatura română, suveranul poeziei nipone, haikuul, și-a găsit o 
nișă aparte, la fel cum regalitatea și-a găsit propria nișă în republica 
noastră. 

 
Haiku și mari personalități ale lumii 
Fără a purta titluri monarhice, anumite personalități mondiale s-au 

remarcat prin poemele haiku pe care le-au compus. Cel de al doilea 
secretar general al ONU, suedezul Dag Hammarskjöld (1905-1961), în 
volumul de reflecții personale, „Markings”, a publicat și haikuuri, respectiv 
poeme scurte, evocative, pe teme de natură și meditații spirituale, 
dezvăluindu-și chiar propria viziune despre viață și credință. O inspirată 
corelație a elementului natural cu cel cugetător se regăsește în acest poem 
al său: 

N-are pereche 
De-aceea l-au numit 
Unicorn pervers. 
(traducere proprie, din engleză). 
 

Ca fapt divers, remarcăm că în țara lui Hammarskjöld, Suedia, 
condusă de o monarhie tradițională veche de un mileniu, traducătorul 
primelor haikuuri din engleză și franceză este poetul de origine română 
Jan Vintilescu, prin volumul „Miniaturi lirice japoneze” (Japansk 
Miniatyrlyrik – 1959).  

Actualul președinte al Societății Suedeze de Haiku, Lars Vargö, fost 
coleg la Tokyo, ca ambasador (2012-2016), respectă regulile tradiționale 
prin stilul său clasic, apelând la cuvântul „kigo” referitor la anotimp, ca în 
aceste exemple: 

bătrânul călugăr 
deschide poarta de lemn 
pentru vântul de toamnă 
sau 
debutul toamnei 
dirijorul tușește și el 
printre gesturi 
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O altă personalitate a vremurilor noastre cunoscută pentru 
haikuurile sale, fostul președinte permanent al Consiliului European, 
Herman van Rompuy, a compus și publicat haikuuri despre natură, ca 
acesta: 

Fulgi de nea în vânt 
Coboară lin pe ramuri 
Frumusețe în straturi. 
 
 

* 
În „Împărăția haikuului”, asocierea celei mai lungi dinastii din lume 

cu cea mai scurtă poezie din lume ne scoate o clipă din tumultul cotidian, 
redându-ne încrederea în puterea magică a cuvântului, ca balsam 
sufletesc. 

4 
 

Diana Dobrița BÎLEA 

 
ORDONAREA LUMII PRIN CUVÎNT 

 
În multe tradiții arhaice și religioase, regalitatea are o dimensiune 

sacră. Regele întruchipează ordinea divină pe pămînt; în Egipt, 
Mesopotamia, Africa, el este zeificat sau „uns” de zei. Astfel, este perceput 
ca axis mundi, care unește cerul, pămîntul și lumea de dedesubt. De aceea, 
în unele societăți arhaice, regele trebuia să nu aibă defecte, căci orice 
imperfecțiune atrăgea dizarmonia cosmică. Ritualul încoronării semnifică 
și o reînnoire a lumii, pe cînd moartea simbolică a regelui sau sacrificiul 
său este văzut, în anumite mituri și practici, ca avînd o funcție 
regeneratoare, necesară pentru reînnoirea timpului și pentru fertilitatea 
pămîntului. Regele are acces la cuvîntul sacru, fiind considerat uneori ca 
singurul capabil să rostească formule sacre, mituri, descîntece cu rol de 
intervenție asupra realității. Puterea lui se legitimează și prin discursul 
sacru ori prin ritualuri în care cuvîntul rostit (verbum sacrum) confirmă 
ordinea divină. 

În mod obișnuit, vedem în conducători – regi, împărați, domnitori, 
președinți –simboluri ale puterii, ale autorității, însă nu de puține ori în 
spatele „coroanei” s-a ascuns un suflet sensibil, pătruns de frumusețea 
cuvîntului și de fiorul liric. Poezia scrisă de regi și de împărați poate fi 
considerată deopotrivă un act de creație și o formă de confesiune, de 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

175 

introspecție, de rugăciune sau de seducție. Într-o lume în care monarhul 
era privit ca fiind „unsul lui Dumnezeu”, faptul că acesta își dezvăluia 
inima și gîndurile compunînd texte lirice putea fi considerat un semn cert 
al omenescului și totodată o cale mai elevată de apropiere între supusul 
mijlocitorului-rege și divinitate. 

Un prim exemplu al legăturii dintre poezie și regalitate este cel al 
regelui David, figură emblematică a Vechiului Testament, care a trăit 
probabil în jurul anului 1000 î. Hr. (conform inscripției „Tel Dan”, scrisă pe 
o lespede de piatră din secolul al IX-lea î. Hr., care a furnizat prima dovadă 
istorică a regelui David din Biblie. Regele arameean care a ridicat stela pe 
la mijlocul secolului al VIII-lea î. Hr. susține că l-a învins pe „regele lui 
Israel”, „regele Casei lui David”.)1. Suveran și războinic, dar și păstor, 
cîntăreț și poet, David a lăsat omenirii o moștenire lirică inegalabilă: 
Psalmii, dar nu pe toți cei 150 cuprinși în Biblie, pentru că unii sunt 
atribuiți altor autori, precum Asaf (liderul leviţilor cîntăreţi, desemnat de 
David să fie responsabil cu închinarea la Cortul Chivotului de la Ierusalim), 
Moise, fiii lui Core (Datan şi Abiram) și alți leviți care au contribuit la cultul 
templului din Ierusalim. Psalmii sunt poeme de laudă, de recunoștință, de 
pocăință, de speranță sau de durere, adresate direct lui Dumnezeu. 
Psalmul 22, al lui David, este unul dintre cele mai emoționante texte de 
acest fel, născut din condeiul unui rege care își exprimă cu fervoare 
credința oferind cuvintelor sale valoare metaforică: „1. Domnul mă paşte şi 
nimic nu-mi va lipsi./ 2. La loc de păşune, acolo m-a sălăşluit; la apa 
odihnei m-a hrănit./ 3. Sufletul meu l-a întors, povăţuitu-m-a pe căile 
dreptăţii, pentru numele Lui./ 4. Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu 
mă voi teme de rele; că Tu cu mine eşti./ 5. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mîngîiat./ 6. Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă 
necăjesc; uns-ai cu untdelemn capul meu şi paharul Tău este adăpîndu-mă 
ca un puternic./ 7. Şi mila Ta mă va urma în toate zilele vieţii mele, ca să 
locuiesc în casa Domnului, întru lungime de zile.”  

Fiul lui David, regele Solomon, a scris Cîntarea Cîntărilor, un poem 
de dragoste pasional, bogat în metafore și simboluri, care a devenit canon 
sacru tocmai pentru că exprimă iubirea omenească într-un limbaj divin. În 
tradiția rabinică, acest poem, care a influențat poezia și arta universală, 
este văzut ca o alegorie a relației dintre poporul Israelului și Dumnezeu. În 
tradiția creștină, Cîntarea Cîntărilor sau Cîntarea lui Solomon reflectă 
relația dintre Iisus Hristos și Biserică. Sfîntul Nil Ascetul, în lucrarea sa 
Tîlcuire la Cîntarea Cîntărilor, o descrie astfel:  „Cartea Cîntării Cîntărilor 
se aseamănă unei femei care strălucește de frumusețe și care își sporește 
frumusețea naturală printr-o podoabă de mult preț, dar care este cuvioasă 
în purtare, iar în ascuns, are dispoziții potrivnice foarte înfățișării 
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exterioare”. Într-adevăr, întreg poemul este de un lirism și de o frumusețe 
impresionante, cum se dovedește încă de la primele versete: „1. Sărută-mă 
cu sărutările gurii tale, că sărutările tale sunt mai bune ca vinul./ 2. 
Miresmele tale sunt balsam mirositor, mir vărsat este numele tău; de aceea 
fecioarele te iubesc./ 3. Răpeşte-mă, ia-mă cu tine! Hai să fugim! – Regele 
m-a dus în cămările sale: ne vom veseli şi ne vom bucura de tine. Îţi vom 
preamări dragostea mai mult decît vinul. Cine te iubeşte, după dreptate te 
iubeşte!” 

Este cunoscut textul liric, plin de recunoștință și slavă, al lui Iezechia 
(Isaia, 38: 10-20) după ce a fost vindecat de o boală gravă. Iată cîteva 
versete: „17. … Tu ai aruncat înapoia Ta toate păcatele mele!/ 18. Că 
locuinţa morţilor nu Te va lăuda şi moartea nu Te va preaslăvi; cei ce se 
coboară în mormînt nu mai nădăjduiesc în credincioşia Ta./ 19. Cel viu, cel 
viu Te laudă, ca mine astăzi; părinţii învaţă pe copiii lor credincioşia Ta./ 
20. Domnul să ne mîntuiască şi vom cînta din harpă în toate zilele vieţii 
noastre înaintea templului Domnului!” 

În Evul Mediu, mulți regi (inclusiv din Occident) au fost poeți. 
Richard Inimă de Leu (Richard I al Angliei, 1157–1199) a scris poezii sau, 
mai exact, cîntece lirice, în tradiția trubadurilor din sudul Franței. Deși a 
fost un rege războinic, este cunoscut și pentru talentul său poetic. El a scris 
în limba occitană și în franceza veche. Cea mai cunoscută creație atribuită 
lui este „Ja nus om pres” (sau „Ja nus hons pris”), un cîntec trist, compus în 
timp ce era prizonier în Germania. Un fragment tradus aproximativ ar 
suna așa: „Niciun om aflat în închisoare nu cîntă din bucurie,/ Dar eu o fac, 
căci mulți îmi sunt dragi, dar m-au uitat.” Carol cel Mare (Charlemagne, 
aprox. 740–814), fondatorul Imperiului Carolingian, nu a fost poet, dar a 
fost un promotor al poeziei și al culturii, punînd bazele unei renașteri 
intelectuale în Europa medievală. El a creat contextul în care poezia și 
învățătura au renăscut într-o lume care, pînă atunci, era mai preocupată de 
supraviețuire decît de artă. Alfonso cel Înțelept (Alfonso al X-lea al 
Castiliei, 1221–1284) a scris poezie și este considerat a fi autorul unora 
dintre poemele cuprinse în „Cantigas de Santa Maria” („Cîntările Sfintei 
Maria”), o operă formată din 420 de poeme cu acompaniament muzical, 
scrise în galițiana medievală (portugheza veche). 

Regele François I al Franței (1494–1547) a fost nu doar un 
protector al artelor și al literaturii, ci și poet, chiar dacă nu unul de mare 
talent. Francisc a îmbunătățit fondul de carte al bibliotecii regale, iar în 
1537, a semnat „Ordonnance de Montpellier”, decretînd ca bibliotecii sale 
să-i revină un exemplar din fiecare carte ce se va vinde în Franța. De 
asemenea, și-a deschis biblioteca cercetătorilor din întreaga lume cu 
nobilul scop de a favoriza răspîndirea culturii și a diferitelor cunoștințe 
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universale. A scris poezie inspirîndu-se în general din idealurile Renașterii 
– dragoste, frumusețe, noblețe –, cum este și acest poem, într-o traducere 
aproximativă: „Fiind singur, lîngă o fereastră,/ Într-o dimineață, cînd zorile 
abia se iveau,/ Priveam spre Aurora, în stînga mea,/ Care îi arăta lui 
Phoebus drumul./ Și, din partea cealaltă, iubita mea pieptăna/ Podoaba ei 
de aur; și i-am zărit ochii strălucitori,/ Care mi-au aruncat o privire atît de 
gingașă,/ Încît am fost silit să strig cu glas tare:/ «Zeilor nemuritori, 
întoarceți-vă în cerurile voastre,/ Căci frumusețea Aceleia vă întrece.»” 
(Fiind singur, lîngă o fereastră)2. 

Bahadur Shah Zafar (1775–1862) a fost ultimul împărat mogul al 
Indiei, domnind din 1837 pînă în 1857. S-a remarcat ca scriitor și gînditor 
sufist, opera sa fiind strîns legată de contextul istoric dramatic al exilului și 
al destrămării Imperiului Mogul. Deși a încercat să modernizeze și să 
consolideze imperiul, domnia sa a fost marcată de lupte interne, de 
expansiunea colonială britanică și, în cele din urmă, de Rebeliunea Indiană 
din 1857. După eșecul rebeliunii, britanicii l-au exilat la Rangoon (acum 
Yangon), în Birmania, unde a murit în 1862. El a scris în urdu. Poeziile sale 
melancolice exprimă durerea exilului, dorul de casă, iubirea, decăderea 
Imperiului Mogul. Poemul A vorbi n-a fost vreodată atît de greu (Baat karni 
mujhe mushkil kabhi aisi to na thi) este o reflecție asupra iubirii pierdute și 
asupra transformărilor interioare aduse de durere. Traducerea mea este 
aceasta: „A vorbi n-a fost vreodată atît de greu,/ Cum este acum, în 
prezența ta – nici cîndva n-a fost așa.// Cine ți-a furat azi liniștea și 
pacea?/ O, inimă, neliniștea ta – niciodată nu te-a copleșit astfel.// Nu știu 
ce vrajă au făcut ochii ei,/ Că sufletul meu s-a plecat – cum nu se-ntîmplase 
vreodată.// Al cui chip reflectat în obrazul tău/ Te-a făcut să strălucești 
atît? Nici luna plină nu pălea așa.// De data asta, pe drumul iubirii, 
durerea/ A făcut ca ținta să fie mult mai greu de atins –  n-a fost niciodată 
atît de grea.// E ca și cum un Majnun nou s-a născut în închisoare,/ Și 
sunetul lanțurilor lui răsună cum nu s-a mai auzit vreodată.// De ce, inimă, 
spui că iubita te-a uitat?/ Ea n-a fost niciodată așa de nepăsătoare față de 
suferința ta.// Ochiul ucigaș a fost mereu dușmanul meu,/ Dar niciodată 
atît de necruțător cum este acum.// De ce te superi de fiecare dată pe 
«Zafar»?/ Chipul tău angelic n-a fost niciodată atît de plin de mânie.”3 

Japonia are o tradiție veche de poezie imperială, în care temele 
erau: natura, războiul, modernizarea Japoniei, dorința de pace. În cultura 
japoneză, a scrie poezie era o virtute imperială, un semn de rafinament. 
Împăratul Meiji, pe numele său real Mutsuhito (1852–1912), a început să 
scrie poezii în stilul waka la vîrsta de opt ani. De-a lungul vieții, a compus 
în jur de 100.000 de poezii (din care au fost publicate vreo jumătate), fiind 
supranumit „Înțeleptul poeziei”4. Iată două dintre acestea: „Apar schimbări 
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profunde/ Pentru că mulți oameni/ Au plecat din lumea aceasta,/ Dar luna 
din noaptea de toamnă/ Rămîne (mereu) aceeași” (Luna); „Orice s-ar 
întîmpla/ în orice situație/ Dorința mea este/ Ca spiritul (inima) să 
rămînă/ Fără granițe (liber)” [Spiritul (Inima)].5 

România însăși s-a bucurat de virtuțile literare ale unei regine. 
Carmen Sylva, pseudonimul Reginei Elisabeta a României (1843-1916, 
soția lui Carol I al României), a fost poetă, eseistă, prozatoare, traducătoare 
și a scris în limbile germană, franceză, engleză și chiar în limba română. 
Printre altele, a pus în valoare frumusețea naturii românești. Iată cum 
personifica elementele naturii în poezia Furtuna zice…: „Furtuna zice: Eu 
cunosc/ Pe oameni că le sunt duşmană!/ Iar bruma zice: Îi cunosc/ Şi eu, 
că-n suflet le fac rană!/ Dar soarele râdea: 'i cunosc/ Mai bine eu, că le dau 
hrană!” Poezia sa religioasă s-a înscris în realitatea Sfintei Scripturi: „Striga 
poporul: «Apă! Noi murim!»/ Privea proorocu-ntinderea pustie/ Și cerul 
sur: „Tu, Doamne, dacă ești,/ Să nu mă lași, rostește-al tău «să fie»!” 
(Moise).6 A fost o mare admiratoare a lui Eminescu, pe care l-a evocat în 
jurnalul său: „Eminescu ne apărea neliniștit și răvășit, ca venit dintr-o altă 
lume; tenebros, el îmi amintea de Manfred și Faust, de chipurile palide și 
răvășite ale marilor romantici. Avea pe chip acel vag surâs crispat și 
copilăresc ce se zărește pe portretul lui Shelly. [...] Mi-a sărutat grăbit 
mâna, privindu-mă cu o privire potolită, dar pătrunzătoare, ce voia parcă 
a-mi secătui spiritul, spre a rămâne pentru el un subiect de curiozitate sau 
interes; mă compătimi că nu cunoșteam îndeajuns Moldova lui natală. [...] 
A băut ceaiul cu sete. Trăsăturile feței redau oboseala unei tinereți trăite 
fără bucurie. Degetele-i erau lungi și înghețate, gura foarte expresivă, cu 
buze fine, îi traducea toate emoțiile. Mi-am dat seama foarte bine că din tot 
ce i-am oferit în timpul vizitei, ceașca de ceai pe care i-am servit-o eu 
însămi a fost singurul lucru care i-a făcut plăcere, ceva ce semăna cu 
sentimentul unui zeu servit de-o muritoare. În toată viața mea, el a rămas 
pentru mine imaginea Poetului însuși.”7 

Frederic al II-lea al Prusiei, supranumit Frederic cel Mare (1712-
1786), deși a fost privit ca un monarh militar, a adus reforme utile Prusiei 
în domeniul culturii, al economiei, al agriculturii, al educației militare și al 
presei, a acordat libertatea religiei și a manifestat toleranță față de 
emigranții care erau de religie sau de naționalitate diferită, toți cetățenii 
căpătînd dreptul de a i se adresa direct prin intermediul scrisorilor. A fost 
pasionat de poezia lui Voltaire, cu care a și întreținut o corespondență, și a 
scris el însuși, în limba franceză, ode, epistole poetice, texte lirice pe teme 
variate: de la război și cultură pînă la erotism și prietenie. Poemul erotic 
„La Jouissance” este scris în iulie 1740, pentru prietenul său poet 
Francesco Algarotti (1712-1764). Textul original în franceză a fost publicat 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

179 

în ziarul Die Zeit, iar traducerea engleză a fost realizată de Giles 
MacDonogh și preluată de surse precum BBC, History Today și The Atlantic. 
Plin de exuberanță senzuală, poemul emoționant Extazul explorează tema 
plăcerii carnale și pare desprins dintr-o tradiție baroc-erotică. Frederic a 
comentat în scrisoarea către Voltaire că a compus aceste versuri ca 
răspuns la provocarea prietenului său Algarotti, care susținea că nordicii 
nu au pasiune ca mediteraneenii: „Această noapte, dorință vie și deplină,/ 
Algarotti se unduie-n marea plăcerii./ Un trup, mai desăvîrșit decît ar fi 
sculptat Praxiteles,/ Îi intensifică simțurile și potențează patima.// Tot ce 
încîntă ochii și atinge inimile/ Se regăsește în chipul ce-i aprinde sufletul./ 
Cuprins de iubire, tremurînd de nerăbdare,/ În brațele Clorisului se aruncă 
cu avînt.// […]”8 

În gîndirea tradițională, poetul și regele împart o funcție comună: 
ordonarea lumii prin cuvînt. Poetul, ca și regele, redenumește lumea, 
restabilește ordinea, dă sau redă un sens lucrurilor. El este o figură regală 
a spiritului. Are puterea de a vedea dincolo și de a exprima nevăzutul, 
precum regele care guvernează nu doar trupuri, ci și suflete. Poezia și 
regalitatea se întîlnesc în zona sacrului, într-un spațiu al măreției, al 
simbolului și al reverberării sufletești. Poezia înnobilează spiritul, evocînd 
idealuri, tradiții și valori perene, iar regalitatea devine în poezie o 
metaforă a demnității, a sacralității și a aspirației către o ordine 
superioară. Împreună, poezia și regalitatea conturează o viziune a lumii în 
care frumusețea, onoarea și noblețea sunt forțe ce-l înalță pe om deasupra 
cotidianului. 
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Maria TRANDAFIR 

REGALITATEA –  între laudă și condamnare 
 

Ca forme de guvernământ, de-a lungul istoriei, s-au impus în 
principal regalitatea și republica. Acestea nu pot ieși din istoria pe care 
patriotul Nicolae Bălcescu o definește ca ,,cea dintâi carte a unei nații, în 
care aceasta își vede trecutul, prezentul și viitorul, considerând că o 
națiune fără istorie este un popor încă barbar. Aceasta trebuie să cuprindă 
și instituțiile, industria, comerțul, cultura intelectuală și morală, obiceiuri 
și chipuri de viață ale unui popor” (Pagini istorice) Pe aceeași linie se 
înscrie M. Kogălniceanu: ,,Întrebați deci istoria și veți ști ce suntem, de 
unde venim și unde mergem, trecutul și viitorul” (moto la scrierea lui M. 
Platon, ,Mihail Kogălniceanu – Dorințele partidei naționale din Moldova). 

Este evident că în istorie găsim formele de guvernământ, partidele 
și oamenii politici, oamenii de cultură, evenimentele definitorii (răscoale, 
revoluții, războaie, înfruntări armate) pentru un anumit spațiu geografic. 
Forma de guvernământ stabilită în Moldova, Țara Românească și Ardeal a 
fost regalitatea care s-a păstrat, în alte coordonate istorice, în România 
Unită. Plecând de la definiția regalității ca formă de guvernământ în care 
statul este condus de un rege, realizăm că respectivul termen are multe 
sinonime: împărat, sultan, țar, monarh, șah (padișah), mare han, kaiser, 
suveran, crai – pe de o parte – și voievod, domnitor sau domn, pe de altă 
parte. În Țările Române, regalitatea a fost reprezentată de voievozi și regi, 
versurile selectate lăudând pe voievozi, și denigrând dinastia inaugurată 
de Carol I.  

Din numărul impresionant de voievozi, au fost selectați (în ordine 
cronologică) aceia care și-au salvat numele de uitare, prin fapte vitejești 
deosebite, prin acțiuni eroice pentru păstrarea neatârnării și libertății 
țărilor pe care le-au păstorit, pentru mai binele celor mulți și săraci, 
stabilind legi, respectând adevărurile politice și religioase, rezolvând 
problemele sociale, animați fiind de dragostea de țară și de neam, luptând 
și pentru păstrarea identității naționale. 

Primul domnitor vrednic de laudă a fost Mircea cel Bătrân (care s-a 
prezentat mulțimii: ,,Io, Mircea Voievod”), reînviat de poetul Dimitrie 
Bolintineanu, un romantic prin predestinare, cu un temperament expansiv, 
voind binele țării sale, intenționând să creeze o literatură națională. Una 
dintre poeziile reprezentative este Mircea cel Mare și solii, care 
impresionează prin sentimentul iubirii pentru țară. ,,Munte albit de 
ninsori”, înțeleptul domnitor dovedește demnitate și mândrie națională în 
răspunsul dat solilor ce veniseră cu gânduri înrobitoare: ,,Pacea ce-mi 
propune (padișahul otoman) este o sclavie/până ce românul să se bată 
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știe./ Celui ce se bate pentru a lui țară/ sufletu-i e focul soarelui de vară”/; 
poeziile, ușor declamative, sunt elocvente pentru starea sufletească a 
poetului ce credea în viitorul țării; versurile lui circulau asemenea celor 
populare: ,,Viitor de aur țara noastră are/ și-i prevăd prin seculi a ei 
înălțare,/ însă mai-nainte trebuie să știm/pentru ea cu toții, martiri, să 
murim”. Același domnitor este prezentat în versuri avântate de Grigore 
Alexandrescu în cunoscuta poezie Umbra lui Mircea. La Cozia în care 
poetul a ,,refăcut” legătura dintre domnitorul devotat țării sale și natura 
care i-a fost alături. Apariția unei fantome trezește neliniștea poetului 
provocând și o învolburare a naturii-Oltul, munții, Dunărea, marea; ca într-
un ritual magic, poetul pune în mișcare aceste elemente, cărora poetul le 
cere ajutor pentru identificarea fantomei: ,,Mircea îmi răspunde dealul, 
Mircea! Oltul repetează/ Acest sunet, acest nume, valurile îl primesc/ unul 
altuia îl spune;/ Dunărea se-nștiințează/ Ș-ale ei spumate unde către mare 
îl pornesc”/. Într-o succesiune cadențată, poetul face trecerea de la 
realitatea unei seri liniștite la irealitatea unei nopți cu apariția fantomatică 
a voievodului salutat de toți fiii României, pe care i-a cinstit și i-a apărat: 
,,Râvna-ți fu neobosită, îndelunga ta silință/ Pân’ la adânci bătrânețe pe 
români îmbărbătași”. În poezie se desfășoară un fel de spectacol muzical- 
pantomimic, pus în scenă de romanticul poet, el însuși patriot înflăcărat. 
Dar cea mai răsunătoare evocare a voievodului o realizează Mihai 
Eminescu în Scrisoarea III, poem ce respiră măreție, etalând o viziune 
grandioasă asupra întâlnirii dintre ,,furtunosul” sultan Baiazid, venit cu 
gând de cotropire a Țării Românești, și mărețul Mircea Basarab, voievodul 
acesteia. Doar Eminescu și-a putut imagina o înfruntare verbală între 
trufie și demnitate, urmată de una armată, de proporții gigantice, pentru a 
reliefa dragostea de țară a domnitorului ,,un bătrân atât de simplu/ după 
vorbă, după port”, de o înțelepciune exemplară, care a răspuns trufașului 
Baiazid cu siguranța celui care știe că are de partea sa poporul și natura 
prietenă, care are încredere în ostașii lui, nu mulți, dar cu dragoste pentru 
glia strămoșească, împărtășind destinul acestora: ,,N-avem oști, dară 
iubirea de moșie e un zid/ care nu se -nfiorează de-a ta faimă, Baiazid”. 
Mircea-voievodul știe că: ,,tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul, mi-e 
prieten numai mie, iară ție, dușman este/ Dușmănit vei fi de toate, făr-a 
prinde chiar de veste”, aceste cuvinte străbătând timpul, emoționând prin 
sinceritate, subliniind ideea că dragostea de țară este cea mai sigură armă 
de luptă și de apărare. Tabloul încleștării dintre cele două armate este 
realizat în tablouri dinamice în care verbul e sugestiv, căci lăncile scânteie, 
arcurile se întind, săgețile vin și cad precum grindina, câmpul se 
cutremură de tropote și de strigăte de luptă. Românii, care își croiesc drum 
printre dușmanii otomani, sunt conduși de voievod: ,,Mircea însuși mână-n 
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luptă vijelia-ngrozitoare/ care vine, vine, vine, calcă totul în picioare”/, 
calitățile oștenilor și ale domnitorului român fiind hiperbolizate de poet 
pentru a scoate în evidență eroismul și pentru a pune trecutul glorios în 
antiteză cu prezentul decăzut. 

Pentru curajul dovedit în lupta împotriva turcilor merită amintit 
Vlad Țepeș, care a urcat pentru a doua oară pe tronul Țării Românești, cu 
un mai devreme decât Ștefan cel Mare. A rămas în istorie pentru victoria 
de răsunet de la Vidin, pe care o evocă Ion Budai Deleanu în epopeea 
Țiganiada. Domnitorul refuză supunerea țării Imperiului Otoman, dând 
dovadă de mândrie și demnitate: ,,Atunci când iepurii în goană/ vor lua pe 
ogari! Când lupilor moarte/mieii vor da, poate că atunci doară/ m-oi 
închina, iar nu de astă oară”/. Poetul îi realizează portretul, apelând la 
comparații sugestive, pentru a sublinia neînfricarea domnitorului și 
strategia în luptă: ,,ca lupul flămând care sub tufe ciulit pe pântece zace/ 
când vede trecând o turmă grasă de oi sau alte slabe dobitoace/o răpește 
și fuge/ așa Vlad, cu călărimea lui cea vitează/ prin locuri dosite, numai de 
el știute/ oștilor turcești de aproape urmează”; sau ,,Vlad, ca și-un leu 
întărâtat foarte, când de vânători e luat în goană/, dacă se vede cu câini 
într-o parte, iar de alta cu mreajă vicleană împresurat/, unde-i cea mai 
mare grămadă de câni/acolo sare; apărându-se, sugrumă și ucide, și 
printre dușmani drumu-și deschide”. Scenele de luptă dezvăluie viziunea 
panoramică a poetului asupra bătăliei de la Vidin, în care apar – însuflețiți 
de dragoste pentru libertate – ostașii conduși spre victorie, pentru 
neatârnarea țării lor, de către un domnitor aprig, mândru, viteaz și isteț, 
dar care devenea tiran, aplicând pedepse cumplite (tragerea în țeapă) 
hoților, trădătorilor de țară, boierilor care nesocoteau legile, uneltitorilor 
care încălcau pravilele, celor care voiau să cotropească pământul străbun. 
Era recunoscut pentru dorința lui de dreptate, ceea ce l-a făcut pe Mihai 
Eminescu să-l invoce: ,,Cum nu vii tu, Țepeș Doamne, ca punând mâna pe 
ei/ să-i împarți în două cete,  în nebuni și în mișei/ și în temniți large cu 
de-a sila să-i aduni/ să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni”. (Scrisoarea 
III) 

Cel mai viteaz și mai cunoscut dintre domnitorii Moldovei a fost 
Ștefan cel Mare și Sfânt, considerat ,,campion al creștinătății” de către 
Eminescu și Slavici, care au organizat sfințirea mănăstirii Putna, ctitorie a 
domnitorului amintit. Istoria (frământată de ucideri și de trădări, de 
asupriri și de năvăliri ale dușmanilor) Moldovei nu poate exista fără acest 
voievod, care a intrat în conștiința poporului ca vrednic apărător al 
neamului care îl consideră ,,soarele” Moldovei: ,,Ștefan, Ștefan, domn cel 
mare/ seamăn pe lume nu are/ decât numa sfântul soare”/. Poeții 
patruzecioptiști sunt primii care au slăvit măreția și vitejia voievodului 
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moldovean, printre ei numărându-se Dimitrie Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu, Heliade Rădulescu, și, mai ales, Vasile Alecsandri; acesta în 
poemul Dumbrava roșie evocă lupta voievodului moldovean cu Albert, 
craiul Lehiei, care voia să cucerească Moldova, ceea ce i-ar fi întărit 
renumele. Ștefan apare ca bun creștin ce crede în Dumnezeu, rugându-l 
pentru ajutor în luptă. El apare oștenilor, care îl respectă și îl admiră, în 
toată măreția lui: ,,Iată-l cărunt, dar încă bărbat între bărbați/ Ca muntele 
Ceahlăul prin munții din Carpați/ El întrunește-n sine o triplă maiestate/: 
aceea care o dau anii la conștiinți curate,/aceea care răsfrânge a tronului 
splendoare,/și-aceea tipărită de faima -nvingătoare”. Alecsandri îi 
surprinde calitățile morale dintre care esențiale sunt dragostea pentru 
Moldova, pentru libertate, sentimentul datoriei, curajul proverbial, 
aruncându-se neînfricat, în mijlocul luptei, încurajându-și oștenii. Timpul 
l-a încununat cu argintul bătrâneții, dar țara i-a dat coroană de aur. 
Admirația poetului merge spre aureolarea voievodului care stăpânește o 
tactică de luptă care întotdeauna îi aduce victoria, dând lovitura de moarte 
dușmanilor cu ,,zorul din urmă, cumplit zor/ ce trece și răstoarnă ca 
trăsnet izbitor”; românilor conduși de Ștefan nimic nu le rezistă nici 
tunurile, nici mulțimea dușmanilor, răsturnând, dărâmând și sfărâmând 
tot. Tabloul amintește de spusele cronicarului Grigore Ureche, cel care face 
primul ,,portret” al voievodului. (,,la lucru de războaie meșter”). Stăpânește 
și o artă a discursului, prin care trezește sentimentele de mândrie 
națională, calitate subliniată și de B. Ștefănescu Delavrancea în admirabila 
dramă Apus de soare. Moldovenii sunt pregătiți să moară pentru libertatea 
țării, conduși de viteazul lor domnitor care a rămas neclintit în hotărârea 
de a-și apăra teritoriul, fiind necruțător cu dușmanii. Scenele de luptă 
înverșunată sunt realizate cu mijloacele artei cinematografice, urmărind 
mișcările curajoase ale moldovenilor care doboară pe faimoșii cavaleri; 
lupta se încheie cu victoria lui Ștefan, ce pedepsește crunt pe prizonierii 
care au fost puși în juguri și mânați să are pământul pe care voiau să-l 
cucerească.  

Mihai Eminescu a văzut în Ștefan cel Mare pe voievodul care a 
vegheat asupra Moldovei și a poporului său chiar și după moarte. În poezia 
Cântecul lui Ștefan – în ritmică populară – poetul dă glas admirației pentru 
cel care a păstorit Moldova 47 de ani: ,,Carpații arate/ seninele frunte/ și 
focuri pe orișice/ culme de munte/ să ardă tulpine întrege de brazi/ căci 
astăzi ne vine eroul viteaz/ ne vine Ștefan cel Mare”. Comparând trecutul 
glorios cu prezentul decăzut în care trăia, cu starea de sărăcie a celor 
mulți, poetul crede că doar marele domn al Moldovei ar fi putut izbăvi 
neamul. De aceea, îl invocă în nemuritoarea lui Doină: ,,Ștefane, Măria Ta,/ 
Tu la Putna nu mai sta/ (...) Tu te-nalță din mormânt/ să te-aud din corn 
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sunând/ și Moldova adunând/. De-i suna din corn o dată/ ai s-aduni 
Moldova toată/ de-i suna de două ori/ îți vin codri-n ajutor./ De-i suna a 
treia oară/ toți dușmanii or să piară/ din hotară în hotară”. Ștefan a fost un 
voievod drept și autoritar, recunoscut pentru vitejia lui, pentru 
respectarea legii și a datinii, pe care Eminescu l-a considerat cel mai 
vrednic, cel mai puternic și cel mai viteaz vlăstar al Mușatinilor. Erou fără 
moarte, ,,umbra dei”, domnitorul a apărut și în creația poetică Ștefan cel 
Mare (schiță de imn), pe care țara trebuia să-l cunoască și să-l recunoască 
atunci când se pregătea de luptă cu Mahomed II. Voievodul se arată în 
toată forța sa: Ce zgomot de bucium și arme, ce val/ când Ștefan se suie 
călare pe cal/ răspunde Suceava din urmă;/ răsună pământul de tropotul 
des/de-atâta oștire de munte și plai/c-o oaste întreagă călare pe cai”. 
Întâlnirea celor doi conducători atunci când razele soarelui (turcii se 
considerau lumina orientului) vor fi întâlnit vârfurile Carpaților (sugerând 
semeția domnului moldovean), va deveni o luptă titanică între cei doi 
conducători, reprezentați metaforic, unul Soare și altul Pământ. (Soarele 
trece, pământul rămâne). 

Altă figură simbolică a luptei pentru țară este voievodul Mihai 
Viteazul care a dorit Unitatea națională și independența țării. Vasile 
Alecsandri în Odă statuei lui Mihai Viteazul îl consideră un gigant din alte 
timpuri, fruntaș între eroi, al cărui tron devine altar de închinare, 
voievodul primei Uniri având ,,inima de aur și brațul de oțel”. Curajul 
extraordinar pus în slujba libertății și a păstrării credinței este surprins și 
de George Coșbuc în cunoscuta baladă Pașa Hassan, în care Mihai e văzut 
ca o dezlănțuire a naturii: ,,Sălbaticul vodă e-n zale și fier/și zalele-i zuruie 
crunte/gigantică poart-o cupolă pe frunte/ Și vorba-i e tunet, răsufletul 
ger,/ iar barda din stânga-i ajunge la cer/ și vodă-i un munte”. După mai 
bine de două sute de ani, alt domnitor iubit de popor pentru dragostea de 
țară, pentru dorința lui de adevăr și de dreptate a fost Al. Ioan Cuza, care 
va realiza Unirea Principatelor (1859). Dintre numeroșii poeți care au 
închinat poezii de slavă domnitorului Unirii, amintim doar câțiva: 
Alecsandri (,,sunt nume destinate, ca numele tău mare/ să steie negândite 
pe-a timpului Hotare”, Coșbuc, Vlahuță, Păunescu, Nicolae Dabija, Grigore 
Vieru: ,,Decât neamul și Unirea/ nu-i nimic mai scump pe lume/ vom slăvi 
de-aceea pururi/ al lui Cuza-Vodă nume”.  

Detronarea lui Al. Ioan Cuza a dus la instaurarea dinastiei de 
Hohenzollern-Sigmaringen, prin înscăunarea pe tronul României a lui 
Carol I, ceea ce va spori diversitatea manifestărilor antimonarhice. 
Scriitorii devin ecoul nemulțumirilor generate de oprimarea materială și 
spirituală, de ,,abuzurile și de acțiunile de jaf și de trădare națională” ale 
monarhiei, deși Carol I și Ferdinand I s-au implicat în evenimente 
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favorabile României; primul rege a obținut independența țării, a redresat 
economia, a organizat o serie de instituții specifice unui stat modern; 
Ferdinand I numit ,,cel loial „ și ,,Întregitorul” (și regina Maria )au militat 
pentru reîntregirea României Mari și au reușit. Carol al II-lea a fost un rege 
controversat care a încercat să impună o domnie autoritară, pe care l-a 
salutat la înscăunare T. Arghezi (!) Dar dincolo de acestea, reprezentanții 
dinastiei nu s-au ocupat de viața poporului tot mai nemulțumit. Poeții au 
fost alături de acesta, condamnând, cu vehemență, prin satiră, prin 
parodie, prin sarcasm, prin alegorie și caricatură, defectele grave ale 
,,străinilor”. Primul poet care face observații stânjenitoare despre 
monarhie este N.T. Orășanu care-i acuză pe regii ce stau pe capul națiunii 
,,cum stau trântorii la stup” și trăiesc ,,ca-n sân de rai”. Cel mai drastic 
,,judecător” al monarhiei este Al. Macedonski, al cărui dușman este Carol I, 
de altfel cel mai impopular dintre suveranii țării. Suferă când vede țara 
obidită și îndeamnă pe români să se răzvrătească împotriva tiranilor 
străini care ,,strică legi și datini”, care năvălesc precum lăcustele și distrug 
ce s-a clădit în timp: ,,să piară trădătorii, strigați dac-aveți sânge/ strigați, 
de sunteți oameni,/ că România plânge/ și voi sunteți români”. (La 
Români) Revolta poetului trece în versuri care condamnă sărăcirea țării: 
,,La palat, la palat/ s-a scos țara la mezat/...căci stă mort acest popor;/ dar 
ridică-se odată/ ca un val înfuriat/ la palat, la palat/ țara nu va sta-n 
mezat”. (Cetățeanul și toboșarul) Străinul care domnește și disprețuiește 
legile, care se înconjoară cu trădători și vrea să vândă țara este ,,un mișel, 
un venetic,/ vodă Car.../vodă Car.../vodă cel cu suflet mic./ Trădătorul, 
neîmblânzitul, vânzătorul Car... agea./ Piară Car...piară Car.../ Caragea cel 
dintre noi” (Gângavul politic). Indignarea lui Macedonski este evidentă în 
versurile aluzive la starea de fapt României: ,,La Berlin sudoarea noastră/ 
Munca noastră, la Berlin/ Pentru voi muncă și chin;/ Sânge, bani/ pentru 
Berlin,/pentru prinții de pe Rin/ e făcută țara voastră”. (Să trăiască vodă) 
Așa cum în ,,vodă Car ...vodă Caragea” se ascunde regele Carol, tot așa prin 
,,Ho...este Ho/ este prințul Ho... tentot” poetul face aluzie la familia 
Hohenzollern. (Al doilea gângav politic) . O ,,doină din Moldova”, scrisă de 
Gheorghe din Moldova, exprimă sarcasmul amar al poetului, datorat 
relelor care vin de la Berlin: ,,că la noi nemții-s stăpâni/ca-ntr-un sat fără 
de câini/ vin poruncile, vin, vin,/ vin pe sârmă din Berlin/și voința 
neamțului/ lege-i azi românului”. Spiritul ironic, sarcastic până la 
desființare, al lui I. Luca Caragiale vituperează regalitatea, cu trimiteri 
alegorice la Carol I. O ,,poveste” relatează cum niște ciobani, plecați să 
găsească un dulău pentru a le apăra stâna s-au mulțumit cu ,,o javră 
jigărită/ de foame leșinată/ cu părul năpârlit”, pe care au pus-o să jure că 
va fi cu credință celor ce l-au găsit și l-au adus la ,,stână”. O poezie-pamflet 
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memorabilă, cu puternice accente critice zdrobitoare, vede în rege ,,un 
comediante de bravură” care juca o ,,farsă de prost gust în fața unor 
,,gogomani”, nepăsător la atitudinile potrivnice, la fluierături și la huiduieli, 
jucându-și rolul prost, dar cu răbdare, până când a fost aclamat: ,,Măreț, 
sublim, nemuritor/ o lume-ntreagă îl aclamă/ ca pe un geniu creator”/. 
Mândru de casca de oțel pe care o purta cu mândrie ,,Ca rol fu mare 
mititelul/ hai, gogomani, la jubileu”. Trebuie amintiți și Octavian Goga care 
vede în Carol I o ,,spurcată pajură de pradă” și George Coșbuc care i se 
adresează direct: ,,Ai venit la noi golan/fără țară, făr-un ban/...și-astăzi, 
câne -al meu dușman/ vrei să orbești o lume”. Atitudine a luat și presa 
vremii, reprezentată de publicații precum „Ghimpele”, „Tarara”, „Cucuvaia” 
sau „Bobârnacul” (prezentate detaliat de Al. Gavrilescu, în documentata lui 
carte Frondiștii) în care poeții, sub diferite pseudonime, își exprimau 
aversiunea pentru dinastie. Cea mai potrivită pentru exemplificare mi s-a 
părut parodia Străini: ,,Români în țară sunt milioane/ dar nu se pot singuri 
a guverna/Dau apanagii, aur, plocoane/ acelui care nici n-ar visa/. Și-apoi 
se-ndoapă cu-amar și chin,/ dar nouă ne place un domn străin/ Lumea se 
schimbă câte puțin/ nouă ne place tot ce-i străin./ Meseriașul român 
croiască ghete și haine bune de tot,/ dacă nu are firmă nemțească/ marfa 
nu-i face măcar un zlot”. 

Nu întâmplător am lăsat pentru încheiere evocarea regelui dac 
Decebal, stăpânul dacilor liberi (care i-au înfrânt pe romani), pe care 
nimeni nu-i poate scoate din istoria noastră, capabili să arate oricând 
Europei cine au fost dacii liberi care au preferat moartea decât viața 
înjositoare, neacceptând jocul ,,de-a libertatea”. Remember! 

 

4 
 

Emila STAJILA 

Carmen Sylva: Între Regalitas și Poesis 
 

Personalitate marcantă a sfârșitului de secol al XIX-lea și a 
începutului de secol al XX-lea, Carmen Sylva (pseudonimul literar al 
reginei Elisabeta a României) reprezintă o combinație rară de spirit 
monarhic și artistic. Într-o epocă în care regalitatea era văzută ca un 
simbol de putere, autoritate și sobrietate, Carmen Sylva a ales să-și 
manifeste sensibilitatea prin poezie, eseuri, traduceri și proză, devenind o 
voce distinctă în peisajul cultural european. Așadar, personalitatea sa se 
înalță într-o zonă de interferență între regalitas – autoritatea funcției pe 
care o deține – și poesis – actul artistic al creației. Poezia i-a fost reginei o 
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formă de refugiu, dar și de exprimare originală. Prin Carmen Sylva, regina 
Elisabeta a putut să-și exteriorizeze trăirile, să mediteze asupra condiției 
umane și să exploreze teme precum suferința, spiritualitatea, destinul, 
viața, moartea, vanitas vanitatum, dragostea, condiția femeii, natura, 
patriotismul, arta. Pe bună dreptate exegeta germană (originară din 
România) Silvia Irina Zimmermann, în volumul său Regina poetă Carmen 
Sylva. Literatura în serviciul Coroanei, evidențiază că ,,în opera literară a 
Carmen Sylvei predomină aspectul etic, cel emoțional, de divertisment sau 
cu tendințe politice fără preocuparea pentru o sistematizare estetică, ceea 
ce demonstrează relația mai puternică a autoarei cu literatura 
Biedermeier față de curentul realist și tendințele literare din jurul anului 
1900 (naturalism, estetism)” [3, p. 74]. 

O importanță considerabilă în prosperarea artelor l-a avut salonul 
literar călăuzit de Carmen Sylva. Acel centru de emanare culturală a pus în 
valoare talentele autohtone, a creat legături culturale între România și 
Europa și a fortificat prestigiul culturii românești în epoca modernă. Prin 
intermediul acestui salon, Carmen Sylva a devenit o veritabilă 
ambasadoare culturală a României, ,,primind arta în palatul cel mic, unde 
de la Alecsandri și Eminescu până la Enescu, toate talentele de poezie și 
muzică își găseau însuflețire...” [1, p. 6]. Comunicarea cu scriitorii i-a 
permis să pătrundă în specificul literaturii române. Prin schimburi de idei 
și lecturi comune, ea a perceput particularitățile culturii locale și a 
contribuit la promovarea acesteia în Europa, traducând texte și susținând 
publicarea lor. Dialogul cu oameni talentați și intelectuali ai vremii 
(precum Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Nicolae Grigorescu, George 
Enescu, Barbu Ștefănescu Delavrancea etc.) a influențat-o și pe Carmen 
Sylva în scrierile sale. Stilul și gândirea reginei-poete au fost profund 
modelate de dialogul cu scriitorii vremii. Această comunicare a făcut-o să 
adopte teme românești, un stil mai apropiat de sufletul poporului și o 
viziune în care literatura era un mijloc de apropiere între monarhie și 
societate. Regina nu a rămas un simplu patron al culturii, ci a devenit parte 
integrantă a mișcării culturale românești de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

 Opera vastă a reginei îmbină profunzimea gândirii filozofice cu 
sensibilitatea poetică. În vederea evidențierii specificului estetic și tematic 
al creației lirice a Carmen Sylvei, ne propunem să analizăm câteva dintre 
poeziile sale reprezentative. Această incursiune analitică urmărește să 
releve modul în care autoarea reușește să îmbine sensibilitatea cu reflecții 
de ordin filosofic și existențial, valorificând totodată elemente ale 
spiritualității într-o manieră profund personală. 

 În poezia Regina Carmen Sylva abordează tema condiției artistului 
în raport cu statutul social: ,,Cum, Doamne, să mai pot și eu/ Avea talent? 
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Să pot și scrie?/ Dreptate-ar fi să-mi dea chiar mie/ Vr-un dar divin prea-
dreapta soartă?/ Prea mare-ar fi norocul meu!/ Eu sunt doar' o Regină! 
[...]” [2, p. 45]. Este invocată divinitatea: „Doamne”, „dar divin”, „prea-
dreapta soartă” – semn că autoarea consideră pe deplin responsabilă 
pentru talentul său grația divină și nu meritul său de om muritor. 
Observăm cum se reflectă, printr-un ton ambiguu ce oscilează între 
modestie sinceră și ironie fină, conflictul interior al figurii regale care, deși 
înzestrată cu putere și statut, simte că vocația artistică – considerată un 
dar divin – i-ar fi poate prea mult, punând sub semnul întrebării 
legitimitatea talentului atunci când el vine dintr-o poziție privilegiată. 
Poezia exprimă ambivalența raportului dintre regalitate și creația artistică, 
sugerând că statutul de regină poate fi perceput ca o o piedică în accesul 
autentic la talentul literar oferit de Ceruri. 

 Explorarea visului unei vieți regale și frumusețea modestă a 
naturii o evidențiem în poezia Vis: ,,Și eu aș vrea să fiu Regină odată/ Și eu! 
De-ar fi coroana mea de flori,/ A ei podoabă roua cea de zori/ Și a mea 
manta din curcubeu lucrată.// Și carul meu de-ar fi un nor frumos,/ Să am 
ca mareșal al verii soare,/ Și nouă muze damele de onoare/ Și așa din cer 
să văd eu lumea jos.// Păduri și arte – apoi și tu poveste,/ Să fiți al meu 
Regat, și tot ce este/ În lumea asta gând frumos și sfânt/ Și leagă om de om 
pe acest Pământ.// Dar dacă acestea nu le pot avea/ Și dacă și coroana este 
grea,/ Mai bine aș fi izvorul cel din vale/ Să plâng vorbind cu florile din 
cale” [2, p. 37]. Aceste versuri exprimă o dorință idealizată de putere și 
frumusețe, dar apare și un iminent spleen. „Și eu aș vrea să fiu Regină 
odată” reflectă aspirația către un statut înalt, iar coroana de flori, mantaua 
din curcubeu și carul de nor sugerează o lume plină de farmec și armonie. 
Imaginile poetice înalță natura, arta și gândirea frumoasă la rang de regat 
desăvârșit, unde totul este legat printr-un ideal comun de pace și 
beatitudine. În final, însă, poezia capătă o notă de resemnare și realism: 
dacă puterea este o povară, poeta preferă simplitatea și intimitatea naturii, 
dorind să fie un izvor ce plânge în liniște, înconjurat de flori. Astfel, tema 
centrală oscilează între dorința de glorie și înțelepciunea modestiei, între 
aspirație și consimțământ chibzuit. 

Conflictul interior al poetei este redat cu intensitate în poemul 
Luptă: ,,Dacă sunt poet și eu,/ E c-am biruit în luptă/ Cu oștiri întregi de 
demoni,/ Cu puteri, vai, și ale lumii/ Și ale sufletului meu.// Ale focului 
văpăi/ Arseră ale mele gene/ Și de sânge eu sunt cruntă/ Și albă și de 
spuma mării/ Și strivită de oamenii răi.// Moartea-n crâncenul război,/ 
Vai, îmi fuse-așa aproape./ Iar în ochii mei ce arde/ Și ce fulger așa jalnic:/ 
Asta n-o înțelegeți voi!” [2, p. 30]. Esența acestor rânduri este o confesiune 
lirică intensă, în care eul poetic își exprimă suferința profundă și lupta 
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interioară pentru a ajunge la creație și poezie. Într-un ton dramatic, 
autoarea sugerează că a devenit poetă doar după ce a înfruntat demoni, 
suferințe, focul pasiunii, nedreptatea lumii și moartea însăși. 

Versurile accentuează ideea că inspirația poetică nu vine ușor, ci 
este rezultatul unei lupte existențiale cumplite, purtate atât cu forțe 
exterioare (lumea), cât și cu cele interioare (propriul suflet). Finalul 
exprimă o distanță între poet și restul lumii, marcând o neînțelegere 
dureroasă: ceilalți nu pot sesiza arderea lăuntrică și sacrificiul din spatele 
creației. Astfel, poezia este un manifest al durerii transfigurate în artă. 

În poemul Cântec de clopot, Carmen Sylva construiește o alegorie a 
vieții ca o călătorie prin suferință, dar ghidată de idealuri înalte și 
spiritualitate: ,,În clopot a limbii bătaie/ Vestea că-i la mijloc de zi,/ Un 
pom de Crăciun în odaie,/ Așa-mi începui eu cărarea,/ În pieptul meu 
tânăr suflarea,/ Așa se urzi.// Și-i ger pe câmpiile ninse –/ Un înger, 
deasupra-mi plecat/ Privindu-mă, mâna mi-o prinse/ Strângându-mi-o în 
mâinile sale/ Și rar și cu zâmbet de jale/ Vorbi întunecat:// „Prin noapte și 
crivăț pierdută/ Pe lungi și spinoase poteci/ De-amarul vieții bătută/ 
Urmează-ți cărările vieții;/ Prin spaime și pânde-ale morții/ Senină să 
treci!// Să iei veselia cu tine!/ Și-n cântec de clopote-acum/ Pornește, și 
luptă-te bine!/ Să nu te-nspăimânte cărarea/ Și-a pururi să-ți fie cântarea/ 
Tovarăș de drum!// Și-n ziua din urmă, cântarea/ Din clopote tainic 
venind/ Din cer, să-ți aducă-mpăcarea,/ Ca viața ta, inimă toată/ Topită de 
jale să poată/ S-adoarmă zâmbind!” [2, p. 35]. Clopotul devine un simbol al 
chemării destinului și al trecerii timpului, marcând începutul unei călătorii 
inițiatice. Prezența îngerului, într-un peisaj de iarnă rece și pustie, 
accentuează contrastul dintre exteriorul aspru și căldura interioară pe 
care omul trebuie să o păstreze. Îndemnul transmis de înger este profund: 
să urmezi calea vieții cu seninătate, curaj și cu „veselia” în suflet, chiar și 
atunci când totul pare să fie împotriva ta. Astfel, poezia capătă o 
dimensiune morală și spirituală, îndemnând cititorul la perseverență, 
echilibru sufletesc și încredere într-un sens mai înalt al existenței. Finalul, 
marcat de ideea reconcilierii și a unui zâmbet senin în fața morții, conferă 
versurilor o notă de resemnare luminoasă și speranță în transcendență. 
Fiind prins în capcana durerii și a efemerului, omul poate găsi alinare doar 
în credința că dincolo de lumea vizibilă există o forță tainică și 
binevoitoare care îi însoțește pașii și îl așteaptă, la capătul drumului, cu 
împăcarea unei lumi mai senine. 

În cheia acestor idei vine și Sonet: ,,Precum lumina unui singur 
soare/ Prin lumea-ntreagă-şi răspândeşte focul,/ Chemând la viaţă nouă 
pe tot locul/ Puterea cea-n etern renăscătoare,// Se luptă-n veci prin nori 
să se strecoare/ Şi-n văi şi munţi şi-n codrii vezi tu jocul/ Lucorii ei ce-
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aduce iar norocul/ Bogatei toamne-atotdăruitoare:// Un suflet mare tot 
aşa învie/ Cu sfântu-i foc ce-n juru-i răspândeşte/ Pe cei ce stau pierduţi în 
letargie,// Nu vrea să facă robi şi nu orbeşte,/ Că el e creator nici el nu 
ştie,/ Dar singur Domn, el totul stăpâneşte” [2, p. 29]. Poezia este o 
profundă reflecție asupra forței regeneratoare a sufletului nobil, comparat 
cu lumina soarelui care răspândește viață, căldură și speranță. Poeta 
conturează imaginea unei energii interioare ce nu se afirmă prin forță, ci 
prin lumina sa discretă și constantă, capabilă să străbată obstacolele 
(norii) existenței umane. În această viziune, sufletul creator necesită să fie 
o forță anonimă, lipsită de orgoliu, care nu își recunoaște propria măreție, 
dar prin prezența sa trezește, inspiră și înalță. Finalul sonetului 
accentuează ideea că adevărata putere nu înrobește, nu orbește, ci 
eliberează, iar cel cu suflet mare devine important prin harul de a influența 
profund și durabil. Interpretarea expresiei „Singur Domn” ca referire la 
puterea divină este pe deplin justificată și adaugă o dimensiune spirituală 
profundă sonetului. Analizând versul final – „Dar singur Domn, el totul 
stăpâneşte” – putem înțelege că sufletul mare despre care vorbește 
Carmen Sylva nu este o figură umană excepțională, ci este o manifestare a 
divinității în om. Concluzia fundamentală este că ultimul cuvânt aparține 
întotdeauna lui Dumnezeu, singurul Domn adevărat care guvernează toate 
lucrurile, iar omul nu poate fi mai mult decât un mesager al acestei puteri 
supreme. Poemul se înscrie astfel într-o viziune umanistă și idealistă, cu 
un ton solemn și spiritual, tipic creației reginei-poete. 

Poemul Vanitas...? continuă observațiile anterioare, fiind o meditație 
serioasă asupra efemerității vieții și asupra vanității ambițiilor și iubirii 
umane în fața inevitabilității morții: ,,Credeam, că lumile se-nchină mie,/ 
Că-s tare să dau cerului asalt,/ Că pot clădi gândirea-mi munte înalt,/ Dar 
Moartea zise: ,,E zădărnicie –/ Se sfarmă tot!”// Credeam, că rumenii 
obrajii mei,/ Că ochii plini de-așa luciri senine,/ Or fermeca pe veci cu a lor 
lumine –/ Dar Moartea zise: ,,E-n zadar s-o cei,/ Se stinge tot!”// Credeam, 
că tot ce m-a iubit prin vremuri/ Se duce-n colo ca un val de spume,/ Că 
rămânea-voi singură pe lume –/Dar Moartea zise: ,,Ești copil că tremuri;/ 
Vor sta pe veci!” [2, p. 102]. Versurile exprimă, printr-un registru 
contemplativ, dezamăgirea și revelația protagonistei, care inițial își 
construiește iluzii despre puterea și permanența ființei sale, despre 
frumusețe, iubire și aspirații înalte. 

Primul catren redă convingerea eroinei că este capabilă să înfrunte 
cerul și să ridice munți prin puterea gândirii, o metaforă a măreției și 
forței interioare. Însă răspunsul morții, cu reafirmarea caracterului 
trecător al oricărei realizări („Se sfarmă tot!”), zdruncină această iluzie, 
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arătând că orice efort al omului (fie el chiar și Rege) se dovedește zadarnic 
în fața destinului neîndurător. 

În al doilea catren, semnalăm faptul că nici imaginea trăsăturilor 
fizice desăvârșite nu are puterea de a fermeca eternitatea. Moartea 
intervine, subliniind efemeritatea vieții și a farmecului exterior („Se stinge 
tot!”). Frumusețea nu este decât o aparență trecătoare așa cum este și 
statutul social.  

Ultimul catren aduce în prim-plan tema iubirii și a pierderii celor 
dragi. Poeta se teme că va rămâne singură, că iubirile vor dispărea ca 
spuma valurilor. Răspunsul morții oferă o perspectivă diferită, dând un 
sens mai profund: ceea ce iubește cu adevărat rămâne, fiindcă este ceva 
esențial și veșnic. Moartea nu este doar o tăiere brutală a firului vieții, ci o 
trecere care păstrează adevărurile fundamentale, lăsând în urmă o 
continuitate spirituală și asigurând în față o eternitate. Vanitas...? exprimă 
o reflecție filosofică asupra zădărniciei vieții materiale și a frumuseții 
efemere, dar și o reafirmare a valorilor spirituale autentice care transcend 
moartea. Poemul profilează tema vanității (din latină deșertăciune), 
oferind o perspectivă matură și lucidă asupra condiției umane, 
caracterizată prin neputința de a opri timpul, dar și prin aspirația de a găsi 
sens dincolo de vremelnicie. 

 Analiza poeziilor Regina, Vis, Luptă, Cântec de clopot, Sonet și 
Vanitas...? evidențiază complexitatea universului liric al Carmen Sylvei, în 
care se împletesc temele identității regale, luptei interioare, efemerității 
vieții și aspirației spirituale, ilustrând modul în care poeta își exprimă cu 
sinceritate și profunzime dilemele, idealurile și meditațiile existențiale.  

 Carmen Sylva, prin această intersecție unică dintre Regalitas și 
Poesis, reușește să transpună într-un limbaj poetic reflecțiile filosofice 
asupra condiției umane, dovedind că puterea regală nu exclude, ci poate 
coexista cu o vocație creatoare complexă și autentică. Opera sa, marcată de 
tematici variate, devine astfel un spațiu al dialogului între autoritate și 
lirism, între solemnitatea funcției și intimitatea trăirii, conferind literaturii 
române și europene o voce distinctă, în care poezia nu este doar un 
refugiu, ci și o formă de exprimare morală și culturală profundă. 
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Daniela ANDRONACHE 

Fețele regalității în piesele lui William Shakespeare 
 

În piesele lui William Shakespeare, regalitatea, sinonimă cu puterea 
absolută în societatea engleză din vremea autorului, reprezintă un statut 
mult râvnit la care se ajunge prin uneltiri și crime. Fascinația puterii și 
atracția exercitată de regalitate asupra unor personaje din anturajul 
regelui este atât de puternică încât acestea nu ezită să recurgă la crimă 
pentru a dobândi statutul de rege. 

Universul pieselor lui Shakespeare care abordează tema regalității 
este marcat de personaje devenite emblematice ca Macbeth sau Richard al 
III-lea care acționează cu viclenie, cruzime, ipocrizie și violență din dorința 
acerbă de a-l elimina pe rege și de a-i lua locul în fruntea națiunii. Atracția 
puterii anulează umanitatea acestor personaje, le determină să ignore 
legile divine și normele de moralitate și scoate la iveală cele mai 
detestabile trăsături de caracter. Prin comportamentul lor inuman și 
irațional, aceste personaje stârnesc indignare, revoltă și groază.  

Cazul care ilustrează în modul cel mai relevant acest comportament 
este cel al lui Richard al III-lea din piesa omonimă. Acesta săvârșește un 
întreg șir de crime pentru a putea să devină rege. Îl ucide cu sânge rece pe 
ducele Edward, prinț de Wales, fapt pentru care este blestemat de soția 
acestuia, Ann: „Știi ce-am urat, privind lui Richard chipul?/ «Proclet să fii, 
căci ai făcut din mine,/ Din tînără – o văduvă bătrînă!/ Să-ți bîntuie 
prăpădu-n patul nunții;/ De s-o lăsa nuntită vreo nebună,/ Mai mult rău 
viața ta pricinuiască-i/ Decît tu, mie, cu-a lui Edward moarte!»”1  

În discuția cu ducele de Buckingham, tot el pune la cale și uciderea 
copiilor regelui Edward al IV-lea: „De obicei pricepi mai lesne, vere./ Să fiu 
mai lămurit? Vreau morți bastarzii./ Și vreau năpraznic săvârșită fapta./ 
Acum ce spui?/ Fii scurt și spune iute.”2 Întrucât ducele este ezitant și cere 
timp de gândire, Richard se adresează unui paj: „Nu cunoști pe nimeni/ 
Omor de taină pentru bani să facă?”3 Acesta îi găsește un individ pe nume 
Tyrrel care își asumă îndeplinirea mârșavei misiuni, după care povestește: 
„Sfîrșit e lucrul mîrșav și tiranic:/ Cel mai viclean omor, mînjit masacru/ 
Ce-a terfelit cîndva această țară!/ Dulăii lacomi, Dighton și cu Forrest,/ 
Tocmiți pentru acest măcel de scîrbă/ – Cu toate că nemernici beți de 
sînge-/ Topiți de milă, frînți de plîns, cu bocet,/ Ca doi copii mi-au povestit 
omorul./«Așa dormeau – îmi spuse Dighton – pruncii...”/ «...În somn 

                                                           
1 William Shakespeare, Viața și moartea regelui Richard al III-lea, Editura Biblioteca 
pentru toți, 1964, p, 191, traducere Ion Barbu 
2 Ibidem, p. 196 
3 Ibidem, p. 197 
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îmbrățișați – grăi și Forrest -/ Cu brațele curate, de-alabastru;/ Cu buze – 
rug de patru roze roșii/ De vara-mbobocirii sărutate,/ Subt pernă – cartea 
lor de rugăciuni./ Văzând-o, cît pe-aci să-mi schimb și gîndul,/ Dar, 
naiba...» și-a tăcut aici tîlharul;/ Iar Dighton spuse «Am strivit plămada/ 
Cea mai desăvîrșită a naturii/ De la zidire pînă azi născută.»/1 Spășiți 
plecară, cu mustrări de cuget,/ Muți de căință; astfel i-am lăsat,/ Acestui 
rege crunt să-i dau de știre:/ Și iată-l, vine.” 

„Regele crunt” primește vestea cu bucurie, însă dorește o ultimă 
încredințare, motiv pentru care îl întreabă pe Tyrrel: „I-ai văzut tu morți?”2 
la care Tyrrel răspunde: „Văzut, my lord.”3 

Regina Elizabeth, soția regelui Edward al IV-lea și mama pruncilor 
uciși de Richard îi aruncă acestuia în fața vorbe plină de durere și 
amărăciune acuzându-l că unchiul și-a ucis nepoții: „Nepoți, într-adevăr; 
de unchi prădați,/ Prădați de fericire, de domnie,/ De rude, libertate și de 
viață./ Dar orice mîini i-ar fi înjunghiat în inimi,/ Doar capul tău i-a 
asmuțit spre țintă:/ Tocit dacă le-a fost și bont, junghierul/ pe inima-ți de 
piatră-l ascuțiră,/ În mieii mei pînă-n rărunchi să-l vîre. De nu mi-ar fi 
durerea îmblînzită/ De-obișnuința veche a durerii,/ Atunci cu limba mea 
te-aș asurzi,/ Strigându-ți ale fiilor mei nume,/ În ochi zvîrlindu-ți ancore 
de unghii./ Intrînd în mohorîtul golf al morții/ – O luntre fără cîrmă, pînze, 
funii-/ M-aș sfărîma de inima-ți de piatră.”4 Cuvântarea mamei îndurerate 
este cu adevărat impresionantă, mai ales pentru faptul că nu și-a pierdut 
unul, ci toți trei copiii. Ceea ce uimește este lipsa dorinței de răzbunare a 
mamei care provine, așa cum ea însăși mărturisește, din „obișnuința veche 
a durerii.” Dar păcatele trecutului îl urmăresc pe Richard, astfel că în 
noaptea dinaintea luptei cu Richmond, nemilosul rege are un vis în care 
spiritele celor uciși de el îi apar prevestindu-i moartea. Primul dintre ele 
este cel al prințului Edward: „Povară am să-ți fiu pe suflet mîine!/ Căci m-
ai junghiat în floarea tinereții/ La Tewksbury: disperă atunci și mori!”5 
Urmează apoi și spiritele celorlalte victime ale sale care fac aceeași 
prevestire. Lupta de a doua zi este una încrâncenată. Catesby, unul dintre 
soldații lui Richard îl anunță: „Sir, ajutor! Lord Norfolk, ajutor!/ Minuni de 
vitejie face riga,/ Ținînd piept dîrz la haita de primejdii./ Ucis e calu-i, 
pedestrit se bate,/ Vînînd pe Richmond pînă-n gura morții./ Sir, ajutor, 
altminteri pierdem lupta.”6 

                                                           
1 Ibidem, p. 206-207 
2 Ibidem, p. 207  
3 Ibidem, p. 208 
4 Ibidem, p. 227 
5 Ibidem, p. 270 
6 Ibidem, p. 287 
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Realizînd gravitatea situației și cuprins fiind de disperare, Richard 
rostește o replică care a devenit celebră: „Un cal! Un cal! Regatu-mi dau pe 
un cal!”1 Poate că nicicînd un cal nu a avut atîta valoare pe câmpul de luptă 
și nici călărețul nu a avut o dorință atât de mare de a câștiga. Cu toate 
astea, regele Richard al III-lea este învins și ucis în luptă de adversarul său, 
împlinindu-se astfel profețiile celor uciși de el.    

În piesa Hamlet, Claudius, regele Danemarcei ajunge la putere 
ucigându-l pe fratele său, fostul rege al Danemarcei, după care se 
căsătorește cu soția acestuia. Crima îi este dezvăluită lui Hamlet, fiul 
fostului rege, de către spiritul tatălui său: „Ascultă, Hamlet: când s-a dat de 
știre/ Că m-a mușcat un șarpe, în grădină,/ Pe cînd dormeam, întreaga 
Danemarcă/ A fost cu zvonu-acesta amăgită./ Dar află acum, nobile copil,/ 
Că șarpele acel ce m-a ucis/ Pe când dormeam, îmi poartă-acum coroana!”2  

Dorind să-și răzbune tatăl și să aibă dovada crimei comise de 
unchiul său, Hamlet tocmește o echipă de actori care să joace o piesă 
având ca subiect un fratricid comis de un rege: „La lucru, minte! Hm! Am 
auzit/ Că vinovații care văd o piesă,/ În care fapta lor e pomenită,/ Își simt 
păcatu-n suflet pătrunzând,/ Mărturisindu-l tuturor de față./ Omorul n-are 
gură să vorbească/ Dar poate-n piesă să se dezvelească./ Voi pune pe 
actori să joace-o piesă/ În care să ne-arate moartea tatii,/ De față fiind 
regescul unchi al meu./ Am să-i pândesc privirile... și dacă/ Tresare știu ce-
avea-voi de făcut./ (...)/ Aș vrea să am dovezi întemeiate/ Și fără greș. Iar 
piesa-mi dă putința/ Să-i prind în cursă regelui conștiința”3. 

Reacțiile lui Claudius la vizionarea piesei nu întîrzie să apară. Din 
discuția dintre Hamlet și prietenii săi, Horatio și Guildenstern, aflăm că 
„De-ndată/ Ce s-a vorbit pe scenă de otravă/ L-am și văzut schimbîndu-se 
la față”4 apoi că „s-a retras nespus de tulburat.”5 Vizionarea piesei a 
acționat asupra regelui ca un factor declanșator. Rămas singur, acesta își 
mărturisește crima: „Păcatul meu duhoarea și-o înalță/ Spre bolțile 
cerești! Dintre păcate,/ E cel dintîi: omorul unui frate./ Nici nu pot să mă 
rog, deși voința/ Se împreună-acum cu năzuința./ Dar amândouă-acuma se 
înfruntă/ Cu conștiința... și sunt biruite.”6 Acesta este momentul în care pe 
rege îl cuprinde un sentiment de pocăință, ar dori să se roage, dar nu știe 
cum s-o facă. Totodată, el realizează că a fost orbit de obsesia sa pentru 

                                                           
1 Ibidem 
2 William Shakespeare, Hamlet, prinț al Danemarcei, Editura Pandora –M, 
Târgoviște, 2003, p. 83, traducere Dan Amedeu Lăzărescu (ediție bilingvă)  
3 Ibidem, p. 151-153 
4 Ibidem, p. 193 
5 Ibidem 
6 Ibidem, p. 205 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

195 

putere care i-a întunecat conștiința: „Dar cum să-ncep smerita rugăciune?/ 
Să-mi ispășesc cumplitele păcate,/ Când stăpânesc tot ce-am râvnit prin 
ele?/ Coroana... și puterea... și soția./ Poți fi iertat când ai în stăpânire/ Tot 
ce-ai râvnit, în josnica-ți orbire?”.1 

Hamlet, care este încredințat de vinovăția regelui, vorbește cu 
prietenul său, Horatio despre  necesitatea răzbunării: „ Nu crezi oare/ Că-i 
datoria mea să mă răzbun?/ L-a omorât pe tata, și pe mama/ A desfrânat-
o. Mi-a furat coroana/ Ce mi se cuvenea, ca fiu, doar mie.”2  

Hamlet acceptă un duel cu Laertes căruia îi ucisese tatăl, pe 
Polonius, lord șambelan. În timpul duelului, Hamlet descoperă că este ținta 
unui complot dintre rege și Laertes care plănuiseră să-l otrăvească. Din 
greșeală, regina, care asista la duel, bea cupa cu otravă pregătită de rege 
pentru Hamlet și moare. Înfuriat peste măsură, Hamlet îl ucide pe rege, dar 
moare ucis de sulița lui Laertes ce avea vârful otrăvit. Laertes moare și el, 
fiind grav rănit în timpul duelului. Asfel personajele tragediei se decimează 
între ele, iar concluzia care se impune de la sine este aceea că tot ce se 
dobândește prin crimă, ură și răzbunare nu poate avea un final fericit.    

Dacă Richard al III-lea este personajul malefic neîntrecut în 
cruzime, Macbeth este personajul malefic neîntrecut în ipocrizie și 
viclenie. Dorindu-și să devină rege și fiind susținut cu tărie de către soția 
sa, Lady Macbeth, acesta plănuiește să îl omoare pe Duncan, regele Scoției. 
Deținând gradul de general în armata regală, Macbeth are dese întâlniri cu 
regele care îl considera un apropiat al său, motiv pentru care îi 
mărturisește  că îl va lăsa urmaș la tron pe întâiul său născut: „Aflați că las 
urmaș la tron pe Malcolm,/ Întîiul meu născut și că-l numesc/ De-aci-
nainte Prinț de Cumberland.”3 

La auzul veștii, Macbeth gândește în sinea lui că și acest prinț 
reprezintă un obstacol în calea îndeplinirii dorinței sale și că va trebui 
eliminat: „Un Cumberland e-un prag într-adevăr/ De care sau mă-mpiedic 
sau îl săr!/ Îmi stă în drum. V-ascundeți focul, stele,/ Nu luminați în bezna 
poftei mele,/ Ce face brațul, ochiul să nu știe:/ S-ar îngrozi văzînd ce va să 
fie!”4 

În scena 7 din Actul I, Macbeth pune la cale omorul regelui 
împreună cu soția lui pe care o sfătuiește să îi nască numai urmași de parte 
bărbătească: „Să faci numai feciori!/ Că firea ta vitează e menită/ Bărbați a 
plămădi! Cînd vom mînji/ Pe cei doi paznici adormiți, cu sînge,/ Și de-ale 

                                                           
1 Ibidem 
2 Ibidem, p. 311 
3 William Shakespeare, Macbeth, Editura Univers, București, 1988, p. 264, 
traducerea Ion Vinea 
4 Ibidem, p. 264-265 
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lor pumnale ne-om sluji,/ Au cine nu va crede că făptașii/ Au fost chiar 
ei?”1  Prin răspunsul pe care îl dă, Lady Macbeth se dovedește a fi la fel de 
vicleană ca soțul ei: „Și cine-o să cuteze,/ Cînd jalea și durerea ne-om urla-
o/ La moartea lui, să creadă altceva?”2  Macbeth își reafirmă cu tărie 
convingerea de a-l ucide pe rege și de a adopta masca vicleniei când vestea 
morții regelui se va răspândi în regat: „Sînt hotărît și tind din răsputeri/ 
Spre fapta cea cumplită. Vino deci,/ Înșală-ți lumea, mîndră frunte-arată-i/ 
Și-un chip viclean s-ascundă cît mai bine/ Ce inima vicleană știe-n sine.”3  

 După uciderea regelui Duncan, Macbeth devine rege pentru scurtă 
vreme pentru că este  ucis în luptă soldații lui Malcolm care devine regele 
legitim al Scoției. Lady Macbeth înnebunește și moare înaintea soțului ei. 
Macbeth este decapitat, iar capul lui este adus de către Macduff, unul 
dintre nobilii scoțieni, în fața lui Malcolm căruia i se adresează cu 
titulatura de rege: „Slăvit fii, rege! Rege ești! Privește/ La blestematul 
despotului cap./ E slobod veacul. Văd în jurul tău/ A țării floare care-
ngînă-n sine/ Urarea mea. Iar glasul ei și-al meu/ Aș vrea să strige-acum: 
Mulți ani trăiască/ Al Scoției rege!”4  

În piesa Henry al VIII-lea, cititorii fac cunoștință cu un rege nemilos, 
capricios, preocupat de pofte și interese personale și nepăsător față de 
suferințele provocate poporului său prin  impunerea de biruri și taxe 
foarte mari. Soția sa, regina Katharine, îl avertizează cu privire la revolta 
populară și îl roagă să pună capăt acestei nedorite stări de fapt: „La grea-
ncercare eu îți pun răbdarea;/ Mi-ai dăruit iertare, deci cutez./ Poporu-i 
tulburat, s-a poruncit/ Ca, neîntîrziat, să i se ia/ A șasea parte din cîștig. 
Pricina/ Ar fi războiul tău în Franța. Astfel,/ Pe buze îndrăzneala strigă, 
limba/ Cinstirea ta o nesocoate;-n inimi/ Credința către tine-ngheață. 
Astăzi,/ În blestem se preface ruga lor./ Și ascultarea nu se mai supune/ 
Decît voinței lor întărîtate./ Aș vrea, Măria ta, aș vrea să cugeți/ Că nu 
încape amînare.”5 

Dar regele nu se face vinovat doar de suferința poporului, ci și de 
suferința unor membri ai nobilimii. Plecând urechea la intrigile unui 
curtean pe nume Wolsey, regele îl întemnițează pe ducele de Buckingham 
sub acuzațiile de uneltire și trădare: „Sfîrșită-i vremea planurilor lui/ De a-
și înfinge-n noi jungherul. Astăzi/ E-n temniță. Neîntîrziat să fie/ Chemat la 

                                                           
1 Ibidem, p. 271 
2 Ibidem 
3 Ibidem 
4 Ibidem, p. 327-328 
5 William Shakespeare, Henry al VIII-lea, Editura Univers, București, 1990, p. 460, 
traducerea Dan Grigorescu 
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judecată. Dacă legea/ Iertare îi va da, a lui să fie;/ De nu, să n-o aștepte de 
la noi./ Fiindcă prin făptura lui se-arată/ Trădare-nveninată.”1  

Din păcate pentru nevinovatul duce de Buckingham, legea nu îi va 
da dreptate deoarece este făcută de regele despotic după bunu-i plac. 
Acesta îl condamnă la moarte chiar dacă nu are dovezi ale vinovăției 
acuzatului. Înainte de execuție, ducele le adresează prietenilor săi câteva 
cuvinte pline de tristețe: „Ascultați ce spune/ Un om mergînd la moarte: 
seama luați/ La cei ce vă știu taina și iubirea./ Cînd văd vreo piedică în 
calea voastră,/ Ei fug ca apa, vrînd să va scufunde./ Rugați-vă la Domnul 
pentru mine./ Vă las. Sunat-a cea din urmă clipă/ A vieții mele lungi și 
ostenite./ Adio!/ De vreți să vă-ntristați, gîndiți la mine./ Am isprăvit, și 
Domnul să mă ierte!”2 

Henry al VIII-lea se îndrăgostește de Anne Bullen, domnișoara de 
onoare a reginei și, prin urmare, caută o modalitate de a obține divorțul. În 
acest context, din ordinul soțului ei, regina Katharine este adusă în fața 
unui consiliu de judecată din pricini închipuite. Cunoscând cine este 
autorul acestui act de judecată, regina se adresează direct regelui, 
exprimându-și durerea și uimirea: „Măria ta, cu ce te-am mâniat?/ Ce 
pricini de nemulțumire-ți dete/ Purtarea mea? De ce m-alungi, luîndu-mi/ 
Bunăvoința ta? Mi-e cerul martor/ Că ți-am fost credincioasă și supusă,/ 
Că n-am ieșit din vorba ta, de teamă/ Să nu-ți stîrnesc mînia. Fruntea ta/ 
Îmi hotăra surîsul sau tristețea./ Cînd ți-am lăsat dorința nemplinită/ Și n-
am făcut din ea dorința mea?”3 

Suferința soției sale nu îl impresionează câtuși de puțin pe rege care 
e preocupat doar de căsătoria lui cu Anne Bullen. Așadar, îl convinge pe 
arhiepiscopul de Cantebury să îi anuleze prima căsătorie, după care Anne 
Bullen devine noua regină. Suferința lui Katharine constituie obiectul 
compătimirii a doi gentilomi care discută despre nefericita „prințesă 
văduvă”: „Stăruitor te rog să-mi spui un lucru:/ Nu știi cumva ce face 
Katharine,/ Prințesa văduvă?// Da, știu prea bine,/ Arhiespiscopul de 
Cantebury/ A strîns la Dunstable, la șase mile/ De Ampthill, unde stă acum 
prințesa,/ Mai mulți părinți din cinul lui. Acolo/ Ei au chemat-o în mai 
multe rînduri./ Dar ea n-a vrut să vină. –N lipsa ei,/ Ca regelui să-i 
domolească chinul,/ Toți cărturarii aceștia-au hotărît/ Să șteargă vechea 
cununie. Dînsa/ La Kimbolton a fost mutată. Acolo/ Bolnavă zace.//Vai, 
sărmana doamnă!”4În urma căsătoriei regelui Henry al VIII-lea cu Anne 

                                                           
1 Ibidem, p. 465 
2 Ibidem, p. 277 
3 Ibidem, p. 488 
4 Ibidem, p. 517 
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Bullen, la data de 7 septembrie 1533, se naște o fată ce va deveni mai 
târziu regina Elisabeta I a Marii Britanii. 

În piesa Regele Lear, regalitatea acționează ca un factor obliterant și 
alienant. Regele Lear este orbit de puterea conferită de rangul său, fapt ce 
are drept consecințe anularea discernământului și a empatiei în relația cu 
cele trei fiice ale sale. Aflat la vârsta senectuții, acesta dorește să renunțe la 
tron, la avere și la grijile țării și decide să își împartă regatul în funcție de 
dragostea pe care fiicele sale o nutresc față de el: „Ei, fetelor – căci azi ne 
lepădăm/ De tron și de avere și de griji -/ Ia să vedem, din voi tustrele, 
care/ Mai tare ne iubește?/ Ca apoi/ Să ne arătăm mărinimia multă/ Acolo 
unde ne îndeamnă firea,/ Ce se va-ntrece cu destoinicia.”1  

Întrucât regele Lear nu are o altă modalitate de a măsura dragostea 
decât vorbele mieroase și cum primele două fiice ale sale – Goneril și 
Regan sunt neîntrecute în arta elocinței susținută de un evident interes 
material, tatăl este impresionat de discursul lor și decide să își împartă 
regatul între cele două, în detrimentul celei de-a treia fiice, Cordelia, care 
declară că nu are nimic de spus. Surprins, tatăl îi răspunde: „Cum nimic?/ 
(....)/ Nimic nu iese din nimic; vorbește.”2  Cordelia se apără spunându-i: 
„Dar dacă, doamne, nu pot, rău îmi pare,/ Să-mi scot cu vorba inima pe 
gură?/ Eu știu că vă iubesc precum se cade,/ Nici mai puțin și nici mai 
mult, atît./(...)/ Stăpâne bun, tu m-ai făcut ce sînt/ Și m-ai crescut cu drag. 
Îndatorată-s,/ În schimb să mă supun, să te iubesc/ Și slavă să-ți aduc.”3 
Cordelia îl asigură că aceste cuvinte sunt pline de sinceritate, însă 
părintele său o alungă și o dezmoștenește rostind jurăminte pline de 
mânie: „Așa? Să-ți fie, dar, sinceritatea/ Și zestre! – căci mă jur, pe sfântul 
soare,/ pe tainele Hecatei și-ale nopții,/ Pe schimbătorul lumii zodiac,/ De 
care ține tot ce-a fost și este,/ Că de-orice legătură părintească,/ De sînge 
și de inimă cu tine,/ Mă lepăd și te izgonesc de-aici/ Acum  și pururi.”4 

Cordelia se căsătorește cu regele Franței care o consideră „un  
tezaur” uman și care este impresionat de nedreptatea pe care tatăl ei i-a 
făcut-o. Înainte de a-și urma soțul în țara natală, Cordelia le adresează 
câteva cuvinte surorilor sale: „Cordelia, plîngînd, vă părăsește;/ Eu prețul 
vostru vi-l cunosc prea bine,/ Dar inima de soră nu mă lasă/ Să-i zic pe 
nume. Bietul vostru tată/ Îl las în grija voastră lăudată;/ În preajmă-i de-aș 
fi stat – ah, rău îmi pare –/ L-aș fi dorit pe mîini mai iubitoare!..”5    

                                                           
1 William Shakespeare, Regele Lear, Editura Univers, București, 1988, p. 106, 
traducerea Mihnea Gheorghiu 
2 Ibidem, p. 107 
3 Ibidem, p.107-108 
4 Ibidem, p. 108 
5 Ibidem, p. 113 
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Din nefericire pentru fostul rege, temerile Cordeliei se adeveresc, 
iar Lear constată că viața după renunțarea la tron nu este așa cum credea 
el că va fi. Goneril se arată deranjată de prezența tatălui său în casa ei și se 
plânge intendentului său Oswald: „Ah, zi și noapte,-n fiecare ceas,/ Nici un 
prilej nu pierde să nu fie/ Nesuferit și să mă păgubească,/ Făcând scandal 
și casa răsturnîndu-mi./ Eu nu mai pot răbda. Suita lui/ Din cale afară s-a 
obrăznicit,/ Iar el la harță sare din orice.”1  Când Oswald o anunță că 
bătrânul se întoarce de la vânătoare, Goneril îl sfătuiește pe acesta: „Fiți cît 
mai lăsători și tu, și ceilalți,/ Și lasă-l să se supere cît vrea./ Dacă nu-i 
place, soră-mea l-așteaptă./ Cu-același gînd, de-a-l face să priceapă/ Că nu 
poftim să ni se dea porunci./ Bătrîn, neputincios, se tot agață/ De-un 
sceptru care nu-i mai aparține!”2 

Supărat din cauza neînțelegerilor cu Goneril și din cauza felului în 
care este tratat în casa acesteia, Lear se duce la Regan și îi cere găzduire, 
povestindu-i tot ce pătimise. Aceasta se arată neîncrezătoare, iar regele o 
întreabă cuprins de stupefacție: „Ce vrei să spui?”3 Regan îi ia apărarea 
surorii sale, considerând că a avut motive întemeiate pentru purtarea ei: 
„Că, totuși, nu pot crede/ Ca sora mea să-și calce jurămîntul;/ Iar dacă, 
poate, le-a mai pus căpăstru/ La cei din ceata ta de zurbagii,/ Ea a avut 
motive-ntemeiate,/ Ce-o cruță de osîndă.”4  

Regan îl trimite înapoi la sora lui, dar bătrânul Lear refuză 
spunându-i: „Ci, mai curînd la tronul Franței, care-i mai filotim/ Căci pe 
mezină-a luat-o fără zestre,/ M-aș duce să mă înfățișez smerit/ Cerîndu-i o 
simbrie, pe la Curte,/ Umil să-mi tîrîi viața de-azi pe mîine.”5 

Bătrânul tată rămâne singur să își strige durerea în mijlocul furtunii 
dezlănțuite, după ce fiicele sale s-au coalizat împotriva lui și i-au refuzat 
găzduirea: „Suflați, turbate vînturi, să vă crape/ Și bucile obrajilor, suflați!/ 
Vă revărsați, puhoaie, peste praguri./ Urcați pînă-n clopotnițe, deasupra,/ 
Cocoșii cei de tablă să le smulgeți,/ Voi, focuri de pucioasă, iuți ca gîndul,/ 
Voi, olăcari ai trăsnetelor care/ Stejarii năruiesc, hai, pîrjoliți-mi/ Aceste 
tîmple albe. Iar tu, fulger,/ Cu tunetul atotzguduitor/ Turtește-odată sfera 
lumii-aceste,/ Tiparele naturii să le spulberi,/ Ca-n vînt să piară tot ce e 
sămînță/ De nerecunoștință-n omenire.”6  

În mod paradoxal, furtuna din sufletul lui provocată de durerea și 
de umilința pe care le-a îndurat îi limpezesc mintea determinîndu-l să 

                                                           
1 Ibidem, p. 119 
2 Ibidem 
3 Ibidem, p. 146 
4 Ibidem 
5 Ibidem, p. 149 
6 Ibidem, p. 155 
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realizeze că ceea ce prețuiau Goneril și Regan era rangul său și nu omul și 
tatăl. Odată ce Lear își pierde titulatura de rege, el nu mai prezintă interes 
pentru ceilalți, cu excepția Cordeliei. Condiția actuală îl așază printre 
oamenii de rând, îi redă empatia, înțelegerea și discernământul, însă îi 
zdruncină teribil sănătatea.  

Cordelia află de drama tatălui său și pleacă în căutarea lui, în timp 
ce soțul său, regele Franței, pornește război împotriva Marii Britanii. 
Mezina reușeste să-și găsească tatăl pe care l-a iubit mereu profund și 
necondiționat și pe care dorește din tot sufletul să-l vindece de suferințele 
și umilințele îndurate: „O, tată scump, puterile-ntremării/ Balsam de viață 
picure-mi pe buze,/ Acest sărut al meu să lecuiască/ Adîncul rău ce ți-au 
pricinuit/ Surorile-mi la anii tăi slăviți.”1 

Lear își revine în simțiri, își recunoaște fiica cea mică și, totodată, și 
vinovăția față de ea, dar este îmbrățișat cu dragoste și cu blândețe de 
Cordelia. Bucuria revederii celor doi nu ține mult. Armata franceză este 
învinsă de britanici, iar ei sunt luați prizonieri. Cordelia este ucisă în 
închisoare. Lear moare din cauza suferinței provocate de moartea 
Cordeliei. Goneril și Regan devin rivale și luptă pentru a câștiga dragostea 
aceluiași bărbat, Edmund. Mor și ele în finalul piesei, otrăvindu-se 
reciproc. 

Acestea sunt fețele regalității din piesele lui William Shakespeare. 
Concluzia care se impune este că obsesia pentru putere și dobândirea 
puterii absolute prin crimă, uneltiri și viclenie dezumanizează și 
îndepărtează pe cel se numește rege de adevărata menire a unui monarh – 
aceea de a fi un simbol al națiunii, o autoritate morală, un garant al unității, 
al păcii și al bunăstării propriului popor. 

 

4 
 

Cristina RUSU 

Samuel – Eben-Ezer*, piatra de temelie a regilor  
în Cîntarea profetică și divină a Anei 

 
Perioada cînd poporul lui Israel trece de la etapa judecătorilor la 

instituția monarhică este redată în Vechiul Testament, în Cartea Întâi a 
Regilor, iar în centrul acestei tranziții stă figura profetului Samuel, 

                                                           
1 Ibidem, p.194  
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personalitate complexă ca profet, judecător și rege intermediar pentru 
poporul său.  

În Septuaginta dar și în traducerile moderne, găsim denumirea de 
Samuel I – la Cartea Întâi a Regilor.  

„În Țara lui Israel, în zilele când judecătorii încă vegheau peste 
popor, trăia un om drept, Elcana din Ramataim-Țufit,/.../ și Ana, iubita 
inimii lui, dar purtând tăcerea unei pânteci neroditoare.." (Regi I, 1-3). 

Ana merge la templul din Șilo, plînge și face legămînt: „Dacă vei 
privi spre smerenia roabei Tale și-mi vei da un fiu, îl voi da Ție pentru 
toate zilele vieții lui.” Ea îi naște pe Samuel, al cărui nume înseamnă „cerut 
de la Dumnezeu” și îl duce la templu.  

Astfel, părinții lui Samuel au rămas în istorie nu pentru că l-au 
păstrat, ci pentru că l-au dat. Crescut în casa Domnului, Samuel aude în 
mod repetat glasul lui Dumnezeu, pe care la început nu îl recunoaște. Abia 
după îndrumarea preotului Eli răspunde: „Vorbește, Doamne, că robul Tău 
ascultă” – cuvinte ce sintetizează ethosul ascultării în spiritualitatea 
ortodoxă. Sfîntul Ioan Gură de Aur subliniază că „Samuel, încă de copil, nu 
a refuzat niciun cuvânt al Domnului, ci le-a primit cu frică și smerenie, 
pregătindu-se astfel pentru marea lui misiune”.  

Origen vede în Samuel un tip al episcopului adevărat, „care nu 
slujește pentru plăcerea oamenilor, ci pentru împlinirea voii lui 
Dumnezeu”.  

Samuel, înaintemergător al monarhiei israelite, o figură de sinteză 
între profet și păstor, între conducător, ca rege, fără să fie uns rege, aduce 
chivotul legămîntului de la filisteni, adună poporul la Mițpa pentru post, 
rugăciune și pocăință (Regi 7, 12-13), și, la cererea poporului de a avea un 
rege „ca toate neamurile” (Regi 8, 1-2), îngăduie instaurarea monarhiei; îl 
unge rege pe Saul, iar, mai tîrziu, pe David. 

În Cartea Întâi a Regilor, un imn de preamărire a lui Dumnezeu îl 
aduce Ana, mama lui Samuel. Ana își ridică vocea într-o cîntare de laudă – 
un text plin de forță poetică și teologică. Cîntarea Anei este mai mult decît 
o rugăciune personală de mulțumire, este o binecuvîntare solemnă, 
profetică despre dreptatea și puterea lui Dumnezeu. 

Sfîntul Ioan Gură de Aur, precum și alți Părinți ai Bisericii, 
subliniază în această cîntare profunzimea rugăciunii smerite și a 
făgăduinței duhovnicești. Ana, în suferința ei, a învățat că darul lui 
Dumnezeu este despre legământul de credință și sfințenie. 

Ea nu cere doar un copil, ci se dedică în întregime lui Dumnezeu, 
dîndu-I tot ce are, mai ales pe Samuel, ca jertfă vie, ca slujitor sfînt. Este un 
model de rugăciune și dedicare totală, care arată că binecuvîntarea 
adevărată este o legătură cu Dumnezeu și o viață în sfințenie. 
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Alcătuită din trei părți mari: exaltarea în fața Domnului, reflecția 
asupra ordinii divine și dimensiunea profetică, versurile acesteia abundă 
în figuri de stil dînd forță cuvintelor. Textul este o poezie de laudă, cu 
paralele între versuri și repetiții intenționate pentru întărirea mesajului. 
Structura lirică se evidențiază prin metafore:/ „Inima mea tresaltă de 
bucurie în Domnul” – inima este personificată, iar tresăltarea sugerează o 
explozie de fericire. Apoi – „Cornul meu este înălțat în Domnul" – „cornul” 
este aici interpretat ca o metaforă a puterii și demnității, prin 
personificări: „Gura mea s-a deschis larg împotriva vrăjmașilor mei” – 
„gura” devine un personaj activ, semn al izbînzii, prin antiteze (care sunt 
element central al compoziției): „Cel sătul se închiriază pentru pâine, iar 
cel flămând nu mai flămânzește”, „Domnul omoară și înviește, coboară în 
Locuința morților și ridică”, (această alternanță de contraste creează ritm 
și pune accent pe puterea transformatoare a lui Dumnezeu), prin 
paralelismul sinonimic și antitetic (caracteristic poeziei ebraice: ideea este 
reluată și întărită într-un vers următor, fie prin sinonimie: „Nu este alt 
Sfânt ca Domnul, nu este alt Dumnezeu în afară de Tine”), fie prin opoziție, 
prin imagini puternice:  „Arcul celor puternici este frânt” – imagine de 
luptă care sugerează zdrobirea celor mîndri, prin repetiții și intensificări 
ale lor: termeni precum „Domnul” apar obsesiv, creînd o axă teologică. 
Apoi – repetiția verbelor în opoziție („omoară – înviește”, „sărăcește – 
îmbogățește”) accentuează totalitatea puterii divine, prin nuanțe lirice: 
exaltare personală – primele versete sunt un strigăt intim de bucurie, 
aproape un poem de dragoste față de Dumnezeu, trecerea spre universal – 
de la experiența personală, tonul devine solemn și general, ca o lecție 
pentru întreg Israelul, forță profetică – finalul nu mai vorbește doar despre 
Ana, ci despre istoria mîntuirii, deschizînd perspectiva asupra regelui uns 
și implicit a lui Mesia, prin nuanțe lingvistice și simboluri culturale 
ebraice: „cornul” (putere, onoare), „arcul” „locuința morților” (sheol) ca 
spațiu al umbrei și al neputinței, prin formule negative absolute: „Nu este 
alt Sfânt ca Domnul”, „Nu este alt Dumnezeu afară de Tine” – intensifică 
unicitatea lui Dumnezeu. Sînt verbe la perfect, ce indică certitudinea 
acțiunii divine („Domnul omoară și înviește”), chiar dacă unele sunt 
profetice și încă neîmplinite, și uneori o tonalitate sacră:/ ritmul frazei, 
repetițiile și structurile paralele conferă textului o muzicalitate ritualică, 
potrivită cîntării în cult. 

În scrierile Sfinților Părinți găsim interpretări și comentarii 
patristice esențiale, cu adăugiri la Cîntarea Anei.  

Sfîntul Ioan Gură de Aur scrie: „Aici se arată tăria credinței: Ana nu 
cere doar un copil, ci încredințează totul lui Dumnezeu, iar aceasta este 
esența rugăciunii adevărate.” 
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Sfîntul Grigorie de Nyssa interpretează această cîntare ca pe un imn 
al recunoștinței, care ne învață că darurile primite de la Dumnezeu trebuie 
oferite Lui înapoi cu viața noastră. 

„Ana, după ce a primit fiul, nu-l păstrează doar pentru ea, ci îl oferă 
lui Dumnezeu ca slujitor, ceea ce arată adevărata jertfă duhovnicească.” 

Cîntarea Anei vorbește despre cum Dumnezeu ridică pe cei smeriți 
și coboară pe cei mîndri, tema ce este repetată de mulți Părinți ai Bisericii, 
inclusiv Sfîntul Vasile cel Mare și Sfîntul Ioan Gură de Aur. 

„Aceasta este lucrarea Lui Dumnezeu: El răstoarnă ordinea lumii, 
aduce pe cei smeriți la înălțime și coboară pe cei mândri la pământ. 
Aceasta este adevărata dreptate dumnezeiască.” 

Sfîntul Ioan Damaschin vede în Ana și în Samuel un simbol al 
binecuvîntării divine asupra familiei și asupra slujirii lui Dumnezeu: „Ana 
aduce pe Samuel în templu, dăruindu-l lui Dumnezeu, iar aceasta arată 
cum binecuvântarea și lucrarea lui Dumnezeu în familie duc la sfințenie și 
slujire pentru întreaga comunitate.” 

Cîntarea Anei deschide conștiința asura unor adevăruri 
fundamentale: rugăciunea sinceră și credința perseverentă aduc răspuns 
din partea lui Dumnezeu, care este atent la cei smeriți și neînsemnați, 
schimbînd destinul lor, iar isoria mîntuirii are un fir continuu: de la Ana și 
Samuel pînă la Maria și Iisus, aceleași teme ale speranței și răsturnării 
sorții ce se repetă. Nu este întîmplător că rugăciunea Fecioarei Maria din 
Noul Testament (Luca 1, 46-55), seamănă mult cu Cîntarea Anei. Ambele 
exprimă recunoștință pentru lucrarea lui Dumnezeu în viața celor smeriți.  

Cîntarea Anei este o mărturie puternică despre credința unei femei 
care a experimentat intervenția directă a lui Dumnezeu în viața ei. De la 
durere și umilință, Ana a ajuns la bucurie și împlinire, dar nu și-a păstrat 
această binecuvîntare pentru sine, ci a oferit-o înapoi Domnului. În 
cuvintele ei răsună nu doar recunoștința personală, ci și o viziune profetică 
despre felul în care Dumnezeu lucrează în istorie – ridicîndu-i pe cei 
smeriți și pregătind drumul pentru mîntuirea lumii. 

Ana pune în rugăciune iubire și crează un poem/ imn al 
recunoștinței, al smereniei și al iubirii Lui Dumnezeu.  

 
Eben-Ezer este un loc menționat în Cartea întâi a Regilor. Numele 

său înseamnă „Piatra ajutorului” (din ebraicul Even ha-Ezer). Acest loc are 
o semnificație religioasă și istorică importantă pentru poporul lui Israel. În 
Cartea întâi a Regilor (Regi 1, 4-1 și Regi 1, 7- 46), Eben-Ezer este 
menționat ca un punct de referință geografic legat de granițele regatului 
Israel și locul în care israeliții au ridicat o piatră ca simbol al ajutorului 
divin primit de la Dumnezeu în bătălia împotriva filistenilor. 
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Biblic și de Misiune Ortodoxă, 2001. 
Ioan Gură de Aur. Omilii la Vechiul Testament, Editura Basilica, București, 

2010. 
Origen. Omilii la Cartea Întâi a Regilor, Editura Institutului Biblic și de 

Misiune Ortodoxă, București, 1990 
Teodoret al Cirului. Întrebări la Cartea Întâi a Regilor, Editura Institutului 

Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2000 
Ioan Gură de Aur. Omilii la Samuel, Editura Institutului Biblic și de Misiune 

Ortodoxă, București, 2009 
Iustin Martirul. Dialog cu Tryfon, Editura Institutului Biblic și de Misiune 

Ortodoxă, București, 2010 
Origen. Contra lui Celsus, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, 

București, 1992 
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E S E U 
 

A R H I T E C T U R A   I D E I L O R 
inspirație și filosofie în spatele unor opere literare celebre 

 

Christian Wilhelm SCHENK 

Necunoscutul Paul Celan – Fragmente dintr-o viață sfărâmată 
O apropiere literar-biografică dincolo de canonul consacrat 

 

Paul Celan este, paradoxal, unul dintre cei mai citați, dar și printre 
cei mai puțin înțeleși poeți ai secolului XX. Numele său evocă aproape 
instantaneu poezia germană post-Auschwitz – însă imaginea sa publică a 
fost adesea redusă la câteva tropi iconici: Todesfuge, relația cu Ingeborg 
Bachmann, criza limbajului, suicidul. 

Demersul de față propune o deconstrucție a acestor clișee recurente 
și o reconstituire a unei imagini plurivalente, într-o arhitectură 
fragmentară, dar coerentă. Se conturează astfel un Celan mai puțin 
cunoscut – poetul debutant în limba română, traducătorul de limbajuri 
interioare, cititorul de cabală, spiritul structurant atras de matematică și 
logică, marginalul stigmatizat, exilatul singuratic care și-a făcut din limbă o 
patrie interzisă. 

În 15 secvențe biografico-literare, se recompune portretul unui 
autor al cărui cuvânt poetic continuă să lumineze, prin cioburi de sens, 
întunericul unei lumi devastate. Poezia sa rămâne o arhivă a absenței, o 
încercare de a articula inarticulabilul – citibilă, tangibilă, deschisă. 

Cariera traducătorului Celan depășește sensul uzual de mijloc de 
comunicare: ea este un act existențial, o practică interlingvistică 
reinventată, un sanctuar al supraviețuirii prin cuvânt. Transferând texte 
din rusă, română, franceză sau engleză, el își caută acasă în limbaj, în 
devenirea unei patrii pluriculturale. Operele lui Bacovia și Eminescu, 
reluate în germană, nu sunt doar texte, ci ecouri ale rădăcinilor sale, dovezi 
ale integratei sale identități transnaționale. În plus, traducerea, pentru 
Celan, devine o oglindă care reflectă dorințele și traumele intime: textul 
ales i se potrivește, adesea, ca o mănușă filozofică. „Eu traduc, deci exist“ – 
pare a spune Celan într-un gest aproape heideggerian. El însuși este 
traducătorul propriei răni biografice. 

Primul volum poetic, Nisipul din urne (1947), tipărit la București 
sub pseudonimul „Aurel Paul“, dispare aproape instantaneu din viața 
literară din cauza cenzurii. Ediția zăcea pe rafturile sufocante ale „Forum“-
ului, până la interdicție. Astăzi, rămășițe fugace, exemplare dezbinate, 
atestă un start literar în afara oglinzii canonizate. Bucureștiul interbelic și 
postbelic, cu rețelele sale pariziene și surrealiste, i-a fost liant. Și totuși, cu 
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cât înainta în exil, cu atât sculpta mai clar imaginea unui poet smuls din 
țară, dar legat de ea prin limbaj, spațiu și memorie. 

Portativul spiritual al lui Celan este înrădăcinat în „Cabala lurianică” 
(Isaac Luria/ 1534-1572, Cabalist și mistic evreu): conceptul de „zimzum” 
– retragerea divină pentru a permite spațiului creației – devine metaforă 
primordială a limbii ca vid generativ. Legea apofatică guvernează întreaga 
sa lingvistică poetizantă: tăcerea ca prezență; negația ca formă. Nu 
credința în sens dogmatic, ci contemplarea spațiului rupt îl fac cabalist 
profund: limba sa e un mormânt și o altă formă de cristalizare. Între litere, 
spațiile sunt tot atâtea hărți ale absenței luminii. 

Corelația cu Ingeborg Bachmann este una paradigmatică: două voci 
zgâriate de istorie, dialogând prin tăceri, rupturi, cuvinte nerostite. 
Schimbul epistolar poartă semnele unei relații erotico-intellectuale 
„scrântite” de trauma comună a Holocaustului. Cuvântul frânt, virgula 
nerostită, spațiul neterminat – toate ilustrează nepotrivirea dintre două 
ființe rănite. Ea îl numea „Unverlorener“, el căuta în intervalul dintre vorbe 
un limonariu al supraviețuirii. Cât de fragilă este apropierea între doi care 
au cunoscut dimensiunea apocaliptică a limbajului. 

Acuzațiile Clairei Goll, văduva lui Yvan Goll, în anii ’50, sunt mai mult 
decât un plagiat – sunt o pură stigmatizare antisemită. Celan, împins în 
marginea scenei germane, răspunde cu tribune de atac și scrisori în care 
își revendică demnitatea: „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“ 
(Moartea este un maestru din Germania) capătă sens de elegie a 
marginalului, dar și de ripostă poetică. E o reacție rafinată la ștergerea 
identității evreiești într-un mediu cultural ce abia supraviețuia epocii 
naziste. 

Paranoia, depresia, internarea în Sainte-Anne nu sunt doar istorii de 
boală, ci puncte de renunțare și refacere a limbajului. În paginile spitalului, 
Celan distilează „cristale de respirație“—le numește el. Insomnia, discursul 
blocat, tulburarea perceptivă devin materiale ale poemelor. Clinicii îi 
rămâne recunoscător: doar aici, în spațiul vulnerabil al nebuniei, își poate 
restrânge limbajul la o mai mare ascultare de sine. 

Ultimele sale strofe, urmat de epilogul dramatic din 1970, descriu 
un poet gândit ca un gest fizic, un corp care se absoarbe în apă. „Ich lege 
das Wort in das Wasser“ (eu așez cuvântul în apă) – acest enunț e 
geometria finalului. Nu e capriciu, este o ultimă axiomă poetică a 
singurătății absolute. Prin asta, moartea nu e o ruptură, ci o mutație de 
sens: apă și cuvânt devin părți ale acelui gest absolut, un ritual final de 
tăcere. 

Studii solide în filosofie, matematică, logică – niciunul dintre aceste 
domenii nu-i era străin, din contră: el le absoarbe în discursul poetic. 
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Heidegger îi oferă stenograma unei ontologii negative; logica formală îi 
devine gramatică a inversiunii; matematica, matca simetriei… pătratele, 
reflexivitatea, absența – toate intră în ecuația versului. Codul ascuns al 
poemelor sale e structural – o imagine fizică a cuvântului. 

Dramele familiale – mama împușcată, tatăl decedat în lagăr – sunt 
traumele adânci care nu l-au lăsat din gheare și l-au împins spre 
sinucidere. Celan nu poetizează asasinatele; ele persistă ca răni deschise, 
ritualizate în imagini sfâșiate. Versurile sunt vase sparte. Celan scrie: 
memoria părinților, odată atinsă, nu mai poate fi închisă. Lagărul și 
gloanțele definesc un orizont de fundal, un fir invizibil care leagă 
experiența tragică de fiecare semn de punctuație. Amalgamul de iubire și 
repulsie față de limba germană devine ideea centrală a scrisului celanian. 
Vorbind în germana ucigașilor, el o distruge din interior – refuză 
denumirea de „poet german“, dar revendică „limba germană“ ca teritoriul 
său spiritual. Ceremonia Büchner capătă aura unei calibrări a discursului: 
manierat, reverențios și, în același timp, iritant. Germania e un recipient de 
cenușă – dar și terenul poetic în care Celan își cultivă absența. 

„Niemand zeugt für den Zeugen“ (Nimeni nu e martor martorului) 
este epitaful moral al scriitorului Celan. Poetul nu deturnează evenimentul, 
nu-l reduce la semnificație. El este „martorul martorului“ – spațiul ultim în 
care cuvântul e asumat ca vulnerabilitate, nu ca triumf. Fiecare poem e un 
protocol de durere, o arhivă a absenței. În epoca nevrotică Celan spune 
imposibilul — și tocmai acolo găsește o forma adevărului. 

Parisul devine ozonul unei existențe ambigue: refugiu și captivitate, 
scală și hotar, punte și abis. Aici își exersează limba ca unelte tăioase 
pentru memoria colectivă. Aici învață să tacă – ca prin acea tăcere să 
vorbească lumii. Sainte-Anne rămâne locul inițiatic al recuperării fragile. 
Ultima sa privire către apă, e loc al antipoemei, dar și al adevăratei lui 
libertăți – libertatea venirii spre neființă. 

Mohn und Gedächtnis, Sprachgitter, Atemwende, Lichtzwang, 
Schneepart – nu sunt cicluri tematice, ci hărți ale sufletului. Afundările 
luminate și pașnice, tăcerile fără semne, emblemele semnificației – toate 
construiesc o autobiografie în cratere. Forma este structură, dar și armură: 
se țese un gest de control în fața haosului. Umbra Holocaustului, aceea a 
identităților demolate, trece ca o apă moartă prin aceste volume. 

Strofele sale sunt figuri alchimice: cuvintele – nisipuri cristalizate, 
sensurile – fractaliile. Discontinuul e hartă, disonanța e cheia. Aici se 
întâlnesc filozofia și durerea, știința și spaima, partea și întregul. Celan nu 
se ascunde în erudite generalități. Fiecare hartă lexicală – cu nevăzutul ei – 
este un punct de întrerupere, un relief al ruinei poetice, dar și al 
reconcilierii cu vulnerabilitatea limbii. 
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Postum, Celan e canonizat. În viață, însă, i s-a reproșat: „prea greu“, 
„prea dens“, „prea elevat“. Criticii confunzi: nu cititori leneși, ci victime ale 
unei „dorințe precipitante” de sens. Poemele lui nu se livrează; ele cer 
lectură militantă. Ele nu aduc confort, ci e solicitantă. Nu e literatură 
pentru consum rapid, ci pentru lectură meditativă – pentru edificare 
existențială! 
 

6 
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CRONICI ȘI RECENZII 
 

Marius CHELARU 

Biblioteca de poezie 
 

Primim la redacție multe cărți de poezie de diverse facturi. Și, cum 
de multe ori fie timpul, fie spațiul alocat ori specificul rubricilor nu 
ne permite să facem acest lucru așa cum s-ar cuveni nici în 
„Convorbiri literare”, nici în „Poezia”, ne dorim ca în Biblioteca de 
poezie să semnalăm, pe scurt, cât mai multe dintre acestea se va 
putea. La unele vom reveni, poate, fie aici, fie în „Convorbiri”. Pe 
unele le vom menționa doar, eventual cu o scurtă remarcă, din 
respect pentru autorii care le-au trimis, și pentru a sublinia că sunt 
în atenția noastră. 
 

Mircea M. Pop, Poezia ca o poartă deschisă, poeme & micropoeme, 
Editura Vatra Veche, Târgu-Mureș, 2025, 94 p. 

Numele lui Mircea M. Pop se regăsește de o bună vreme în fiecare 
număr al revistei noastre, preponderent prin traducerile pe care le face în 
și din limba germană, dar și prin cronicile sale la diverse apariții, 
majoritatea despre cărți ale unor autori români sau antologii apărute în 
limba germană. (De altfel, la finalul acestei cărți, sînt și note 
biobibliografice, cu diverse detalii despre activitatea sa.) Însă, în timp, am 
semnalat atât aici, cât și în „Convorbiri literare”, volume ale sale, fie care 
dau seamă despre opera confraților, fie, cum este cazul acum, cu poeme ale 
lui.  

Poarta deschisă de poezia din acest volum pare că este spre 
înlăuntru, spre confesiune, gîndurile sale, multe cu accente nostalgice, 
multe aidoma unui fel de „bilanț” la o vârstă cînd începi să te gândești 
altfel la copilărie, la anii care au trecut, la viața pe care o duci. Căci, spune 
Mircea M. Pop, într-un poem care ar putea fi chiar un moto, Viața: „viața 
trece/ se petrece/ repede/ azi ești copil/ mâine adult/ poimâine bătrân/ 
care oscilează/ între viață și moarte”. Altele vorbesc despre cotidian, 
despre politicieni, despre călătorii care ieri citeau ziarul, azi „se joacă cu 
celularul”, ori „cum mai scrie poetul” azi, „cu condeiul” sau pe calculator. 
Sau despre ce înseamnă să fii poet, în viziunea sa, și „senin să mori întru 
poezie”. Sau ce sînt poemele: „florile sentimentelor”. Sau... 

Micropoemele nu au o structură aparte, autorul nu și-a propus 
neapărat să adopte vreo formulă anume, ci pur și simplu sînt de mai mici 
dimensiuni, unele distihuri, altele de câteva rânduri. De altfel, mai toate 
poemele din carte nu au versurile lungi, nici multe strofe ș.a. 
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Una peste alta, poarta deschisă de poezia în acest volum este spre 
înlăuntru, aidoma unui jurnal de gânduri la un ceas al întrebărilor despre 
ce a fost și ce va mai fi în viața autorului, în viziunea sa. În ce ne privește, îi 
dorim să îl vedem mulți ani de acum înainte semnând în revista noastră. 

Încheiem cu poemul Cuvintele: „Cuvintele au gust,/ cuvintele au 
culoare,/ cuvîntul îmbucură,/ cuvîntul doare.// Mulți trăiesc din cuvinte/ 
rostite, cântate/ scrise.” 

 
Florentin Popescu, Epigrame cu materialul clientului și alte șotii 

versificate, coperta: Raluca Tudor, Rawex Coms, București, 2023, 98 p. 
„Sudistul” Florentin Popescu ne oferă un volum de epigrame și „șotii 

versificate”, pe care le așază în câteva secțiuni: I. Să fie clar! Avem și 
definiții, II. Sociale, politicale etc. din viața de azi, III. Din lumea colegilor 
noștri literați, Din cartea titlurilor, IV. Portrete de la „Catacomba” (un loc 
despre care aflăm că „în subsol/ se scot reviste și romane/ și unde fiecare 
are un rol”, dar și „glume se spun, e armonie”.  

O lectură agreabilă a acestor epigrame și „șotii” versificate și cu haz, 
și cu „spinișori” vesel și amical „așezați”. Încheiem citând un poem dedicat, 
amical, ieșeanului Valentin Talpalaru: „Pentru tine aș vrea ceva să fac/ Că 
te văd sărac și neajutorat/ Ți-aș lua adidași ori pantofi de lac/ Și poate și-
un condei mai inspirat”. 

 
Stan Brebenel, Ion Roșioru, scriitorul dintre Dunăre și mare, cu 

rădăcini adânci în Carpații de Curbură, studiu monografic, Editura Teocora, 
2024, 124 p.; Ion Roșioru – Unsprezece ani cronicar la „Bucureștiul literar și 
artistic”, ediție îngrijită și prefață de Florentin Popescu, Ravex Coms, 
București, 2025, 454 p. 

Ion Roșioru, poet, prozator, memorialist, cronicar/ istoric literar și 
traducător (1944-2021), a fost unul autorii din spațiul dobrogean (născut 
în județul Buzău, profesor de limba franceză la Hârșova) cu o prezență din 
cele de remarcat în peisajul publicistic românesc. A colaborat la diverse 
reviste literare, între care „Convorbiri literare” (de altfel, a și fost invitat la 
„Zilele revistei”), și „Poezia” ieșeană.  

În timp, fie a publicat diverse tipuri de poeme izvorîte din vreun colț 
sau altul al lumii (de la haiku la pantum, de exemplu), creații originale sau/ 
și traduceri – de apreciat fiind și curiozitatea dar și dorința sa de a 
„încerca” să vadă cum i se potrivesc –, fie texte despre operele altor 
confrați. De asemenea, numele său a fost des întîlnit în rubrica „Biblioteca 
haiku”, uneori și împreună cu al fiului, Mădălin. 

Și de aceea, dar și pentru felul în care l-am apreciat pe Ion Roșioru, 
semnalăm cititorilor revistei două volume, care dau seamă despre o parte 
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din activitatea sa, un autor laborios, anume un „studiu monografic” semnat 
de Stan Brebenel, care l-a cunoscut, și cu care a fost prieten, și un altul, 
despre cei unsprezece ani în care a fost „cronicar” la „Bucureștiul literar și 
artistic”, revistă fondată la 1 octombrie 2011 de Coman Șova și Florentin 
Popescu, cel din urmă amintit semnînd și îngrijirea acestei ediții. Salutăm 
apariția acestor volume și, din ce înțelegem, vor urma și altele despre viața 
și opera „scriitorului dintre Dunăre și Mare”. Le așteptăm. 

 
David Greenslade, Sponge. The animal that gave us Oxygen, 

Incunabula, UK, 2024, 90 p. 
În acest număr din „Poezia” publicăm și o convorbire pe care am 

avut-o cu David Greenslade, câteva poeme ale sale, și semnalarea acestei 
cărți pe care o consideră „atât de excentrică încât le place oamenilor”. Scrie 
diverse tipuri de poeme, de la cele în proză din această carte, la unele în 
forma „obișnuită”, despre teme de tot felul, de la contactul cu scriitori din 
casta „intangibilă”, cea mai de jos, din India la... bureți. 

Cât privește această carte, în convorbirea amintită, David spune: „în 
timpul carantinei din cauza pandemiei de Covid, am explorat ideea de 
imobilitate – în special animalul sesil cunoscut sub numele de burete, unul 
dintre cele mai primitive animale de pe pământ”, drept pentru care „am 
început să mă gândesc la mine ca la o ființă sesilă”.  De aici a fost, spune 
autorul, doar un pas până să scrie o serie de poeme în proză despre „bureți 
imaginari” și, pentru fiecare, dat fiind că David are și expozițiile sale de 
pictură/ colaje ș.a., a făcut, pentru fiecare această secvență poetică și 
ilustrații.  

„Cuvintele și imaginile sunt un amestec de invenție și fapte”, spune 
David. Cert este că a mers într-o călătorie „de studiu” și înțelegere cu un 
spongiolog, și, ca o completare, pentru a „închide cercul”, „un om de știință 
marin a scris notele de pe coperta din spate”. Iar, între altele, pe coperta 
din spate citim că „amestecul de fapte și imaginație este atât de strâns 
încât îmi este greu să evaluez care este care. Nu pot verifica faptele în acest 
sens și bănuiesc că verificarea faptelor ar contracara oarecum scopul.” 
„Omul de știință marin” (care nu semnează) spune că vede în carte imagini 
cu bureți pe care îi cunoaște, dar și altele, cu nume pe care consideră că le-
a „creat” David.  

În fine, David scrie la începutul cărții că, atunci cînd a aflat că acum 
cca. 600 de milioane de ani Pământul, inclusiv  oceanul nu aveau oxigen, și 
că oamenii de știință, fie și unii dintre ei, consideră că niște bureți 
„gargantuani”, „primordiali” au ajutat la crearea oxigenului, și-a spus că 
„bureții pot fi considerați drept primii părinți animali ai Pământului”. 
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Spunând și că, date fiind condițiile în care trăim, papoi și perioada 
pandemiei etc. etc... a apărut această carte. 

Fără reproducerea imaginilor „discuția” despre carte este mai 
săracă. Bureții sînt asemuiți/ comparați uneori cu o pălărie rusească 
(Russian hat), o inimă (Heart sponge), un cactus (Threaded cactus), ori cu... 
creierul (în Porifera Phreonology) ș.a. 

Într-adevăr, este o carte... „excentrică”, mai degrabă o imagine a 
unei „lumi” (a unei părți a lumii noastre) construită din realitate și ficțiune, 
imaginată într-un mod particular de prozo-poeme, dar care relevă din plin 
personalitatea lui David, felul în care vede el lumea, în care înțelege colajul, 
culoarea, legătura picturii/ colajului cu poezia. Încheiem, din păcate fără a 
putea reproduce color desenul buretelui respectiv, și cu gîndul că felul în 
care scrie David face uneori traducerea mai complexă, cu poemul în proză 
Față de claun: „O îmbinare de bureți seamănă cu o față de claun umanoid. 
Proiecția antropomorfică este cu strictețe descurajată în știință, dar nu 
este interzisă, și uneori tentația este pur și simplu prea distractivă. Bureții 
nu arată și nu se comportă în niciun fel ca oamenii, dar la fel cum ne 
îndrăgostim de câini, pisici și alte creaturi etc., este posibil să ne 
îndrăgostim de bureți; foarte mult (la fel cum sunt eu). Afecțiunea mea 
pentru bureți nu seamănă în niciun fel cu dragostea mea pentru multe alte 
lucruri. Cu toate acestea, nu este «indescriptibilă»”. 

 
Menachem M. Falek, Monodual, poezii, Editura Sympoesium, Iași, 

2025, 100 p. 
Numele lui Menachem M. Falek nu este necunoscut cititorilor 

revistelor „Convorbiri literare” și „Poezia”. am colaborat la mai multe 
proiecte, mi-a tradus în ebraică mai multe cărți de versuri, am publicat în 
„Poezia” o convorbire cu poetul născut în România, trăitor de ani buni în 
Israel, am realizat împreună grupaje de poezie din Țara Sfântă, am 
semnalat cărți ale sale ș.a. 

Acum prezentăm o nouă carte a sa, Monodual, în care poemele sînt 
împărțite în secțiunile: Dimineața, Mono, Dual, Noapte. 

Poate mai mult ca în celelalte, date fiind și evenimentele din viața 
sa, și cele din Israel, în poemele din acest volum se simte mai pregnant 
apăsarea curgerii timpului, a vieții: „cum te simți/ când viața trece pe 
lângă tine/ și încerci să ții pasul”. Ori nostalgia după cei dragi care au 
plecat la ceruri, amintirile sînt mai prezente într-o haină cu un alt tip de 
metafore. Întâlnim, astfel, poeme ca O zi la un azil de bătrâni sau A sosit 
timpul plimbării, Instrucțiuni ș.a. despre bătrânețe cu problemele ei, cu 
apăsarea gândului că sfârșitul pare a nu mai fi departe, cu durerea de a-i 
vedea pe cei dragi neputincioși: „Arătând cu două degete/ Mușchi sînt 
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pliați strâns/ Semnul foarfecilor/ nu se poate pronunța/ Cuvintele nu ies 
întregi/ Pe pragul gurii”. Ori dorul după cei deja plecați (Tatăl nostru din 
ceruri). Sau, dar într-o manieră aparte, unele probleme cotidiene, cum ar fi 
goana după cumpărături, nevoia de a cumpăra (Îngerii abundenței) sau 
nenorocirile din Israel din „sâmbăta neagră”, „după data de șapte din a 
zecea lună dion anul 2023” (După sâmbăta neagră). Multe poeme sînt 
dedicate părinților, mamei, mai ales, „culcată în patul ei/ asistenta lângă 
ea/ Iar, afară, sirenele sunau”. Ori chiar propriilor neliniști în fața 
neputinței, a bolii (Trebuie umblat în fiecare zi: „Măsurând mersul între 
sala de lucru/ spre dormitor/ încerc să-mi amintesc ce am făcut azi”) dar 
și poeziei. Iar poezia îi dă putere să treacă peste toate acestea. 

Pare că Menachem M. Falek, un poet sensibil, care a publicat până 
acum, un număr semnificativ de volume, despre care am amintit cu alte 
ocazii, a dorit să adune în acest volum mai multe teme ale poeziei sale de 
acum și dintotdeauna., pe care să le încadreze într-un tablou al gîndurilor, 
al vieții sale în prezent. Așadar, un nou volum, știu că sînt în lucru și altele, 
care reflectă modul în care scrie azi poezie un autor cunoscut din Israelul 
zilelor noastre, reflectînd o anumită psihologie a stării poetice, care are 
propria cale menită să balanseze jocul metaforelor, în care trecutul și 
prezentul se îmbină într-un mixt care conturează universul poetic al lui 
Menachem M. Falek. 

 
Ana Enache, Urmele cărții de Damasc, prefață (Destăinuiri la 

sfârșitul drumului spre Damasc), de Livia Iacob, Editura Timpul, Iași, 2025, 
140 p. 

„Lumea se schimbă”, scrie Ana Enache (acesta fiind primul volum al 
ei pe care îl răsfoiesc, deci nu pot constata cum a evoluat de la Confesiune 
albastră, 2012, și Fantome karenine, 2024), și odată cu ea și noi. Dar, cu 
toate acestea, spune dânsa, „caut cu obsesie aceeași lume”, întrucîtva. 
Căutarea ei, una interioară, invocînd și drumul Damascului, cu tot 
corolarul lui de sensuri de la Apostolul Pavel încoace, poate reverbera, în 
ochii cititorului, așa cum sînt scrise aceste pagini, multiple răspunsuri, 
multiple înțelesuri.  

Căutarea sensului, căutarea fericirii, căutarea a ceea ce poate fi 
regăsit din ce a fost odinioară („zile de-nțeles/ zbat nostalgiile”) plecînd 
„pe cărări de gînduri”... la toate acestea, poate, sau poate și la altele te duce 
cu gîndul, dacă ai inima deschisă, lectura acestor texte. „Numai eu singură/ 
în așteptare”, scrie Ana Enache, care, poate, caută, acum, cînd „încet, încet/ 
totul miroase a pămînt”, în spații concrete, reale sau imaginare (citim 
despre „necunoscuta din Constantinopol”, „poeții magi din mit”, dar și 
despre „iarna copilăriei”, de exemplu, cu tot ce înseamnă asta și spiritual și 
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spațial), și un nou mod de a percepe timpul, în raport cu sinele, cu divinul, 
cu cerul. Caută, pare, și calea de a găsi o posibilitate de a lăsa urmele 
propriei treceri prin lume, acum cînd simte cum o „șlefuiește/ frigul din 
oglinzi”. Succint, poate și limitativ, asta în privința a ceea ce spune. De 
pildă, am mai putea aminti despre cum vede „iubirea lacrimă 
nevertebrată/ plagiată de nimeni și de toți”, ori „urma universului” care 
„bate un clopot”, singurătatea, fericirea, oamenii din jur ș.a. 

În privința felului în care scrie Ana Enache, poate cea mai potrivită 
sintetizare ne-o oferă chiar ea, în Moare cîte-o zi: „jocuri de cuvinte/ frica 
umbrei ne varsă”. Mizează mult pe metaforă, pe figurile de stil, 
îmbrăcîndu-și spusele în „strai de cuvinte” (cu un vocabular pe care, în 
final, îl „temperează” după pricepere și dorință) cum spune titlul unui text 
al său, în drumul aceasta al descoperirii de sine, al mărturisirii în haină de 
vers, al căutării unei ieșiri spre lumina înțelesurilor profunde, uneori 
abătîndu-se, pare, de la ce anume vrea să spună. Dar nu cu totul.  

În final, în loc de concluzie după lectura acestei cărți care 
beneficiază și de o prefață, o privire analitică asupra textelor ei semnată de 
Livia Iacob, autoarea se adîncește pe calea deloc ușoară a unui anume mod 
de căutare/ (poate) inițiere spirituală dar și de (re)descoperire de sine, de 
căutarea de răspunsuri (găsită, poate, pe drumul spre Damascul propriu), 
văzînd scrisul/ mărturisirea în haină versificată și ca un tip de katharsis 
personal în această „lume-n penumbre”, „răsucind idei”, călătorind „pe 
umbra umbrei” cu gîndul să „dezgolească”, pentru sine, „neînțelesul sens al 
lumii”. 

Dincolo de analize de valoare, unde e altă discuție, de modalități de 
scriere, de felul în care a alcătuit acest volum, îmi pare că asta ar fi ceea ce 
și-a propus. 

Încheiem cu un fragment din Bine atunci: „mă identific/ cu 
amărăciunea fără greș/ trăiesc într-o lume nebună/ lunecândă în propriile 
bale/ cu zgomotele acelor cuvinte perfide// bine atunci/ o să trec strada/ 
odată cu sensul schimbării/ alăturea de oamenii triști/ cu principii”. 

 
Corneliu Zeana, Epigrame și fabulații, prefață de George Corbu, 

Editura Betta, București, 2024, 122 p. 
În numărul din toamna lui 2022 semnalam o altă carte a lui Corneliu 

Zeana, relativ de aceeași factură, anume epigrame virusate, cu o prefață 
(Umorul cel de trebuință) semnată tot de George Corbu, apărută la aceeași 
editură, dar în 2021. Menționam atunci, reamintesc, că înainte de acea 
carte citisem o alta a lui Corneliu Zeana, un incitant jurnal de călătorie în 
China, Trezirea dragonului, prezentată și la târgul de carte de la Beijing, în 
2019, unde l-am întâlnit, de altfel. Știam că este medic, cu o activitate 
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publicistică/ științifică/ publicistică în domeniu de remarcat. Am aflat însă 
că este la al patrulea volum de epigrame, acesta fiind primul pe care l-am 
răsfoit, și asupra căruia mă pot pronunța. 

Ca și în volumul din 2021, și în acesta – atît în fabule/ fabulații, cît și 
în epigrame -, domină temele cotidiene (alegerile din 2024, războiul din 
Ucraina, criza, parlament, diverse personaje politice ori din alte... sfere, 
actul legislativ și, mai nou, curtea constituțională etc., în epigrame de tipul 
Ce-i Curtea Constituțională/ Organ de stat, mister sadea,/ Ce ia decizii la 
tocmeală/ Sau ca ghicitul în cafea”) sunt cele dominante, dar nu lipsesc 
nici eterna problemă a modului în care tratăm bătrînii, pensiile, 
„problemele istorice” (Moldova și Rusia), comportamentul băncilor în 
România, ș.a. Ori, desigur căsnicia: „Socotind cu socotință,/ Chibzuind cu 
chibzuință,/ Mă-nsurai și-acum o duc/ Sub papuc.” Ajuns la o vîrstă 
venerabilă, autorul abordează cu umor/ autoironie și acest subiect în 
epigrame, ca, de pildă, Longevitate (din grupajul „Cenaclul Arena literară”): 
„Nu mă-mbăt cu apă rece/ Viața lungă e un dar/ Minte limpede și har,/ 
Partea proastă e că trece.” Sau: Motivație: „Mă-ntreb ades de ce m-a luat/ 
Prima soție care-a fost/ Misterul pare dezlegat:/ Avea nevoie de un prost.” 

Textele sunt grupate (după prefață) în secțiunile: Fabule, Epigrame, 
Concurs Urziceni, Alegeri de primar București, 2024 (Candidați la Primăria 
capitalei), Arene, Cenaclul Arena literară, și, în final, Nota editorului și 
extrase critice. 

Încheiem succinta semnalare a acestei cărți a lui Corneliu Zeana, 
una cu diverse teme, în care umorul este, și de data aceasta, împletit cu 
ghimpele satirei ori, pe cît se poate în astfel de texte, meditația satirică, cu 
două epigrame, în spiritul zilelor pe care le trăim: Postcomunism: „Cam 
ciudat e-al nostru stat/ Pentru ce o ducem prost?/ Cu buricul netăiat/ Ne 
conduc tot cei ce-au fost.”; Măsuri înțelepte: „ Tăiem cu proletară ură/ 
Bugetul țării la cultură/ Îndestulînd pe-această cale/ Noian de pensii 
speciale”. 

 
Vasi Cojocaru-Vulcan, Pribeag prin poienile verii, cuvânt pe coperta 

a IV-a: Ion Cristofor, coperta: Gelu Iordache, Editura Neuma, Apahida, 
județul Cluj, 2023, 130 p. 

Despre Vasi Cojocaru-Vulcan am scris de mai multe ori în revista 
„Poezia”, cu precădere la „Biblioteca haiku”, despre creațiile sale de gen, 
dar nu numai. Am amintit acest lucru pentru că și în această a patra carte a 
sa, nu de puține ori, se întrevăd „ecouri” ale cerințelor liricii de sorginte 
niponă, mai ales în ce privește conciziunea, dar și alte aspecte care țin, de 
pildă, de felul în care este surprinsă relația om – natură (unul din multe 
alte exemple: „sub nuc/ bătrânul meditează/ sau doarme./ De pe vârfurile 
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frunzelor/ picură liniștea”). Altfel, tematica abordată este mai generoasă, 
de la „nebunia singurătății”, dragoste, pierderea ei, „agonia despărțirii” 
(când simți că ai „inima spartă/ în mii și mii de cioburi”), dor, curgerea 
neostoită și grăbită a timpului, amintirile, nostalgia, credința, „acasă” cu 
diversele conotații ș.a. 

 Așadar, Vasi Cojocaru-Vulcan, un autor care știe ce și cum vrea să 
spună, a ales să scrie o poezie cu o imagistică proprie, cu accente venind și 
dinspre lirica de sorginte niponă, de unde, probabil, și o anume simplitate 
a frazării (mai curând ca o lipsă a prețiozității sau/ și sofisticării gratuite a 
e vocabularului), pentru care căutarea puterii de sugestie trebuie să fie 
într-un echilibru dat de tendința de a se exprima succint și cea de a fi 
înțeles. Încheiem cu un poem: „O, moarte!/ Fecioară tristă în strai alb/ 
mereu în dragoste trădată./ Toți cei pe care ai vrut să îi săruți,/ toți s-au 
topit din lumea aceasta./ Tu, părăsită, strângând cu disperare-n pumni/ 
doar țărâna”. 
 

5 

 
Zenovie CÂRLUGEA 

O implacabilă viziune escatologică 
 

 

În plicul care mi-a adus florilegiul cinstitor Remember VASILE 
MORAR (Casa Cărților, Baia Mare, 2024, B5, 310 p.), – despre care tocmai 
am publicat un comentariu în Acolada (nr. 3/2025) –, cineva (bănuiesc 
criticul băimărean Delia Muntean) a pus alături și un volumaș de poezii 
cartonat, aspectuos, atractiv denumit Dezagregare (Editura Argonaut, Cluj-
Napoca, 2024, 66 p.) semnat de Flaviu Claudiu MIHALI (n. 5 ianuarie 1981, 
Baia Mare), unul din îngrijitorii volumului omagial amintit și redactor al 
Editurii „Casa Cărților”...  

Pe coperta a IV-a, scriitorul și filosoful Ion Papuc, el însuși autor 
liric, apreciază forma concisă a poeziilor a căror principală calitate este 
„lipsa de orice ostentație”, izvorând „din observarea destrămării lumii în 
care viețuim”. Percepută cu o „acuitate eclatantă”, trecerea timpului îl 
determină pe poet să vadă „decăderea lumii, alunecarea noastră înspre 
finalul ineluctabil”, evitând „violențele verbale” și concentrată pe „zbor(ul) 
lipsit de orice prejudecăți”. În concluzie, „un lirism dur!”, care ne-a incitat 
cu atât mai mult cu cât nu știam nimic despre autorul care, aflăm din 
recenzia semnată de Andrea H. Hedeș în Luceafărul de Dimineață, este la a 
treia carte de poezii, după debutul editorial cu Păsările n-au nevoie de 
credință (2001) și Gânduri sfâșiate de timp (2022, 2023)... A debutat la 16 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

217 

ani, fiind în ultimul an de liceu, și a publicat de-a lungul anilor în 
periodicele Nord Literar, Caiete Silvane, Vatra, Vatra Veche, Mărturii 
Maramureșene, Marmația Literară, Spania Literară... A condus revista 
băimăreană Freamăt. În prezent face parte din colectivul de redacție al 
revistei mensuale Nord Literar din Baia Mare. În ultimii doi ani a obținut 
premii la concursuri de poezie, în cadrul unor festivaluri din țară și 
străinătate (Sighetu Marmației, Vișeul de Sus, Madrid...) și din partea unor 
reviste (Vatra, Nord Literar). 

Nu cunoaștem primele două volume de poezii ale domnului Flaviu 
Claudiu Mihali, ca să putem înțelege cum a ajuns poetul la viziunea neagră, 
a „dezagregării” existențiale din volumul în discuție, o carte bine strunită 
din punctul de vedere al discursului liric, ce ne aduce aminte de „lirismul 
monocord” (Perpessicius) al lui Bacovia. Textele – însoțite de ilustrațiile 
cunoscutului artist atipic în „Metal Fantasies”, Stelian Blagoslov, inginer 
metalurg la bază, dar cursant al Liceului de Artă din Baia Mare, cu lucrări 
expuse în galerii din Cluj și Spania, ajungând în SUA și Anglia – mărturisesc 
o percepție înnegurată a lumii, de „paradis pierdut” (L. Blaga), peste care 
s-au întins ghearele morții. Peste tot „se infiltrează" perfid Întunericul, 
„noaptea-i stăpână/ peste zile/ și peste minți”. O lume agonică care parcă 
așteaptă ca „neurotoxina” să-și facă efectul: „centrele de date nu sunt 
altceva/ decât cutii negre documentând/ moartea umanității” (Zilele 
întunericului). Legea inexorabilă a extincției stăpânește planeta și totul 
devine un „spectacol al morții”, un dans macabru de care vorbește Johan 
Huizinga în Amurgul Evului Mediu. O „molimă” universală cu „sunete 
stridente de sirene”, cu „izoletele-dricuri” cu care umblă „cioclii (ce) poartă 
măști și combinezoane albe”, „sacii negri de plastic”: „toți știu ce trebuie 
făcut/ dar nimeni nu știe nimic/ beție de clipe risipite-n neștire” (Zilele 
molimei). Vă aduceți aminte de acest spectacol funebru? (în finalul 
poemului Zilele molimei, poetul subliniază sintagma protestatar-injurioasă 
„Morții voștri!”). Mai toate poeziile au cerul dat cu catran, toate metaforele 
și imaginile evocă această stare de „dezagregare”, de întunecare și intrare 
în regimul nocturnității terorizante, într-un vacuum extins la scară 
cosmică: „sorii noștri stinși și goi”, „amintiri descărnate de trup”, „îngeri cu 
aripi de plastic arzând”, „fericire strivită”, „un infinit înghesuit într-o clipă”, 
„bătaie de aripi de fluturi ce mor”, „coleoptere de beton/ înoată în oceane 
de asfalt”, „lacrimi de rugină” plângându-și prin zăbrele „dorul de soare”, 
în general un pustiu apocaliptic generând o frică ontologică de ecouri 
cosmice, „eternă”. În toată această ruină, poezia nu este decât o „lacrimă de 
rugină”, secretată de un „creier” traumatizat: „Cu lacrimi de rugină/ 
zăbrelele-și plâng dorul de soare/ rouă depusă pe gratii/ lumină și 
realitate descompuse/ o biserică atârnă de clopot în cer/ în umbre 
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păcatele nopții se-ascund/ epava întunericului/ e ancorată cu piroane 
groase/ în suflet și zilele/ sunt nopțile fricii eterne// poemul acesta e 
puroiul/ scurs din rana ce zace/ ascunsă adânc în creierul meu” (Lacrimi 
de rugină). Să fie această „rană” din creierul poetului generată de 
experiența recentă a pandemiei de Covid 19, din anii 2020-2022, sau e 
vorba de o psihologie artistică care vede/ percepe, dincolo de nervalianul 
„soare negru al Melancoliei”, în abisalitatea onto-cosmică a condiției 
existențiale cu spectrul ei pulverulent (complexul thanatic al motivului 
horațian „pulvis et umbra sumus” – Ode, IV, 7, 16).  

„Dezagregarea” este, sub înțelesul altui lexem, „defragmentare”, 
poate mai potrivit pentru a evoca o etapă anterioară aceleia, toată 
semantica fiind adusă în ecuația viziunii metaforice, din care nu lipsește, 
oricât de discret, un spirit mușcător, ironic, de fantezistă autoscrutare, față 
de o realitate predestinată și impusă: „Câinii își urlă libertatea pierdută/ în 
sălbăticia adânc înscrisă în gene/ poeții deplâng mințile schingiuite/ de 
muniția lor cu defragmentare/ interzisă de atâtea convenții/ niciodată 
eradicată,/ dispersându-și efectele/ în timp// întunericul îi apucă viguros 
cu ambele mâini/ – libertatea și-au pierdut-o de mult –/ când au dat suflet 
la schimb pe cuvânt// poeții nu sunt oare/ propriul lor poligon de 
încercare?” (Defragmentare). 

Devenind victime ale propriilor „excese”, poeții – sugerează autorul 
– cad pradă acelui mit al lucidității extreme, care pe mulți i-a condus către 
suicid. Dar se pare că nu din acest complex al înnegurării conștiinței 
poetice vine viziunea „defragmentărilor”, în general implacabila 
„dezagregare” a tot ceea ce există, ci dintr-o percepție existențială a fricii 
de moarte, de „noaptea eternă”: „poem perpetuu/ mă descompun/ literă 
cu literă/ timpul îngheață/ miros de sfârșit nesfârșit/(...)/ suntem frunze 
tremurânde pe crengi/ cerșind îndurare” (Frunze tremurând). Viziunea 
poetică se umple de structuri fractale (lat. „fractus” – spart, fracturat), în 
sensul dat în urmă cu o jumătate de secol de Benoît Mandelbrot de „figură 
geometrică fragmentată sau frântă care poate fi divizată în părți, astfel 
încât fiecare dintre acestea să fie (cel puțin aproximativ) o copie 
miniaturală a întregului". Sau mai recent Kenneth Falconer, într-o 
asemănătoare „Fractal Geometry”. E o idee poetico-filosofică prezentă și în 
lirica românească din ultimele două decenii. O găsim și la douămiistul 
Flaviu Claudiu Mihali: „Pată de sânge/ se scurge într-un capăt de cer/ 
soare apune/ ciclul de noapte și zi/ fractal/ din ciclul vieții” (Fractal). 

Ideea se conjugă „fericit” cu anumite obsesii ale mitologiei poetice, 
care vin din copilărie, de aceea credem că viziunea aceasta destructurantă, de 
descompunere/ dezagregare are o motivație ființial-organică, nefiind doar 
una pasageră generată de pandemia trăită recent de întreaga omenire: „Ai 



P O E Z I A /  toamnă 2025 

219 

obosit să fii copilul/ care se ascundea în debara/ de monștrii cu priviri 
cenușii/ aruncate de sub pleoape de plumb/ ce urlau de parcă venea sfârșitul 
lumii// și lumea chiar se sfârșea/ în colțul acela/ ferit de privirile 
dojenitoare/ ale sfinților atârnați în icoane/ refugiul era tot mai mic/ și te 
lăsa fără aer// ai obosit să nu mai fii copil/ și viața întreagă să fie o debara/ 
ce nu te poate apăra/ de monștrii ce te lasă/ fără aer” (Fără aer). 

Poetul, care trăiește într-un „secol al ipocriziei” (Sâmbure), 
desenând pe textura de cer din rama de pe șevalet „lumini înotând în 
întuneric/ în adâncul mării din văzduh” (Picturi de cuvinte), meditează 
lipsit de entuziasm la „lecții de zbor” (fie el și „zbor pripit”) și trăiește 
impetuos „amintiri artificiale subversive/ implantate subliminal/ prin 
tehnici hibride”. Și conchide scrutând realitățile: „bastarzii imperiului de 
ieri/ cenușa regatului de azi” (Amintiri artificiale). 

Întâlnim, de asemenea, în poemul Suflet răstignit, imaginea patului 
de spital având perspectiva unui amurg „însângerat” și a salonului peste 
care se lasă întunericul (Suflet răstignit). Ziua se stinge „cu ochii ciuguliți 
de corbii din noapte”, în versuri „imunde” se torn „fetide izuri diurne 
remanente/ angoase nocturne”, iar „poetul muribund/ își vinde sufletul/ și 
noaptea rămasă în el” (Vânzătorul de noapte, poem final). 

Poezia devine o „liturghie uitată” în acest „iad din jur” în care „poeți 
rătăciți/ agățați de lumi ce nu mai există/ scriu cu unghii versete/ pe 
ziduri de piatră/ scrijelituri însângerate/ tot ce rămâne în urmă/ o 
liturghie uitată –/ cuvântul” (Recviem pentru poeți rătăciți). 

Așadar, totul este, în această poezie neagră, o liturghisire a 
Nimicului, a dezagregării și defragmentărilor apocaliptice, un evanescent 
„deșert de cenușă”, o materie („aluat frământat”) supusă implacabilei forțe 
ale extincției. Nicio fereastră în afară, niciun semn de scăpare, totul intră 
sub regimul „pulvis et umbra”, poezia este cutia de rezonanță a acestei 
pulverizări apocaliptice, iar poetului deznădăjduit nu-i rămâne decât să 
„oficieze”, din cuvinte, „o liturghie uitată”, neagră, stihială, un „recviem” 
pentru acest „nisip risipit”... 

Dezagregare este o carte a predestinării tragice, a percepției absolut 
deconcertante, având texte scrise cu catran și exalând miasmele acelui 
vacuum al neantului recepționate de antenele și altor poeți, 
„defragmentariști”, dar mai puțin la acest timbru asurzitor escatologic. 

Tare aș fi curios să urmăresc în continuare încotro se îndreaptă 
această poezie și cum ar putea să se „salveze” poetul din țesătura mortală a 
păienjenișului întins pretutindeni... 

_____________ 
Flaviu Claudiu Mihali, Dezagregare, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2024, 66 p. 
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Diana Dobrița BÎLEA 

Despre taina devenirii 
 

Gabriela Dobre, artist liric (mezzosoprană) la Teatrul Național de 
Operă și Balet „Oleg Danovski” din Constanța, a ales un titlu surprinzător 
pentru volumul său de versuri: „Factum est aquatica” (Ed. Sfîntul Ierarh 
Nicolae, 2021). Deși în latina clasică ar fi considerată o construcție 
incorectă (deoarece „fatum” este un substantiv neutru, iar „aquatica” e 
adjectiv feminin), în context literar-poetic acest lucru poate fi acceptat 
pentru efectul stilistic, mister și muzicalitate. Interpretarea poetică 
sugerează un meandric destin feminin (prin acordul cu „aquatica”), în 
sensul că soarta femeii este fluidă, profundă, sinuoasă, nu lipsită de 
pericole etc., asemenea apei.  

Această carte se deschide cu poemul Poezie mută, al cărui titlu 
oximoronic indică o criză a cuvîntului, o ruptură între intenție și 
verbalizare: „Ca și cum n-ar fi,/ Cuvintele se înghit, vineții,/ Se mușcă de 
limbă și se sugrumă/ Din vârful gândului până-n trupul de humă.../ Muriți 
nenăscute! Amuțite muriți!/ Fără pașii prin suflet trăiți...”. Primul vers, „Ca 
și cum n-ar fi”, face referire la un simulacru al existenței. Urmează apoi 
imaginea puternică a cuvintelor care „se înghit, vineții”, sugerînd nu doar 
suprimarea rostirii, ci și o asfixiere a logosului, „vineții” fiind un semn al 
sufocării. Cuvintele devin entități corporale, „se mușcă de limbă”, „se 
sugrumă”, creînd impresia tăcerii impuse și a autoanulării. Observăm, 
totodată, o imagine aproape viscerală, indicînd o poetică a durerii reținute, 
a expresiei neîmplinite. Versul „Muriți nenăscute! Amuțite muriți!” este o 
incantație de anihilare a potențialului poetic. Poate fi considerată fie o 
trimitere subtilă la tema creației ratate, fie o revoltă împotriva unei forme 
de poezie sterilă, a cuvîntului inert, și o dorință ca poezia să fie autentică, 
vie, trăită. Poezia care descrie taina devenirii, o autodefinire în fond, este 
Perlă. Aceasta e o elegie a transmutației eului prin apă-timp-materie, 
urmărind un parcurs inițiatic, un drum al sinelui către înnobilare, de la 
„căruntul trup, smeritul os” la „perlă”. Titlul concentrează întregul mesaj 
poetic: o ființă născută în întunericul adîncurilor, șlefuită în suferință și 
răbdare, închizînd în sine nu doar frumusețea, ci și o istorie a durerii. 
Primele versuri – „În mii de cioburi risipit,/ Smaraldul apei a roit” – 
sugerează o destrămare identitară, urmată de o resorbție în elementul 
vital „apă” și o renaștere. Imaginea „de jos în sus sub pasul meu” 
inversează percepția obișnuită a realității, indicînd o mișcare spirituală. 
Ciclul de renaștere este asociat vegetalului și marinului: „Ca un mărgean 
împodobit/ Eu, pom din mare răsărit...”. Este o metaforă a fuziunii dintre 
teluric și acvatic, dintre viața terestră și cea cosmică. Autoportretul „Sunt 
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perlă aspră de granit” conține tensiunea dintre frumusețe/înalt și 
realitatea dureroasă a procesului devenirii. Granitul e simbolul rezistenței, 
dar și al opacității inițiale, care așteaptă „mileniul, în abis” pentru a  deveni 
sidef. Versurile din final, „Va naște-n raiuri, sidefiu,/ Un viu de două ori 
mai viu”, reprezintă o promisiune a unei vieți transfigurate, născute nu 
doar din carne, ci și din veșnicie. Este o rescriere poetică a trecerii prin 
suferință pentru a ajunge la o formă de existență mai înaltă, mai pură. 

O cosmogonie lirică, în care începutul nu este impus, ci dorit, visat, 
respirat, este poezia Geneză. Titlul evocă începutul primordial, însă ceea ce 
se creează aici nu este doar lumea fizică, ci și o lume interioară. Fiecare 
dintre cele patru catrene începe cu interjecția „Ah”, care devine semnul 
unei mirări extatice în fața miracolului nașterii. Ritmul poeziei este 
aproape de cel al unei incantații sau al unui cîntec ritualic. Repetiția 
accentuează starea de vis și de transă, specifică poeziei de inspirație 
simbolistă și expresionistă. „Marea” este matricea originară, „sânul sărat” 
care „se lasă lunii sărutat”, adică pătruns de lumină, fecundat de rază. Este 
o imagine erotică, dar sacralizată. Trupul eului liric, „de catifea”, este o 
prelungire a mării și participă la același proces deschis luminii și creației. 
Acesta „se varsă lunii”, gest ce reia dinamica dintre feminin și masculin în 
cheia unui erotism cosmic. „Verzii bidivii” care pasc cîmpiile apusului sunt 
o apariție pastoral-onirică, o imagine a forței vitale, a dorinței 
nedomesticite. Finalul este relevant: „Ah, mare, sângele-ți de-argint/ Se 
scurge-n luna răsărind,/ Să-nsămânțeze-n cerul mut/ Al lumii limpede-
nceput”. Această scurgere a sîngelui în lună devine actul de însămînțare a 
„cerului mut”. Este o imagine inedită, care sugerează un început fluid, non-
violent, în contrast cu viziunea biblică a genezei prin cuvînt autoritar. 

Poemul Exercițiu de respirație este o meditație ce propune o 
metaforă a respirației ca traversare a vieții – între trecut și viitor, între 
pămînt și cer, între moarte și renaștere. Este, de asemenea, o poezie a 
autoconstruirii cu „răbdare”, o lecție despre supraviețuirea prin 
exersare/învățare, o încercare poetică de a transforma rătăcirea în zbor. 
Primul vers, „Încă o să-mi țin răsuflarea”, dă tonul unui ritual de purificare 
sau de pregătire pentru saltul în necunoscut. Eul liric își suspendă trecutul 
și totul devine control și introspecție. A inspira marea – „trag pe nări toată 
marea” – nu înseamnă doar respirație propriu-zisă, ci și o asimilare a 
lumii. Actantul liric e lucid, conștientizează efemerul: ,,număr o moarte”. 
Dar după aceea are loc procesul de vindecare, de topire interioară, de 
reîntoarcere la viață: „zăpezile spre primăvară”.  O imagine a transformării 
involuntare este dată de versul „Dar, vai! Am sorbit o aripă!”. Astfel, zborul 
este asumat după ce a fost „sorbit”. Finalul ne arată acceptarea devenirii: 
„Păstrez cu răbdare cadența/ Inspir și expir, exersez/ Să nu pierd, din 
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lucruri, esența/ În timp ce alerg și visez.” Eul rămîne într-un balans 
continuu între concret și ideal. 

Sunt mai multe tautograme în cuprinsul volumului, jocuri fonetice 
cu o muzicalitate aparte, ce pot face deliciul cititorilor: Semne, Pisanie, 
Însămânțare ș.a. 

Poemul Vanitas vanitatum et omnia propune o meditație asupra 
efemerității și vanității vieții umane, aluzie la Psalmul 143 al lui David, 
versetul 4: „Omul cu deşertăciunea se aseamănă; zilele lui ca umbra trec” 
sau la versetul 2 din Ecleziast (Vechiul Testament): „Deşertăciune a 
deşertăciunilor, zice Eclesiastul, o deşertăciune a deşertăciunilor! Totul 
este deşertăciune”. Poemul are la bază tema clasică a neputinței omului de 
a găsi adevărata fericire în lumea materială. Versurile sugerează o 
existență umană marcată de o „înjugare cu bună știință”, o alegere 
conștientă a oamenilor de a se lăsa prinși în capcana dorințelor de tot felul 
ilustrate prin imaginea „aurului fals al măririi vane”. Omul trăiește un 
„sisific infern”, o luptă continuă și zadarnică cu sine, ceea ce duce la 
alienarea spirituală. 

Gabriela Dobre îmbină teme universale – iubirea, efemeritatea, 
căutarea renașterii – cu accentele personale, fără să cadă în cursa clișeului. 
Poemele sale deschid un spațiu de reflecție privind explorarea lumii 
interioare, dar și legăturile sinelui cu celălalt și cu transcendentul, relații 
ce conferă sens existenței umane.  

 

5 

 

Marius MANTA 

Viorel Savin – „Mărturii sub presiune” 
 

Numele lui Viorel Savin nu e necunoscut pentru literatura 
contemporană de foarte bună calitate. O fișă bio-bibliografică ar fi 
imposibil de găzduit în paginile unei reviste culturale. Numeroasele 
inițiative, proiectele desfășurate în diferite „arii artistice” dar, în primul 
rând, cum altfel, volumele tipărite, volume ce au născut de-a lungul 
timpului comentarii critice extrem de pozitive, compun imaginea unui 
creator de succes, a unei conștiințe interesate deopotrivă de mersul 
societății în întregul ei. Deloc facil, autorul inventariază elementele pline 
de venin și ipocrizie ale prezentului, din dorința de a contribui la un soi de 
vindecare colectivă. Opera sa, o oglindă fidelă a realității, nu se ferește să 
expună rănile, dar o face întotdeauna cu o subtilitate și o profunzime care 
îndeamnă la reflecție, în niciun caz la resemnare. Este, așadar, un scriitor 
angajat, a cărui voce se impune prin autenticitate și prin forța viziunii sale 
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artistice. Așa l-am cunoscut în primul rând pe dramaturgul Viorel Savin, 
așa l-am reîntâlnit ulterior, cu prilejul „romanelor din B”, demonstrând și 
prin arhitecturile narative aceeași vigoare în a surprinde esențialul, de a 
genera personaje cât se poate de vii, care străbat condiții și registre 
stilistice diferite. De altfel, o spun răspicat, ce mă atrage la scrisul lui Viorel 
Savin e ironia atent dozată, rețeta aparte de a combina dramaticul cu 
ludicul, parodia, bufoneria. Dar jocurile sale nu sunt – se va fi înțeles deja! 
– deloc gratuite; ele amintesc de sensul primar al caricaturii, pentru că lasă 
posibilitatea lectorului de a percepe la justa valoare diformitățile unor 
existențe ce nu (mai) pot fi tăgăduite. Pe Viorel Savin îl poți citi și din 
fotoliul unui estet, însă o asemenea lectură nu ar întâlni pe deplin intențiile 
autorului. Recunosc că am lăsat până acum într-un plan secundar „cartea 
de poezie” – i-am citit mai degrabă versurile ca prelungirea unui anume tip 
de discurs, ca o reflecție, neașezându-le în poziție centrală. Dar 
„Lamentația fructelor” (Editura Plumb, 1994), romanele în versuri, merită 
o discuție aparte – iar gândul acesta a prins contur mai ales odată cu noul 
volum „Mărturii sub presiune”, apărut în 2025 la TipoMoldova.  

Într-un interviu mai vechi, întrebat ce mesaj și-ar dori să transmită 
cititorilor, Viorel Savin răspunde simplu dar provocator: „Am un răspuns 
teribil: să mă înțeleagă pe mine”. În fapt, aceste „mărturii sub presiune” 
sunt generate de un mod de auto-percepere, din mijlocul unei lumi ce pare 
să nu mai aibă organe de receptare pentru dreptate, firesc, frumos. Închise 
în haine de bocet, elegie și strigăt, poemele autorului îndrăznesc indirect 
să reconfirme speranța, încrederea că peste toate se va așterne undeva 
cândva un echilibru, o armonie a cărei prezență nu ar putea fi confirmată 
nici măcar prin forța de expresie a limbajului artistic.  

Volumetria volumului e consfințită de prezența a două coloane/ 
cicluri, așezate parcă în oglindă: „Lamentația fructelor” și „Exilat în 
strigăt”. Dialogând, ambele expun, strigă zbaterile și frământările unui 
individ lucid, cu mult discernământ, deși nu cădem în capcana de a crede 
că sacrificiul este condiția inerentă a unei trăiri autentice. Presiunea nu e, 
după cum lesne s-ar putea crede, venită din exterior, ci e consecința unui 
joc grav-teribil capacitat de propriile lupte interioare, de dialogul constant 
cu sine dar și cu, ce-i drept, o lume adesea ostilă. Este presiunea 
autoimpusă a conștiinței care nu se poate sustrage responsabilității de a 
vedea, de a simți și de a exprima adevărul, oricât de dureros ar fi acesta. 

Primele versuri stau în volum sub semnul unei arte poetice, mă 
refer la „poem despre mine”: „femeia mea plânge/ iradiază liniștită/ un fel 
de lumină/ transmisă de mult/ din femeie-n femeie// țărâna.../ se bucură 
pământul:/ cineva se întoarce în el/ atât de firesc/ și de sigur// 
remușcare?/ nu mă cunosc?/ mă retrag/ să scriu poemul acesta/ despre 
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mine” Partea a doua a poemului dezvoltă condiția aparte a creatorului 
într-un joc vicios al apropierilor și depărtărilor. De altfel, această condiție 
a creatorului este o temă recurentă, apărând când explicit, când 
insinuându-se în „realitățile lirice” ce structurează puterea de 
exemplificare: „spre ținutul memoriei.../ de teamă/ rostogolindu-mă prin 
trecătoare./ lumină tu,/ brumă bolnavă pe cărări terminate!...” („alt poem 
despre mine”). La Viorel Savin cuvântul funcționează adesea precum un 
laser, are rațiune și mai ales o funcție precisă: „adun cuvinte/ pe ales./ cu 
grijă/ le cioplesc/ le lustruiesc –/ înțeles neînțeles/ dar când să le îmbin// 
precum sepiile/ printre pietre în adânc de gând/ după emoții se-ascund/ 
le pierd!” (Strigăt 8) Între zgomotul lumii și propriile tăceri, omul caută pe 
mai departe răspunsuri, seria poemelor „Strigăt” contrapunctând în esențe 
ultimative un drum asumat rațional. „Observațiile unui măr uzurpat” 
desfășoară de fapt povestea dintotdeauna a omului condamnat la 
suspiciune: „a montat pluviometrul/ să măsoare câtă sevă consum/ a 
montat giroscopul/ să afle ce adiere îmi place mai mult/ m-a stropit cu ape 
lustrale/ să nu am/ alt dușman în afară de sine// se strecura pe sub 
crengi/ se ascundea pe după trunchiuri de pomi – îl pierdeam din vedere 
din locul meu incomod/ Omul/ condamnat la suspiciune.// m-a trezit în 
fiecare dimineață/ să râd primul în raza de soare/ a îndepărtat frunzele în 
care visam/ pentru ca roua să-mi verniseze zâmbetul./ m-a rupt/ și s-a 
prins cu funia de creanga tatălui meu/ dorindu-și/ Pasărea mea pentru 
sine...”; din același registru e și „În șoaptă” care ne vorbește despre păcatul 
neasumat (și adesea dus le extrem) al curiozității. Noduri puternice, 
stabilind legături de o trăinicie rar întâlnită, bijuteriile „sâmbur” vin parcă 
dintr-o altă lume, superioară: „fructul/ adevărat/ moare/ încolțind” 
(„sâmbur I”), „pomul/ se mângâie singur/ în zborul păsărilor/ de zi/ și de 
noapte” („sâmbur II”), „în odaia/ de neînțeles/ putrezesc în parfum/ și 
dulceață” („sâmbur III”). Partea a doua a volumului, cea care consfințește 
condiția unui „exilat în strigăt”, m-a dus motivat cu gândul la poetul Ovidiu, 
cu care, dincolo de timp, Viorel Savin stabilește legături evidente. La 
Tomis, Ovidiu se confruntă cu o realitate dură și ostilă ce a presupus 
izolarea geografică și culturală, singurătatea și dorul de casă, umilința și 
speranța deșartă, poate chiar incapacitatea de a se face înțeles. Deși în mod 
evident Viorel Savin e un nume validat în literatura contemporană, 
prezent în cetate, totuși, cumva paradoxal, în moduri și proporții diferite, 
creația sa „investighează” aceleași interioare. Dar așa cum se întâmplă și la 
Ovidiu, forța creației echivalează cu o cale de a supraviețui. Dincoace, la 
Viorel Savin, „incapacitatea” de a se face înțeles are alte explicații ce țin de 
condiția etică/ statutul moral a/al celor implicați. Totuși, sunt de acord, 
poate fi o barieră care să amplifice sentimentul de izolare și inutilitate. 
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Cum altfel să ne explicăm asemenea decupaje: „urmez temător/ drumul 
întoarcerii în ierburi.// trebuie să-mi uit adolescența/ ca să vă întâmpin/ 
cu brațele deschise/ nu pot să explic/ de ce în mine există/ locuri închise 
de frică.// aveți atâta nevoie/ să credeți/ că mor trist.../ însă eu/ vă 
dezamăgesc și ridic/ cu infinită bucurie/ piatra ce mă lovește!// obligat să 
supraviețuiesc cât lumânarea/ încă așteaptă pe noptieră/ să-mi lumineze 
ultimul drum/ îmi strig disperat adevărul!” („Drumul întoarcerii – cuvânt 
înainte”) sau „ochii obosiți de dispreț/ vi-i coborâți asupră-mi/ doar din 
nevoia perversă/ de a evalua/ cât mai pot suporta/ împunsăturile 
arătătoarelor voastre!”// recunosc că gem indecent de durere/ înghițindu-
mi plânsul/ pe nedrept acuzat”... („Supraviețuire”)? Aparte sunt „Patria 
perfectă” și „Bătrâna”, două poeme „închinate” patriei, chiar dacă, și aici, 
sunt posibile mai multe unghiuri de receptare a mesajului. 

„Mărturii sub presiune” este, așadar, o carte de forță în peisajul 
literar actual, o demonstrație a modului în care poezia poate oferi o busolă 
morală într-o lume abrutizată. Prin vocea sa, pătrunsă de ironie și 
luciditate tăioasă, Viorel Savin nu doar că își asumă rolul de mărturisitor al 
prezentului (său), ci își invită cititorul să își întrevadă propriile neputințe. 
În orice caz, este o lectură care provoacă mai întâi o rană, chiar dacă, 
probabil la final, se erijează într-o confirmare a forței neclintite a poeziei 
de a da sens și speranță în cele mai aspre condiții. Poate mai ales aceste 
„mărturii sub presiune” ne facilitează întâlnirea cu un Ovidiu modern, 
exilat nu geografic, ci în ciudata complexitate lipsită de sens și adesea 
indiferenta lume contemporană. 
 

5 

 
 

 

Raluca FARAON 

Marilena Apostu  
– singurătatea etalată ca o creație haute couture 

 

Marilena Apostu a început timid, cu volume publicate la edituri 
oarecare (primele trei: Iubește-ți departele!, Opt tăceri și Tăcerea cuvintelor 
tale, între 2019 și 2020), după care își concentrează atenția asupra 
Clujului, astfel încât va publica preponderent aici: Orașul cu femei triste, la 
Neuma, apoi Umbrele nu fac zgomot, la Limes, Cămașa pătată de somn, la 
Școala Ardeleană, între 2021 și 2024. Are vreme și pentru o antologie la 
Editura Academiei Române, București, în 2022, O sută și una de poezii. 
Practic, șase volume de poezie și o antologie în șase ani, cam anul și 
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volumul, și o intrare binemeritată în Uniunea Scriitorilor din România, în 
2021.  

Nu este rău, dintr-o anumită perspectivă, caz observat frecvent la 
cei care debutează târziu, și anume dorința de a compensa anii de 
acumulare și de trăire poetică (dar în care nu s-a publicat în volum) printr-
o aglomerare de titluri care se rostogolesc unul după altul. Fără a nega, 
dimpotrivă, se constată cu ochiul liber, valoarea certă a poeziei în sine, 
totuși, se impune rezerva –  sau chiar suspiciunea – că un astfel de demers 
ascunde un soi de vulnerabilitate a identității creatoare, care nu își lasă 
timp să se reinventeze, pentru că poezia Marilenei Apostu ajunge, ușor-
ușor, o variațiune pe temă dată. Singurătatea se impune, oarecum cu 
emfază, camuflată în delicată timiditate, joc de rol, substanța intrinsecă a 
materialului din care se țese lucrarea poetică devine atmosferă, 
comuniune cu cititorul, problematizare a conduitei creatoare sau a 
raportului om-lume. 

În 2025, la aceeași editură din Cluj, Limes, Marilena Apostu publică a 
șaptea carte de poezie – Poeme leoparde –, un volum delicat, cu o ușoară 
notă ludică, chiar relaxantă, față de cele anterioare, dar în care exersează 
aceleași note stilistice pe care le-am semnalat și în volumele Orașul cu 
femei triste, Umbrele nu fac zgomot, Cămașa pătată de somn: tristețea este 
o partitură a unei compoziții existențiale ce mizează pe trăirea intensă, 
folosită ca anamneză, intimitatea se configurează ca transparență a 
așteptării, cititorul fiind mereu invitat să ia parte la spectacolul jocului 
identitar. Poetă a stărilor difuze, Marilena Apostu nu exclude luciditatea în 
organizarea constructului poetic, de multe ori alegând, prin 
fragmentarismul voit al sintaxei poetice, să creeze spații volatile, fluide, de 
reflecție profundă sau de tăcere cu miez. 

Un aspect care m-a surprins în acest volum ține de alegerea 
mijloacelor sărace de expresie, cum ar fi câmpul semantic al textilelor, al 
materialului perisabil, prin care se sugerează atât intimitatea, cât și 
expunerea privirii, un raport văzut-nevăzut, ascuns și la vedere, pe care 
cuvântul poetic îl presupune implicit. Limbajul cu formele sale sonore. Dar 
și semnificante,  cuvântul – haină de ceremonial sau simplă, ocrotitoare. 
Chiar în prima poezie, verbul cheie – foșnește – sugerează această stare 
ambiguă, totuși, ispititoare a așteptării, supratema întregii poezii a 
Marilenei, configurată în toate volumele sale de până acum. Inedită este 
apropierea  dintre verbul specific unui material fin sau hârtiei (dar 
polisemantismul creat este specific stilului autoarei care lasă loc dublei 
măsuri în abordarea temei iubirii și creației) și ferestrelor: „acum știu de 
ce ferestrele/ foșnesc pe la colțuri” (o ușă întredeschisă tulbură ziua). 
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Ușa, fereastra sunt spații intermediare, de trecere între două lumi, 
foarte expresive ca poetică a spațiului (Gaston Bachelard). La Marilena 
Apostu, ele sugerează mereu ambivalența realitate-interioritate, aparență-
esență, singurătatea creatorului-singurătatea poeziei care se cere 
descoperită de cititor. În aceeași poezie de început, conotația materialului 
textil-hârtie continuă: „am o vină ruptă în fâșii”, ca o rochie sfâșiată, ca o 
hârtie ruptă în bucăți care se cer recompuse: bucăți de feminitate, de 
suflet, de cuvinte care necesită repararea, reîntregirea, înțelesul organic al 
unității. În toate textele, poeta va prefera aparența unor „poeme leoparde” 
(nu m-am putut gândi decât la materialul care imită pielea de leopard), 
poate pentru a sugera eleganța care se poate transforma oricând, la o 
lectură grăbită, în clișeu. În orice caz, textilele, materialitatea perisabilă, în 
ciuda frumuseții, pare că domină ca aspect de fond stilistic. „Rufele 
păpușii”, „nasturii mă vor îmbrăca”, „voi împleti altădată frânghii/ m-am 
îmbrăcat de petrecere”, „păianjenii pe un colț de poveste/ învelesc 
povestea cu o eșarfă; în noaptea aceasta hainele noastre/ se vor înghesui”, 
„voi adormi într-o rochie albă”, „astăzi voi îmbrăca rochia albastră”, toate 
aceste versuri (asta numai până la pagina 14, exemplele continuă!) 
sugerează eleganță a perisabilității, a vieții fragile, a frumuseții dincolo de 
aspectul material, agresiv care cere judecăți pripite de valoare. Ceva 
cehovian se întrevede, o adiere, fluturare de mână, o eșarfă luată de vânt… 

Asocierea inedită dintre concret și abstract rămâne moștenirea 
(neo) modernismului pe care Marilena Apostu o cultivă constant – „ninge 
cu timp proaspăt/ peste trotuare// întunericul trosnește sub tălpi” 
(noaptea vine la fereastră), cu rezerva că, la un moment dat, obiceiul poate 
deveni abuz lingvistic, formă fără fond. În orice caz, metaforele astfel 
create sunt surprinzătoare, mai ales că poeta, de multe ori, își permite 
sintagme simple, curate, odihnitoare: „plouă în această dimineață”.  

Poezie curată, sinceră, cu o eleganță bine coordonată, Poeme 
leoparde de Marilena Apostu confirmă stilul și sensibilitatea unei poete 
mature.  

5 

 
 

Sonia ELVIREANU 

O singurătate creatoare 
 

Scriitor de cursă lungă, un împătimit al scrisului, Gheorghe Jurcă își 
modelează cu ușurință scrisul în forme lirice și prozastice, privilegiind 
romanul la maturitate, poezia ca un cântec de lebădă la senectute.  
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Scrisul e un modus vivendi, un paleativ contra singurătății, o 
modalitate de întoarcere spre sine, de reflecție ironic-amară la 
experiențele vieții, de reverie și descătușare a imaginației creatoare, 
precum în noul volum Alergie la frumusețe și singurătate (Ars Longa, 
2024). Scriitorul se recreează pe sine în poeme cu discrete trimiteri 
biografice, dă frâu liber fantasmelor sale, textualizează realitatea în 
secvențe existențiale din epoci istorice diferite, într-un du-te-vino înaripat 
de fantezie între trecut/prezent. Poetul își proiectează  ironic imaginea în 
poeme, uzând de tehnica oglinzii, propria privire ori a celuilalt: tatăl, 
mama, iubitele, poeții contemporani. Părinții îi persiflează înclinația spre 
poezie, firea visătoare, încercând să-l rețină în univesul rustic tradițional. 
Iubitele îi recunosc natura romantică, la fel și criticii care îi schițează 
portretul unui visător incurabil: „Un poet solitar/ neîncadrabil în nicio 
generație/ un poet abandonat reveriilor/ fără limite”. Ni se pare a 
recunoaște autorul acestui citat inserat în text, Aurel Pantea, la al cărui har 
poetic face trimitere directă Gheorghe Jurcă, și la alți poeți optzeciști, 
atunci când își judecă autoironic poezia. 

Încă din primul poem, Într-o casă de pe munte, se conturează una 
din temele volumului, singurătatea, a scrisului, a vârstei, o stare intimă ce 
privilegiază poezia. Poetul și creația sunt firul roșu al cărții, ceea ce 
permite refacerea poetică a universului său, itinerariului existențial,  
iluziilor și decepțiilor, experiențelor sale. Există o singurătate creatoare ce 
implică retragere din lumesc, întoarcere spre sine, asceză impusă de scris, 
inhibiție și descătușare grație inspirației, confruntare cu ipostazele 
identității/alterității, reactivarea memoriei afective și culturale: 
„Singurătatea scoate la/ iveală eul tău pe care l-ai ținut/ ascuns în cutele 
sufletului tău”. Când singurătatea se instalează ca mod de viață involuntar, 
depresiv, ea se amplifică,  provoacă alergie, dorință de evadare, fiindcă 
pofta de viață sfidează timpul, iar nevoia de-a respira frumusețea vieții e 
mai acută. Iar evadarea se face în lumea reală ori în imaginar. Iată o altă 
temă majoră, anunțată de titlul cărții. Frumusețea trăită cândva e recreată 
printr-o reverie continuă, indiferent de originea ei: peisajul natural 
(pădurile, poienile, munții, râurile, marea), toposul natal (satul, casa, 
livada, câmpul, dealul), mirajul copilăriei, peisajele exotice reale, 
imaginare; femeia reală, visată, imaginată, iubita-soție, personaj istoric, 
arhetip mitologic, livresc, ipostaze multiple ale feminității. 

Natura însăși ia uneori chipul femeii sub pana poetului: „În orice 
lucru vezi o femeie/ mai ales seara când pădurile/ își lasă umbrele pe 
pământ”. Ea se naște uneori miraculos din trunchiul unui copac, ca într-un 
basm. Real și imaginar se confundă deseori în versurile poetului, reveria, 
oniricul dau vieții savoare, contracarează realitatea deceptivă. Femeia din 
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versurile lui Gheorghe Jurcă are frumusețea și puterea de seducție a 
Afroditei, se sustrage tiparelor cotidiene, insipide. E ispita, vraja, visul, 
iubirea, nu se cantonează în banal. Poetul dialoghează imaginar cu sine, cu 
părinții, cu iubitele sale reale ori imaginare, cu Dumnezeu, ironic, grav, 
extaziat, reflexiv, proiectând realul în ireal cu o vădită plăcere de revrăjire 
a lumii actuale secătuite de vis, cu bucuria unui creștin autentic ce percepe 
viața ca dar prețios, în ciuda îngenunchierilor ei. 

Gheorghe Jurcă revine necontenit spre toposul încărcat de legende 
al copilăriei, munții Apuseni. Întoarcerea la origini prin reactivarea 
memoriei afective e creatoare poetic, terapeutică psihic, regeneratoare și 
stenică. Pe un subtil fir epic retrospectiv al poveștii despre sine, în jurul 
unui nucleu autoficțional și autoreflexiv, poetul își recuperează identitatea 
din fețele alterității, refăcând lumea cu patos romantic și evidentă plăcere 
a fantazării. Îmbină firesc rememorarea unor experiențe de viață cu 
memoria culturală, mitologizând oameni și locuri, mai ales ținutul natal și 
ființele dragi, însă nu-i lipsește ironia și autoironia, nervul caustic în 
dezvăluirea contrastelor sociale. Singurătatea poetului nu generează 
imagini întunecate, morbide despre viață, ci luminoase, fiindcă poetul 
recreează trecutul cu satisfacția celui împlinit, care a trăit edenul copilăriei 
și iubirea, antidot împotriva degenerării lumii în timpuri istorice diferite. 
Viziunea sa e tonică, periplul poetic prin lumi diferite, e confesiv, reflexiv, 
recuperator de memorie afectivă, de existențe istorice în timpuri diferite. 
Limbajul poetic are colocvialitatea stilului amprentat de graiul din Ardeal 
și intertextualitate livrescă. 

Gheorghe Jurcă viețuiește în singurătatea sa, locuită de fantasme, ca 
într-o mănăstire. Poetul face din scris o alchimie unde se contopesc 
reveriile și realitatea, iar versurile cu orizont metafizic se prefac în psalmi 
ai vieții, luminii. 
 

5 

 

Marina CUȘA 

Ad Infinitum: 108 poeme de Șerban Codrin Denk 
 

Mereu vizibil pentru publicul larg – dacă ar fi să amintim recenta 
monografie pe care a întocmit-o Laura Văceanu sau fulminantul articol al 
Mirelei Roznoveanu, Un caz de asasinat literar… -, numele lui Șerban 
Codrin Denk reapare pe coperta cărții Ad infinitum: 108 poeme de Clara 
Toma, antologator și editor, publicată în 2024 la Carte inspirată. Cuvântul 
introductiv al Clarei Toma decodifică semnificația sacră a numărului 108 
în multe religii și tradiții orientale, devoalând totodată mobilul ce a stat la 
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baza cărții și la care subscriem întru totul: ,,Sunt creații care merită să 
dăinuiască dincolo de timp și să devină una cu infinitul” (p.6). Astfel, 
culegerea cuprinde poeme de inspirație tradițională niponă semnate de 
Șerban Codrin Denk – tanka, haikuuri, gunsakuuri, senryuri, cărora li se 
alătură câteva haibunuri. 

Citind aleatoriu în primă instanță, ai bucuria reîntâlnirii cu 
superbele piese codriniene universal-cunoscute și mult-citate în diverse 
media ca material didactic pentru învățăceii haikuului, dar care nu și-au 
pierdut nimic din strălucirea originară: ,,Atât a rămas/ din străvechiul 
imperiu/ de pretutindeni-/ niște flori de rapiță/ îngălbenind stepele”; 
,,Iată cum devii/ maestrul unei arte/ desăvârșite-/ culegi câteva frunze/ 
într-o seară de toamnă”. Haikuul lui Șerban Codrin, întotdeauna a sunat 
mai plin decât al altora, ca un violoncel trezind coarde adânci ale 
sufletului, fapt pentru care autorul Rodierului a și fost consacrat drept 
maestrul neîntrecut al niponismului românesc, și nu atât pentru 
consecvența prin care l-a slujit în ipostază de creator, teoretician, 
promotor și șef de școală literară, deși fiecare  dintre aceste aspecte ale 
activității este important. 

Versurile sale au o capacitate unică de a prinde clipa, cu tot ce 
înseamnă mișcarea, adierile, lumina ceasului de zi ori de noapte, amprenta 
pe care o lasă acestea pe ființa omului. Poetul nu doar respectă triada 
dogmatică ,,ce/ unde/ când”, ci te transpune cu totul în holograma 
micropoemului: ,,De peste umăr -/ deodată primul tunet/ de primăvară” 
sau: ,,Până și lemnul/ din gard înmugurește-/ seară în verde.” Ca un filosof 
budist, observă dialectica universală: ,,Meditez fără/ gânduri la rădăcina/ 
de unde răsare/ în aceeași lumină/ lăstarul și umbra lui”, se hrănește cu 
frumusețea decorului: ,,Zori albe mijind -/ vibrația macilor/ până la roșu”, 
gustă aroma decrepitudinii: ,,Ușile sparte/ și ceasul fără ace/ arată un gol -
/ de nu are nici praful/ unde să se așeze” și mai ales are conștiința înaltă că 
frumusețea și echilibrul cu natura fac inutile toate bogățiile materiale: 
,,Merii în floare-/ am totul dinainte/ pe masa goală.” 

Gândirea poetică a lui Șerban Codrin Denk este nu numai plastică, 
olfactivă sau kinetică, ci în mare măsură muzicală. Spre deosebire de 
japonezi, Maestrul își leagă piesele în lanț, creând teme cu variațiuni cum 
ar fi Mica sutră a zborului- secvență tanka sau Mica sutră a unei flori de 
mac – secvență gunsaku. În felul acesta poemele lui capătă fluență și 
amploare, care convin mai mult spiritului poeziei române și celei europene 
în general. Este un aspect de inteligență artistică ce a creat emuli și a 
contribuit la împământenirea speciei nipone în solul autohton. 

O importanță aparte în volumul Ad infinitum: 108 poeme o au cele 
șase haibunuri din final, care luminează mai bine sensul întregului, 
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haibunul fiind corespondentul extrem-oriental al poemului în proză, în 
care textul înglobează unul sau câteva haikuuri. Acum se conturează mai 
clar perspectiva subiacentă pieselor anterioare, aceea de a vibra în fața 
frumuseții și măreției lumii, de către cel ajuns pe culmea vieții și care 
poate contempla o panoramă vastă. Texte precum Viața ca viață și Cu 
bucurie despre bucurie  pulsează de fericirea de a face parte din Marele Tot 
și de a intra în legătură cu atâtea lucruri care ne înconjoară. Nu 
întâmplător,  un poem e dedicat salciei, Salix, simbol în Vechiul Testament 
al bucuriei de a trăi, iar altul macilor, Ecce papaver somniferum, simbol 
dual, ca majoritatea, în principal al somnului thanatic. Iar cu atât mai 
relevant este că volumul se încheie cu Poetul și poezia, dedicat divinității, 
fiindcă ,,El este Poezia, iar Poezia este acea lumină sacră mai presus de 
poeți.”  

Prin cartea la care ne referim aici, Clara Toma oferă iubitorilor de 
poezie un dar neprețuit. Cu o activitate creatoare întinsă pe decenii și o 
evoluție dinspre epopee și satiră spre micropoemul nipon, Șerban Codrin 
Denk are o contribuție definitorie la românizarea acestei forme literare. 
Opera sa poate fi un argument ca atenția criticii majore să se îndrepte și 
spre acest domeniu al inspirației artistice, etichetat încă drept exotic, 
neromânesc. 

 

5 

 
 

Romeo Aurelian ILIE 

Privind înainte cu dragoste și luciditate 
Cronica volumului de poeme, Aici nu ai pe cine te baza de Maria Ivanov 

(Editura Prut Internațional, 2025) 
 

Maria Ivanov este absolventă a Facultății de Litere, Universitatea de 
Stat „Alecu Russo” din Bălți și a unui master în cadrul Facultății de Litere, 
Universitatea de stat „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, în prezent fiind 
doctorandă la Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți. Este director al 
revistei Timpul din România, ediția din Republica Moldova. Frecventează 
Atelierul de poezie și proză „Vlad Ioviță” și este co-organization al Taberei 
de Literatură „Leonard Tuchilatu”, alături de Dumitru Crudu. Scrie poezie, 
proză, dramaturgie și cronică de carte și teatru. În anul 2022 îi apare 
volumul de debut în poezie, Totul va fi bine, la editura Prut Internațional, 
volum distins cu mai multe premii importante, inclusiv Premiul Special al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru Debut. Anul acesta i-a 
apărut un al doilea volum de poeme, Aici nu ai pe cine te baza, tot la editura 
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Prut Internațional. Asupra acestui volum de debut mă voi apleca și eu în 
cele ce urmează.  

La o primă vedere, la o primă comparație între titlurile celor două 
volume de poeme ale Mariei Ivanov, Totul va fi bine și Aici nu ai pe cine te 
baza, am putea crede că poeta a trecut brusc de la un optimism debordant, 
vecin cu idealismul, la o stare de deznădejde, de frică viscerală. Dar se va 
vedea că nu este tocmai așa. Cum nici în volumul de debut nu găsim 
idealism, ci luciditate cât cuprinde, nici în acest al doilea volum nu vom 
găsi deznădejde, ci luciditate cât cuprinde. Și mai găsim ceva esențial: 
dragoste de viață. Dar despre toate, la momentul potrivit.  

Pentru început aș spune că poemul cu care se deschide volumul 
acesta, deși total atipic în comparație cu majoritatea poemelor Mariei 
Ivanov, atât ca dimensiune, cât și în sensul că acesta poate fi considerat o 
metaforă mai amplă, în condițiile în care ea nu face abuz de figuri de stil, 
surprinde foarte bine starea de spirit care ar putea caracteriza poemele 
din volum, și anume acea stare în care scrii poezie pentru că nu poți să nu 
scrii, nu poți să mai ții în tine, pentru că simți nevoia să erupi, chiar dacă în 
raportul direct cu ceilalți preferi să arborezi steagul tăcerii, pentru a evita 
confruntarea directă, generatoare de conflict: „tăcerea/ în care/ mă 
ascund/ în fiecare seară/ e o cușcă/ neîncăpătoare/ de iepuri”. 

În prima parte a volumului, Maria Ivanov a cantonat o serie de 
poeme aparent de dragoste, dar în fond despre ratări ale dragostei, despre 
relații nefuncționale, toxice, atât ale ei cât și ale altora, cum ar fi spre pildă 
părinții săi. Însă ceea ce surprinde la aceste poeme este atmosfera degajată 
pe care o emană, lipsa oricărei forme de patetism, aceasta alegând să se 
desprindă cât mai mult din punct de vedere emoțional de experiențele 
amoroase nefericite. Este, desigur, o dovadă de maturitate, de asumare, un 
semn că a învățat din greșelile trecutului și că nu mai este dispusă să le 
mai repete: „cu o zi înainte/ am pregătit/ salată de vinete/ salată de boeuf/ 
ghiveci/ friptură de pui/ am cumpărat/ un roze demisec/ de la Purcari/ 
dimineața zilei de 24 februarie/ a anulat sărbătoarea/ dar te-am așteptat/ 
oricum/ mi-ai zis să vin eu/ în sat/ erai foarte speriat/ să-mi iau actele/ și 
cele mai de preț lucruri și/ să vin în sat/ la tine/ apoi ai dispărut/ te-am 
sunat a doua/ și a treia zi/ nu mi-ai răspuns/ mi-ai dat cu seen la mesaje/ 
am sunat-o pe sora ta/ mi-a zis că ești bine/ dar foarte ocupat/ mi-a zis că/ 
sapi o groapă/ pentru a ascunde acolo/ toate sculpturile tale/ îți era frică/ 
să nu ți le distrugă/ vreo rachetă rusească/ mi-a zis că va fi/ o groapă foarte 
adâncă/ și că nu are rost să te mai sun/ în zilele următoare/ că o să tot/ 
sapi/ la groapa aia/ ca să încapă toate/ sculpturile/ iar după ce/ ai 
îngropat/ ultima sculptură/ am devenit/ dintr-odată/ doi oameni/ absolut/ 
străini”. Despre un alt bărbat egoist, laș, narcisic, preocupat doar de 
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propria persoană este vorba și în poemul care dă titlul volumului, Aici nu 
ai pe cine te baza. Dar în același poem mai vedem și alte două aspecte 
deosebit de importante: în contrast flagrant cu egoismul bărbatului, poeta 
Maria Ivanov dovedește atât o grijă și o dragoste nețărmurită pentru fiica 
ei, Alexandra, cât și o empatie fără de margini pentru poporul ucrainean, 
lăsând ca drama ei personală să se întrepătrundă cu tragedia poporului 
vecin: „fotografia cu/ tatăl care/ își ia rămas-bun/ de la copil/ și soție/ prin 
geamul trenului/ în gara din Harkiv/ tren/ care îi va duce departe de 
Ucraina/ m-a urmărit mult timp/ îmi revenea/ în fața ochilor/ în fiecare 
dimineață/ când o lăsam/ pe Alexandra/ la grădiniță/ îmi revenea și 
atunci/ când/ închideam ușa/ de la camera ei/ urându-i/ noapte bună/ și 
atunci când/ am lăsat-o/ pentru o săptămână/ la bunici/ fotografia aceea/ 
m-a urmărit/ și în ziua în care/ m-ai invitat la cafea/ și/ mi-ai făcut prima/ 
declarație de dragoste/ atunci am crezut/ pentru prima dată/ în ultimii trei 
ani/ că am pe cine mă baza/ că tu/ ai putea fi cel care/ într-o bună zi/ ne-ar 
duce/ departe de explozii/ dacă războiul s-ar extinde/ și la noi/ pe mine și 
pe fetița mea/ cu tot cu ursuleții de pluș/ cu pisicul An/ cu toți cactușii 
noștri/ cu picturile Alexandrei/ cu toate cărțile/ (...)/ chiar și cu tabloul lui/ 
Dorin Nebunu/ pe care l-am primit/ în dar/ într-un alt 24 februarie/ pe 
când încă se sărbătorea/ Dragobetele/ de la fostul meu iubit/ pe el/ știu 
sigur/ că acum/ nu mă pot baza/ pe tine însă –/ da/ eram sigură de asta/ 
până în noaptea în care/ ai refuzat să vii/ cu mine/ după Alexandra/ la 
Clococeni/ invocând oboseala/ și faptul că/ 170 km/ e o distanță prea 
mare/ era în sat/ la părinții mei/și avea febră/ avea gripă de tip B/ mama 
era îngrijorată/ de respirația ei/ deși ai mașină/ și ai fi avut și timp/ nu ai 
mers/ a mers Vlad/ prietenul/ care de mult îmi propunea/ să mă picteze/ 
nud/ (...)/ zâmbeam aiurea/ prefăcându-mă/ că nu-i înțeleg/ aluziile/ doar 
ca să o iau pe/ Alexandra/ asta m-a costat/ 1.000 de lei/ și promisiunea de a 
găsi/ un model/ mai tânăr/ mai suplu/ mai frumos/ și disponibil/ pentru a-i 
poza nud/ (...)/ și-atunci am înțeles/ că/ nici pe el nu mă pot baza/ 1.000 de 
lei/ în vreme de pace/ ar fi/ 10.000 în vreme de război/ cum nu mă pot 
baza/ nici pe tine/ de aceea/ mă rog/ ca/ Ucraina să reziste/ pentru că/ aici 
chiar nu ai pe cine/ te baza/ mă rog/ ca/ Ucraina să reziste”.  

Revenind la bărbații toxici care au trecut, fie tangențial, fie lăsând 
urme prin viața poetei, s-ar putea crede, la o privire superficială, că acest 
volum este chiar despre ei. Dar nici pe departe nu este așa. Ci dimpotrivă, 
este un volum de poeme despre trezire, despre recâștigarea stimei de sine, 
despre asumarea trecutului, despre detașare, dar și despre vindecare și 
despre puterea de a merge mai departe: „nu mai verific stories-urile ei/ ca 
să văd dacă/ paharul din care bea vin/ este al tău/ sau nu/ sau dacă/ pisoiul 
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din brațele ei/ este chiar pisoiul pe care/ eu/ ți l-am dăruit de ziua ta// mă 
uit în oglindă/ și râd/ sunt fericită/ acesta/ e felul meu de a mă răzbuna”.  

Așadar, Aici nu ai pe cine te baza, nu este un strigăt de disperare, ci o 
simplă constatare lucidă, venită dintr-o experiență directă, nu este un 
volum de poeme despre deznădejde, ci unul despre asumare totală, despre 
lecții de viață dar și despre dragostea de viață. Pentru că poeta nu spune 
nicăieri că își urăște viața, ci dimpotrivă, că este pregătită să meargă 
oricând mai departe. Altfel spus, o poezie matură, frustă, pe alocuri dură, 
mustind de realism, un discurs clar, fără ocolișuri, despre realitatea unor 
relații toxice, despre alegeri nepotrivite dar și despre puterea de a te 
smulge din propriile greșeli. Astfel, Maria Ivanov, nu doar că ne confirmă 
tuturor faptul că succesul volumului său de debut nu a fost o întâmplare, ci 
mai mult decât atât, ne dovedește cu asupra de măsură că a devenit deja o 
poetă matură, sigură pe ea, că este o voce puternică în poezia română 
contemporană și că vocea ei chiar produce ecou.  
 

5 

 
 

Ion POPESCU-BRĂDICENI 

„Iluminații astrale” de Gheorghe Cârstoiu 
Poetul retras în câmpul cu lavande 

 

1. O conotație tragică a eului 
În cea de-a treia sa carte de poeme (despre primele două am scris în 

„Scriitori români contemporani și cărțile lor esențiale. O istorie 
transmodernistă a literaturii române contemporane”[1]), insitulată 
inteligent și transromanetic „Iluminații astrale”[2], Gheorghe Cârstoiu se 
revendică dintr-o tradiție pe care Martin Heidegger a reinventat-o drept a 
drumului și a casei/ și a cărării în pădure, care-l salvează pe poet din vreo 
posibilă derivă.[3] 

De data aceasta poetul, reveriant, al unei copilării cu-o ironie deloc 
malițioasă, căci fusese „copilul răsfățat din cătunul” natal, ca, de pildă, 
Bârsilă (ori Esenin sau Labiș – n.m., I.P.B.), încearcă să treacă frontiera 
modernității în largul neo-postmodernității de recurență „temătoare de 
ipohondrie, în timp ce sub albastrele ferestre cetatea mișună haotic”[4]. 

Ca și Paul Celan, gorjeanul (și târgujianul) Gheorghe Cârstoiu, vechi 
„columnist”, se simte „ca un câmp sub cer roșu inhibat adăpostind un 
amurg cu dorul femeii din burg, scormonind, din pustie, în flaut, toată 
singurătatea” dintr-un timp, vai, el însuși „însingurat, zdruncinat de 
insomnie”. Astfel din nostalgie, versurile sale deseori rimate, dar 
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obligatoriu ritmate (contestatar al unui curent literar de-i vreme 
muribund – n.m., I.P.B.) eminamente transmodernist, glisează în intenție 
politică, ca să confere o conotație tragică eului prozaic de serviciu pe care-l 
ridică la nivel de metaforă a propriei epoci, traumatizate de războaie 
conflicte, corupție, ideologii criminale etc! 

 
2. Urmuzianismul reciclat 
În „Iluminații astrale” tehnica poetică descinde inevitabil dintr-un 

limbaj când hermetic când cu inflexii de incantație; dar „țintind spre-un 
timp elevat” ori „subscriind pe floră meditativ și resemnat, cu tinerețea 
rătăcită, schimbând alți adidași”. Sarcasmul subsidiar pledează pentru 
acea omnipotență a logosului în numele căruia ne încredințează: „M-accept 
în format sclipitor înaintea infinitului, de o parte mirajul luminii, iar la 
mijloc eu, purificatul, și după cum se vede și străduitor – ca și Lucian Blaga 
– să nu strivesc corola de minuni a lumii”. Apolinic, cu soarele se caută în 
amiezi, neîntrevăzând nicio interdicție; prin urmare cultivă elegia ori, ca și 
un autentic alchimist, recurge la picătura de mercur. Purificarea e un 
proces al unui aed care se vrea „un tămăduitor de suflete” cu „inima 
înclinată spre vis”; „când orașu-i mic ca o parabolă” discerne să scrie 
parabolă după parabolă pe verticală (adică paradigmatic – n.m., I.P.B.) 
decis să se înalțe cu ele cât o să fie cu putință.  

Asta deoarece luând viață drept plăsmuire, s-ar tot duce peste zări 
străluce, tot decodificând ambițios „motivul morții lui Urmuz”. Optând 
pentru modelul urmuzian, Gheorghe Cârstoiu se joacă, și el, de-a fizica 
absurdă; are, la fel ca maestrul din care se revendică, un simț specific 
românesc al comicului, al râsului muntean-mucalit, depistând diformul, 
normalul, pe linia satirei (conform spusei latinești „satura tota nostra est” 
– n.m., I.P.B.) a burlescului etc.; și tot precum Urmuz acceptă ca salutară 
metoda supradimensionării gratuității unei „gramatici liricoepice” 
(asemenea, pare-se, și lui George Magheru – n.m., I.P.B.) și a unor declarații 
erotice, libertine cu totul, frivole, bombastice, unele chiar cu un asumat 
„gust îndoielnic”, dar reconontat nu cu același material de inspirație ci cu 
incidentale specificări livrești și note de evidentă intelectualitate. 

 
3. Poezia, substanță a memoriei 
Și pentru Gheorghe Cârstoiu poezia e substanță a memoriei, 

transpusă în regim liric. Într-un interviu luat de Lia Brad nobelianului 
Odysseas Elytis, marele poet grec insular și idiomic consideră limbajul său 
poietic: „o realitate aparte, un mic univers individualizat” în care, dacă ai 
un dar deosebit al limbii, poți inventa cuvinte, toposuri, un stil din dar și 
har, speciale și evident specifice în nume propriu. Poate că și Gheorghe 
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Cârstoiu trage cu urechea la conversațiile mitice/ mistice dintre lucruri ori 
ființei aparte; apoi exorcizează nălucile realității spre a fi întoarsă iar pe 
calea către lume a inspirației, imaginației emoției, senzației comprimate, 
nuanțelor de orfică sensibilitate, metafizicii solare. 

Ca atare, poetul din cărticica de seară „Iluminații astrale”, pe care-o 
foiletez atent la detalii interstițiale, se crede cu „menire fatidică”, dar nu 
mumifică reminiscența ci doar le repotențează în nou (con)text și 
(arhi)text; „luna plină pe cer plutind” îi trimite mesaj direct în inimă 
(aceasta ca dublură umană a astrului selenar – n.m., I.P.B.); poemul său 
este aidoma unui „copac cu milioane de frunze care i-ar răsări deodată-n 
gânduri”. În poema „Creier purificat” Gheorghe Cârstoiu aplică rețeta 
poeticii postmodernității de sorginte, în cazul său, nichitastănesciană. Dar 
– ca unul care l-am cunoscut pe Liviu Petrescu și de la care am volumul său 
mirabil pragmatic „Poetica postmodernismului”[7], mi-am notat într-o 
agendă jurnal din 1997 că poezia din această speță mizează pe 
deconstruirea subiectivității auctoriale, pe modelul epistemic al 
pluralității, pe infrarealismul americănesc (al lui Fredric Jameson), pe 
abolirea parțială/ ori totală/ a referinței în favoarea jocului 
semnificanților aproape suficienți sieși (vezi „Miracol” p.21), „Predicția 
visului” (p. 30), „Livada de vișini” (p.35) etc. – n.m., I.P.B.) 

 
4. În fața peștișorului de aur 
Dar și-n tardomodernism, și-n postmodernism, și-n transmo-

dernism, poezia e metadiscurs (cultural, intertextual, celebralist, fantast-
narativ, investigație a poveștii în straturile ei mai adânci (unde 
arhetipurile supraviețuiesc doar adormite – n.m., I.P.B.), sinteză 
„imposibilă” a contrariilor (vesel-trist, logic-ilogic, real-imaginar, veghe-
vis, firesc-miraculos, pur-murdar, înger-diavol, moarte-nemurire etc.). Ca 
atare, scriitura s-ar vrea amplă dar și de fapt anatomică, dublonoezică în 
cele două emisfere cerebrale: „prima, încărcată cu iubire”, cea de-a doua: a 
minții rapide care „ia decizii din judecata-i dreaptă și nepărtinitoare”; ori e 
divagație, inițiază trame „chibzuieli poate imperfecte”, însă, desigur, 
apolinic, atunci când evocă „acele vremuri trecute, ca o amiază”. Până și 
îngerii sunt deja poeți „cu ochii țintiți spre merinda unei comune vieți”; iar 
el, ca aed, „se deșiră în zigzag” programatic – involuntar, „letargic și ursuz”. 
Ceaiul e pentru el prilej de reeditare nostalgică a evadării din grădina 
Edenului; poezia sa emană din „buna mireasmă fără de saț, frumoasa 
vopseală dorită veșnică”; poetul exclamă într-un extaz simbolist, ca și 
Dimitrie Anghel: „În seara teilor, de foarte aproape,/ inspir miresme 
scurse din pleoape” (Ceaiul, p.44). Când se transmută în fantastic găsește 
apă pe Lună și urme de viață pe Marte”; estimp „Pământul ca drept de 
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obidă, se poate aprinde de stres, evenimentul crucial neînțeles sau să 
dispară ca vechea Atlantidă, ori ca un munte de cretă”. Ecologistul din 
Gheorghe Cârstoiu pledează în fața peștișorului de aur pentru 
salvagardarea paradisului său cu iazul din pădure; dăruindu-se naturii 
privește păsările plin de șarm în timp ce pescuiește, tot ca Urmuz [8], cu 
„creierul cântând, la trompetă”; apoi numără degetele vântului ca 
obiectiviștii americani, poate chiar precum George Oppen, astfel imaginea 
e de excepție căci e plurifuncțională: trebuie să fie dovadă de 
autenticitate[9], de originalitate și ingenuitatea poetului; imagismul lui 
Gheorghe Cârstoui evită pe cât se cuvine narcisismul grație luminozității, 
clarității interioare și propriei creativități insistente în a medita, pe sub 
cetini, ca romanticii cândva „retras cu umbra unor patimi”. ca să 
deconspire secretul vieții sociale pe care-o vede, vai, știrbită, „goală, 
terfelită în amănunte”. 

 
5. De-a curmezișul cotidianității 
Homo transculturalis și adept al raportării la poeți de prim rang, 

Georghe Cârstoiu se simte dezinvolt în compania unor George Țărnea, 
Shakespeare, Esenin (vezi „Recviem”), Eminescu (vezi „Dileme”), Blaga 
(vezi „Cântec pentru Ana”), Macedonski (vezi „Noaptea de decembrie”), 
Bacovia (vezi „Toamna”), Nichita Stănescu (vezi „Prilej de ipoteze”) 
ș.a.m.d.  

De bună seamă recuperând interbelicul (vezi „Interbelicul”, p.64) 
ori închinând ca George Călinescu o laudă brelocului (vezi „Brelocul”, 
p.65), poetul cade voit într-un prozaism eminamente postmodernist, al 
derizoriului nonfictiv, de „jurnal intim” și „transversalic” (adică „de-a 
curmezișul” cotidianității de un comic crispat aidoma celui al lui Ioan 
Moldovan și Petre Stoica: primul concettist ironic contabilizator al vieții 
proprii cu un cinism delicios, cel de-al doilea parodic, cu ton antiemfatic, 
normal notându-și impresiile crude ori evocând și reconstruind o 
arheologie blândă cu o voluptate cu greu reprimată la aromele 
domesticității [Manolescu; 2014, p.301, 229-230][10]. 

Gheorghe Cârstoiu s-a maturizat definitiv, căci în fine ca un bijutier 
îmbolnăvit de nesațiul sacrului și ajuns în fine pe tărâmul unui 
transmodernism la care bate încă sfios ca la o poartă fie celestă fie 
pământeană sau subpământeană fie ca la o irepresibilă manieră 
transminulesciană (vezi textele de la pp.68-99), lucrează în filigran. 
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ÎNSEMNĂRI  
 

Florentina NIȚĂ 

 

POEZIA DIASPOREI – Italia (XXXV) 
 

 

Veneția cuibărită în suflet 
 

Veneția ar putea părea un tărâm de poveste (și chiar este!), dacă 
realitatea ei nu ar fi atestată geografic, al cărui miraj atrage și inspiră 
imaginația artiștilor și frenezia debordantă a turiștilor din totă lumea. Un 
spațiu smuls apelor, prin strategii arhitectonice, în pofida condițiilor 
potrivnice, rezistând pe pilonii înfipți în mâlul lagunar, pe punți arcuite, 
pontoane de lemn și bărci plutitoare. O cucerire față de care marea 
încearcă mereu să-și ia revanșa, ca într-un perpetuu război rece, inundând 
piețele cu „acqua alta”, infiltrându-se prin zidurile palatelor suspendate 
sau erodând cu bătăi sacadate temeliile scufundate. Plutește în aer o 
amenințare iminentă pe care, în trufia sa, alimentată în secole de istorie 
glorioasă și afișată ostentativ pe fațadele impunătoare și cupolele 
strălucitoare aliniate la soare pe Canal Grande, orașul lagunar se face a nu 
o observa, continuându-și nestingherit existența triumfală și exercitând 
aceeași mare atracție. Contraste ce nu au trecut neobservate lui Eminescu, 
în scurta și tulburata sa trecere, care a întrezărit fulgerător „lumina 
falnicei Veneții” și a deplâns memorabil decăderea ei morală 
contemporană. O confirmare în plus am avut în zilele acestea, când a fost 
transformată spectacular în decor nupțial în slujba celui mai bogat om de 
pe planetă. 

Fără a lăsa gândul să se abată de la obiectivul real urmărit, 
incursiunea din preambul se vrea a fi doar o planare peste timp și spațiu, o 
plonjare în atmosfera venețiană, înainte de a intra pe poarta larg deschisă-
mi cu generozitate de Eugenia Bulat, în universul poetic mirific din trilogia 
„Avatar Venețian – tripticul unui (auto)exil”, Editura Polisalm 2024, pe 
care am primit-o recent de la Chișinău și care m-a îndemnat la o călătorie 
imaginară evocativă. 

Citisem mai demult „Piatra de Ca’ Vendramin – Dialogurile străinei 
cu vechiul său prieten Alter”, Editura Junimea 2017, adică „Al treilea jurnal 
al unui exilat din Est”. Despre care știam că există în circulație și în 
versiunea în limba italiană, „La pietra di Ca’ Vendramin”, publicată în anul 
2018 la Meligrana Editore într-o ediție îngrijită de Ilaria Serra, profesoară 
de studii italiene în Florida, care identifica în autoare „o emigrată de 
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excepție” aflându-i biografia și o „semipietrificată de înstrăinare și apoi 
dizolvată în apele lagunei” cunoscându-i povestea. Dar îmi lipseau până 
acum, pentru o mai completă viziune, primele două jurnale venețiene 
scrise și publicate de Eugenia Bulat în timpul șederii în Italia: „Veneția ca 
un dat. Jurnalul unui evadat din Est” (Editura Cartier Chișinău, 2008) și „În 
debara. Al doilea jurnal al unui evadat din Est” (Editura Gunivas Chișinău, 
2010). 

Se întregea acum sub ochii mei, sub o unică copertă, ca într-un 
mozaic venețian, din frânturi de pietre viu colorate și migălos ansamblate, 
imaginea recuperată din cotloane de suflet a unui parcurs de șapte ani de 
viață trăite intens, cu suferințe, lipsuri, frământări dar și cu speranțe, un 
autoexil asumat cu un curaj, în parte inconștient, care se dorea salvator, 
născut din disperarea și teama unei luptătoare a cărei militanță pentru 
idealuri înalte se prăbușise în abisurile deziluziei. 

 Este cunoscută și recunoscută în patrie personalitatea Eugeniei 
Bulat de militantă în mișcarea de eliberare națională și de renaștere a 
Basarabiei după ’89. Luările de poziție tranșante în favoarea valorilor 
democratice și a adevărului istoric, angajarea politică, implicarea directă 
în activitate ca cel dintâi primar ales în mod democratic în satul natal și de 
funcționar în diferite instituții guvernamentale și de administrație publică, 
scrierile sale cu iz politic, promovarea tinerelor talente literare prin 
revista de cultură „Clipa”, i-au atras recunoașterea meritelor și o serie de 
premii și distincții la nivel național, dar și represiunea din partea forțelor 
reacționare, a căror amenințare se făcea simțită pregnant în acea perioadă. 

Mai puțin se poate ști ce zbucium, câtă trudă, spaimă și descurajare 
se ascundeau în spatele acestor acțiuni și cât de mult curaj a fost necesar 
pentru a le înfrunta. O adevărată „criză existențială”, așa cum mărturisea, 
care au condus-o spre calea (auto)exilului. Desigur, a mai fost la mijloc și o 
mare determinare, care ține de caracterul său, în stare să contracareze 
măcar în parte disperata hotărâre: „Și m-am aruncat în gol... cu gând de 
pieire, de fapt. Pieire cu ceva frumos în ochi, ca un ultim acord... nesperat. 
O aruncare în alte dimensiuni. Aveam și o speranță ascunsă: să găsesc fața 
curată a Libertății. Acolo, în Italia, preponderent la Veneția, s-a revelat 
puterea caracterului meu de om luptător, de care îmi tot ziceau alții – eu 
trăiam în firescul meu. Trilogia? – oglinda acestui parcurs.”. 

Un parcurs urmărit dintr-o percepție subiectivă, filosofică și 
poetică, cu trimiteri la realitatea imediată și definitorii pentru stabilirea 
coordonatelor spațio-temporale, care are o desfășurare, în întregul său, 
după canoanele unei narațiuni dramatice, gravitând în jurul a trei noțiuni 
fundamentale: o primă parte introductivă în care este prezentată 
SCHIMBAREA (impactul cu noile realități apăsătoare și criza identitară 
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prin raportarea la trecut ca punct de referință), culminând cu AFLAREA 
(cunoașterea realității pe măsura descoperirii aspectelor concrete relevate 
din experiențe trăite și interogări introspective) și terminând cu un 
deznodământ previzibil, dar și necesar, ÎNTOARCEREA (la origini, dar și în 
sine, prin autocunoaștere), nu însă în același plan, ci schimbată, îmbogățită 
spiritual („Bogată cu-o cunoaștere amară/ tristețea ta nu-ncape/ în 
cuvânt”) și purificată prin asceză („Atât de hrănită cu viață/ vei naște 
concepte/ nici ști-vei că naști/ ori că tocmai/ te naști...”).  

În fond, este o reprezentare tipică a problematicilor pe care le are 
de înfruntat oricare emigrant în procesul de conviețuire în noua realitate 
în care ajunge să trăiască, cu o alternativă de final care poate fi 
INTEGRAREA, în cazul când plecarea este ireversibilă. Unii trag foloase sau 
doar învățăminte, ieșind mai căliți din focul încercărilor la care sunt 
supuși, fără a se zbate într-un proces de conștiință prea profund. Nu și 
atunci când este vorba de o simțire de poet. Aici avem de a face cu o 
combustie totală urmată, din fericire, de o renaștere. De pasăre Phoenix 
sau, recunoscută fiind puterea atotstăpânitoare și purificatoare a apelor, 
de revenire la viață după un diluviu universal: „Ca o placentă enormă 
Veneția/ azi te-a-nfiat./ !Arterele-i reci te-au vrăjit/ infernale./ În ele să 
naști/ să renaști/ călător plutitor/ dinspre Est către Vest,/ dinspre Est/ 
către sine...”. 

Un jurnal se naște din nevoia de a încredința memoriei foii cele mai 
intime gânduri și confesiuni cât mai repede și cât mai fidel. Consemnate în 
momente și stări de spirit diferite, conținutul și aspectul lor nu pot fi 
omogene și nici perfect coerente. De aceea, pe ansamblu, compoziția apare 
eclectică, contrastantă uneori. Totuși, luate fiecare în parte, cele trei 
jurnale care compun tripticul au o desfășurare distinctă și coezivă, dovada 
unei elaborări minuțioase succesive a amintirilor încă proaspete în 
memorie, înainte de sedimentare. Cea de a treia parte, definitivată la câțiva 
ani după întoarcerea din pribegie, a avut parte de o elaborare „la rece”, s-
ar putea spune. 

”Veneția ca un dat”, capitolul introductiv în compoziția narativă a 
tripticului, e mai mult decât un simplu jurnal, este exemplul elocvent de 
cum poezia poate deveni refugiul necesar și revanșard față de agresiunile 
vieții cotidiene: „A trebuit să devin/ gând plutind peste ape,/ perlă tristă-n 
adânc,/ scoica-mamă-așteptând./ ...!A trebuit să devin.”.  

Crâmpeie furate de retină în zori, cu „ape molcom, verzi,/ somnoros 
alintând/ scări de lemn”, cu „porumbei la uscat”, „Casanova la uși” și 
„arlechini plictisiți pe tarabe”, laolaltă cu teama de a te pierde pe „artere 
bolnave de apă”, unde poți „să mergi printre oameni/ ca boarea de vânt 
fără formă”, mai ales când ești clandestin. Întâmplări de peste zi ce ne 
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poartă „printre armonici și turiști zăpăciți” în contrast cu porumbeii ce se 
plimbă agale „De când lumea aici,/ de când lumea/ tereștri.../ !De parcă n-
ar ști că au aripi,/ cu zborul ascuns în ei/ ca și-n noi...”. Impresia de capăt 
al lumii, aflat la limita dintre ființă și neființă („Apă și cer, numai apă și 
cer/ și puțină țărână -/ atât cât să știi că mai ești/ tot mai ești/ pe 
Pământ.”), de descindere în neant, în clocotele genezei („Cobori tot mai jos, 
tot mai jos/ către ape/ de parcă ai pluti îndărăt/ către-un uter matern.”). 
Pentru ca, apoi, toate trăirile zilei să se prelingă în ecouri „de-a valma 
cumva” doar în liniștea nopții („când în sine cobori/ ca să plângi fără glas/ 
„că vezi luna...”) și se revărsau frenetic în cuvânt  „ca un vulcan prefăcut/ 
veghetor în adânc -/ lansând către cer/ curcubeie” prinzând contur, 
pentru că poezia „Vine mereu/ ca fantasma în noapte.../ !Cu mii de degete 
vine/ pe-o orgă celestă/ vibrând...”. 

În literatura diasporei nu de puține ori putem regăsi descrieri, 
evocări sau doar note aluzive referitoare la locurile în care trăiesc autorii, 
mărturii ale instabilității resimțite față de ceea ce înseamnă un provizoriu 
„acasă”. Aspectul lacustru al Veneției accentuează senzația de izolare 
(„Înconjurată de ape/ să mănânci pâinea singurătății/ ca pe-o prescure.../ 
Să privești căile lungi ape-tăinde/ spre terra ferma/ ca pe-o durere 
străină,/ uitată...”), îmbie la visare („!Ce pace, ce-adâncuri de viață/ ce ape-
mpăcate, retrase/ spre vadul eternului râu...”), trezește teama de 
scufundare: „Cădere în tăceri”, „Căderea în Marele Frig”, „Cădere în 
necuvinte”, „Cădere în logos” sau „Cădere în ape” sunt titlurile câtorva 
dintre poeme.  

Versul frânt, în zig-zag, ca unduitoare „șiruri negre/ vibrând/ de 
gondole” legănate de valuri, ritmul sacadat, fragmentar, asemenea unor 
scări și punți ce leagă „terra ferma” peste canalele de ape, ecouri îngânate, 
susurate, de refren repetat, silabisit apăsat („Cu-vin-te, cu-vin-te.../ 
mătăsuri în jur susurau./ Ai ne-voi-e de mul-te cu-vin-te!...”), sonorități 
acute de strigăte de „pescăruși săgetând” spre țărmuri, multitudinea de 
semne de exclamare, obsesiv prezente, la început și sfârșit de rând, gândul 
precedând, alterând tonul ca niște bemoluri pe portativ, alcătuiesc 
partitura muzicală orchestrată magistral a unei simfonii polifonice, greu de 
reprodus aici într-o simplă transcriere.  

”Când scriam aveam uneori așa avalanșe de emoție de-mi părea că 
semnele de punctuație la sfârșit de frază/ gând sunt întârziate și devin 
inexpresive. Valul emoției venea înaintea cuvintelor și se cerea exprimată. 
Cum zice Mușina, «poezia de dinaintea poeziei». Doar că el se referă la 
acele unde melodice de dinaintea poeziei, ori, în cazul meu, acestea se 
declanșau în urma unei stări de paroxism emotiv.” – mi-a motivat poeta 
originalele formulări. Poate părea inoportun să ceri astfel de lămuriri unui 
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autor, dar orice ocazie este bună pentru a învăța ceva nou, dacă nu ai 
prezumția de a ști totul. 

O altă Veneție, mai puțin strălucitoare și mai realistică, reflectată în 
sufletul „de evadat din Est”, după ce a depășit impactul sosirii, se arată în 
cel de al doilea jurnal intitulat „În debara”. Titlul este sugestiv pentru 
restrângerea orizontului vizual și de libertate („locuiești în dulapul secret, 
sgabuzzino –/ spațiu sumbru, cu geamul înfipt într-un zid”) și starea de 
opresiune percepută în jur asemănătoare sclaviei („unealta de muncă 
secretă, fictiv abolită pe glob”). Veneția a devenit „cripta aceea pe ape 
plutindă”, este „această Veneție tristă/ continuu murind și mereu 
surâzând/ ca și noi”, iar protagonista o Ană zidită de vie „în bolnave cetăți 
zăvorâtă”, în care doar însemnările din jurnal mai sunt speranța de 
supraviețuire: „Te vei retrage-n dulapul tău în sfârșit ca să cazi în poeme,/ 
ochii tăi sprijini-vor cel geam/ ce privește spre zid./ Una vei fi cu acel zid 
sufocant, vei fi una cu Ana:/ balada ce-n tine o porți e săpată în ochii/ a mii 
de femei.”. Se conștientizează cu amărăciune fața hâdă a exilului, în 
analogie cu cea a marilor intelectuali români: „Ca Brâncuși la Paris te țineai 
de pereți delirând,/ Eliad’ în Tibet cum în Gange privea/ tu priveai cel 
canal.”. 

Grija pentru soarta țării, luările de poziție militante, continuă să-i 
bântuie gândirea chiar în condițiile unui orizont întunecat. O dureroasă 
veste aflată suprapune spațio-temporal moartea năpraznică a lui Grigore 
Vieru peste moartea lentă, indusă de suferința personală, oboseala, amara 
resemnare: „Era în ghenar și-n Moldova mureau pe șosele poeții;/ aici tu 
mureau pe plantații ascunse de ziduri în Vest./ Coloana-ți arzândă picta 
chiar din lava-i miraje/ și oaze de duh salvator dinspre cer pogorând.”. În 
limbajul alegoric adoptat mai apoi, va scrie: „Dar știi, Alter, Țara Teilor nu 
este pe-adevăratelea o țară, e o mărgioară ruptă din Țara Munților Mari. 
Ursoaica din Urali și Marele Descreierat german i-au creat identitatea de 
țară ca să justifice furtul comis”. Adevărul să se știe, să se afle peste mări și 
țări, să rămână mărturie! Și, cu aceeași convingere fermă, va proclama 
îndemnul unionist ca singură soluție viabilă: „Dar Țara Teilor se 
depopulează, Alter! Dacă nu ne retragem cu tot cu pământ în Țara Munților 
Mari, putem deveni un deșert!”. 

În cea de a treia parte a tripticului, „Piatra de Ca’ Vendramin – 
Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter”, Veneția e doar o amintire 
dureroasă rămasă în însemnările fragmentare de jurnal, „casa de hârtie” 
care i-a fost bol de sticlă și refugiu, martor al zbuciumului lăuntric ce a 
lăsat o multitudine de răni care încep a se cicatriza pe sufletul în 
convalescență, revigorat de întoarcerea acasă. Cicatrici profunde, ce vor 
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rămâne pentru totdeauna, „din moment ce ai simțit palma lui Dumnezeu 
lunecând peste lucruri, porți asta cu tine oriunde, oricând”. 

Poeziile stârnesc reflecții, nostalgii, întrebări, ce sunt transpuse sub 
formă de dialoguri ce le preced și mută temporar centrul atenției spre 
tematici introspective și filosofice, realizând un intermezzo într-un 
crescendo tensional ce pregătește momentul declamării lor în lumina 
reflectoarelor ca dramatice monologuri lirice, de mare efect scenic. 
Împletirea narațiunii cu poezia, precedute da citate semnificative din 
lecturile care i-au alinat insomniile și ostoit setea de cunoștere și lipsa de 
comunicare cu lumea exterioară, este o caracteristică distinctivă de stil 
adoptat în acest final de trilogie („al treilea copil al meu, născut în exil”). 

Conversațiile cu Alter, nimeni altcineva decât sinele, rațiunea 
rămasă trează și vigilentă  („Mereu înainte/ mereu în urma ta,/ niciodată 
în tine”), păstrătorul tezaurului de amintiri („Din noi doi, tu erai cu 
notițele, Alter.”), fragmentează discursul liric, menținând atenția prin 
introducerea unor noi argumentări. Dedublarea, atât în rolul de narator 
Donna, cât și cel de interlocutor, face parte dintr-un scenariu atent regizat, 
o reprezentare teatrală cu măști de carnaval venețian, unele ușor de 
identificat printre numele scriitorilor din bibliografia atașată, altele 
deductibile din realitatea înconjurătoare, atribuite atât personajelor, 
(„Înțeleptul din Est”, „Înțeleptul din Vest”, „Marele Profesor”, „Omul cu 
Privirea Albă”), cât și personificărilor („Acqua Alta” este Veneția și mediul 
în care trăiește este definit „Lumea Paralelă”, „Țara cu Oleandri” reprezintă 
Italia, „Îngerul care transportă sufletele” și „Marele Tot” au rezonanțe 
metaforice mistice, etc.).   

„Femeia din Est este silită să devină Martor al Morții, să locuiască în 
claustrare” afirmă  într-unul din dialoguri, identificând în mitul Anei zidite 
de vie pe fiecare îngrijitoare, mai mult sau mai puțin clandestină, a unor 
bătrâni sau bolnavi terminali, pentru a concluziona amar în poezie: 
„Poveste de groază,/ carnaval tu grotesc,/ cu ane sărace, din Est”. Care, 
când se întâlnesc, au o bucurie reținută, evitându-se din teamă: „De parcă 
te-ai întâlni nesperat/ cu o rudă,/ tu, -/ anemica floare de beci./ Zâmbiți 
împreună fără cuvinte,/ sub un soare nou și complice -/ două anemii de 
primăvară...”. 

Simbolică este alegerea din titlu, identificarea cu silueta istoricului 
Palazzo Vendramin Calergi, una din cele mai impunătoare și luxoase 
clădiri de pe Canal Grande, de-a lungul secolelor trecut în proprietatea 
multor familii nobiliare, reședință a dogilor și a lui Wagner în ultimii ani de 
viață, azi sediu de Casinò. Spune mult despre natura precară a existenței 
umane, despre relația dintre bogăție și putere, despre umilință și 
demnitate, despre agresivitate și rezistență, tot așa cum, în plan personal, 
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le-a resimțit și i-au marcat existența: „Într-un oraș unde totul se mișcă,/ tu 
ești ca o piatră în așteptarea/ reînvierii./ Piatra de Ca’ Vendramin...”.  Dar, 
precum piatra albă de pe fațadele strălucind în soare, martoră mută atâtor 
nelegiuiri petrecute în istorie, și-a păstrat integritatea fizică și morală, în 
plus cu o demonstrație de superioritate intelectuală, deseori călcată în 
picioare: „A fost odată.../ Canal Grande curgea liniștit/ pe sub praguri;/ 
vechiul palat îmbrățișa/ noua sclavie.”. 

Ceva bun s-a întâmplat totuși și ține să amintească, prin inflexiunile 
lingvistice împrumutate din graiul local, o transformare „care face 
cuvântul mângâios și cântat”, așa cum vântul a șlefuit și rotunjit piatra 
zidurilor expuse intemperiilor, așa cum timpul a uzat și remodulat limbile 
neolatine: „Aici sunt atât de palpabile rădăcinile noastre lingvistice, Alter! 
Simt aievea cum piatra dură și colțuroasă a limbii latine s-a rotit milenii pe 
buzele națiunilor, precum în valurile unui ocean, transformându-se în 
prundișul perfect șlefuit al cuvântului care a ajuns pe buzele vorbitorilor 
de azi.”. Bucuria regăsirii rădăcinilor lingvistice comune este contrastată 
de riscul, comun oricărui scriitor emigrat (Ah, de câte ori nu ești tentat să 
apelezi la dicționar, în incertitudine!...), de a nu putea menține 
echidistanța, un echilibru bilingv, pe care chiar doar o stăpânire perfectă a 
celor două limbi le poate asigura: „Acea stranie percepție/ când treci dintr-
o lume în alta.../ Frica de a nu rătăci cuvintele/ lumii lăsate în urmă,/ 
teama că ai fi pierdut cuvintele/ lumii ce-ți vine din față./ Te regăsești 
locuind/ ambele lumi/ în armonie perfectă,/ gata să locuiești/ un întreg 
univers./ Globalizare...”. O consolare, ironică și amară, cade ca o sentință în 
aprecierea din partea autoarei a distincției dintre Poetul din Est și cel din 
Vest: „Niciuna, sunt frați întru sărăcie, Alter”. 

Pașii m-au purtat de mai multe ori la Veneția, mai frecvent în primii 
ani de ședere în Italia, deși atracția a rămas la fel de mare. Când ești acolo 
în trecere, nu-ți poți îngădui clipe de reverie, te simți copleșit de 
splendorile naturale și arhitectonice, privirea alunecă în toate părțile să 
capteze fiecare aspect și totul e o alergătură pe străzi înguste pavate, 
poduri arcuite, scări și punți de vaporașe, coridoare de palate mozaicate și 
ferestre colorate. Abia după ce te-ai întors și ai lăsat în urmă agitația zilei, 
poți savura pe deplin ceea ce ți s-a întâmplat și ți s-a cuibărit în suflet, fără 
să știi. 

Recunosc în descrierile Eugeniei Bulat o altă Veneție decât cea 
turistică, de călător la pas grăbit să-i străbată canalele, piețele și muzeele, 
una observată atent, disecată și analizată la microscop. La fel de diferită de 
ceea ce reprezintă cotidianitatea pentru locuitorii ei abituali. Ea este când 
mormânt de ape la tristețe, când piatră de care tâmpla zbate, un amăgitor 
vârtej de rosturi străine, de gânduri răzlețe, de strigăte disperate. Deși nu 
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am avut ocazia să ne întâlnim în acei ani 2007-2013 de ședere în Italia, ci 
mult mai târziu, cunoașterea împrejurărilor în care aceste scrieri s-au 
născut și materializat, a trăirilor personale mărturisite prin declarațiile 
publice difuzate și din confesiunile autoarei, care le-au întregit sensul și 
evidențiat valențele, s-au constituit în tot atâtea chei de lectură ajutătoare. 

Este o Veneție resimțită în suflet, descompusă în minime detalii și 
redesenată pe pânza memoriei din senzații și percepții: „!Veneția-i starea 
de spirit,/ o stare de vrajă –/ e darul regesc,/ de ți-e dat să-l primești/ „îl 
primești./ E ca și cum parte ai fi dintr-un vis/ sau dormi/ prăbușit în real,/ 
fără vise!/ Ca și cum văz ai avea/ !și prin pori/ sau cu o mie de ochi/ ai fi 
orb.”. Nu doar o simplă viziune turistică, ci o trăire dramatică intensă 
răstălmăcită poetic, la care a contribuit, fără îndoială, o mare sensibilitate, 
în stare să capteze din realitatea înconjurătoare aspectele semnificative și 
pe care să le reflecte în formulări cu străluciri de oglinzi venețiene și 
interpretări mascherate carnavalești, tipice aceluiași areal, care și-au pus 
amprenta indelebilă pe creația sa. 

 
 

U 
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PAGINA AFORISMULUI 
 

Gabriel Petru BĂEȚAN 

*** 
După vinul prost te doare capul. După vinul bun te doare sufletul! 

 
*** 

Proștii nu au îndoieli, ei debordează de convingeri! 
 

*** 
Educația e cea mai bună investiție, pentru că prostia ne costă exorbitant! 

 
*** 

Când tace, prostul s-a autodepășit! 
 

*** 
Cea mai valoroasă materie din lume nu strălucește, e cenușie! 

 
*** 

Politicianul nu înghite minciunile! El face gargară cu ele! 
 

*** 
Susțineți economia românească! Cumpărați diplome numai de la 

producătorii locali! 
 

*** 
Nu sângele te face nobil, ci inima! 

 
*** 

Sarcasmul este dușmanul natural al prostiei! 
 

*** 
Singura bătaie ruptă din rai este bătaia inimii! 

 
*** 

Mă evită prietenii. Am de împrumutat numai cărți. 
 

*** 
Munca nu înnobilează, dar măcar arde grăsimile ! 
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*** 
În mințile înguste, lumina intră târâș! 

 
*** 

Prostia nu știe să fie discretă. Ea simte nevoia să fie ostantativă! 
 

*** 
Singurul război din care umanitatea a avut de câștigat rămâne războiul de 

țesut! 
 

*** 
Frumusețea fizică deschide uși. Frumusețea interioară deschide tot cerul ! 

 
*** 

Nu vă mai certați pentru supremația sexelor. Prostia a fost repartizată în 
mod echitabil! 

 
*** 

Doar copilăria mai vorbește fluent dialectul fericirii! 
 

*** 
Să îi dăm și prostului o a doua șansă. Șansa de a tăcea! 

 
*** 

Nu suntem numai ceea ce iubim, ci și ceea ce votăm! 
 

*** 
Dragostea poate supraviețui chiar și fără cuvinte. Nu și fără tandrețe! 

 
*** 

Întârziem mereu. Când noi, când fericirea! 
 

 
N 
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Ce e amorul? 
 
 
 
Ce e amorul? E un lung  
Prilej pentru durere, 
Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere. 
 
De-un semn în treacăt de la ea 
El sufletul ți-l leagă, 
Încât să n-o mai poți uita 
Viața ta întreagă. 
 
Dar încă de te-așteaptă-n prag 
În umbră de unghere, 
De se-ntâlnește drag cu drag 
Cum inima ta cere: 
 
Dispar și ceruri și pământ 
Și pieptul tău se bate,  
Și totu-atârnă de-un cuvânt 
Șoptit pe jumătate. 
 
Te urmărește săptămâni 
Un pas făcut alene, 
O dulce strângere de mâni, 
Un tremurat de gene. 
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Te urmăresc luminători 
Ca soarele și luna, 
Și peste zi de-atâtea ori 
Și noaptea totdeauna. 
 
Căci scris a fost ca viața ta 
De doru-i să nu-ncapă, 
Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 
 

 
M. Eminescu, Poezii, Editura pentru literatură, 1965 

 
 

 
G 

 


