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Cassian Maria SPIRIDON 
 

 

Fiecare idee se visează poezie 
 
În Dicționarul de filosofie – Oxford (Univers enciclopedic, 1989, Simon 

Blackburn, traducere Cătălina Iricinschi, Laurian Sabin Kertesz, Liliana 
Tarres și Mihaela Czabar) la idee citim: „(gr. Eidos, formă vizibilă). Noțiune 
care se întinde de la polul unde desemnează o prezență internă, subiectivă 
în minte, considerată într-un fel ca reprezentând ceva despre lume, până la 
celălalt pol unde reprezintă o formă sau un concept etern, veșnic 
neschimbător: de exemplu, conceptul șirului numerelor sau al dreptății, 
considerate ca obiecte independente ale cercetării și eventual ale 
cunoașterii. Acești doi poli nu reprezintă sensuri distincte ale termenului, 
deși ridică multe probleme de interpretare, ci definesc între ei un spațiu al 
problemelor filosofice. Ideile sunt, pe de o parte, acelea cu ajutorul cărora 
gândim, sau, în termeni I lui Locke, orice din minte care poate fi folosit în 
procesul gândirii. Privite în acest mod, ele par a fi în mod inerent prezențe 
individuale efemere și instabile. Pe de altă parte însă, ideile furnizează 
modalitatea în care poate fi exprimată cunoașterea obiectivă. Ele sunt 
componente esențiale ale comprehensiunii și orice propoziție inteligibilă 
care este adevărată trebuie să poată fi înțeleasă”. 

Sintetic, o idee este un obiect al gândirii în măsura în care acesta este 
gândit. 

În Republica lui Platon, în definirea ideii cuprinde și noțiuni abstracte 
care se constituie ca esență a lucrurilor: „noi numim frumosul în sine, 
binele în sine, și așa mai departe, fiecare din lucrurile pe care le vedem mai 
întîi ca multiple, dar pe care apoi le orînduim sub ideea care le este 
proprie, postulând astfel unitatea acesteia din urmă”. 

În Critica rațiunii pure, Kant pune în evidență trei mari domenii în care 
ideile își afirmă prezența: esența sufletului (idee psihologică), natura 
materiei (idee cosmologică) și cauza primă a lumii (Dumnezeu, idee 
teologică). 

După cum se poate observa cu ușurință, toate aceste idei sunt mani-
feste în poezie dintotdeauna. 

Să evidențiem ,între acestea, cu trimitere la ideea poetică, ideea 
emoțională a lui Titu Maiorescu sau cele ce țin de logosul poetic, cercetate 
de Liviu Rusu. Ideea artistică, în general, se împlinește prin sinteza între 
senzorial, afectiv și ceea ce ține de intelect. 
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Filosofia și poezia, ideile pe care le cercetează prima și haina lirică în 
care le îmbracă a doua sunt puse în concordanță de Novalis prin Însem-
narea 382: „Poezia este eroul filozofiei. Filozofia înalță poezia la rang de 
principiu. Ea ne învață să cunoaștem valoarea  poeziei. Filozofia este teoria 
poeziei. Ea ne arată ce trebuie să înțelegem prin poezie, faptul că aceasta 
este totul în chip absolut”. 

În Dialogurile platoniciene frumosul nu este un rezultat al unor judecăți 
relative, lucrurile sunt frumoase pentru că sunt raportate la ideea absolută, 
eternă și imuabilă, comună sufletelor luminate. 

Însemnarea 610 a lui Novalis vine ca o confirmare a ideii de absolut a 
frumosului: „…Putem înțelege prin cuvântul poezie toate gradele tehnicii 
verbale. Corectitudine, claritate, puritate, completitudine, ordine sunt 
predicate sau caracteristici ale speciilor inferioare de poezie. Frumusețea 
este idealul, țelul – posibilitatea – scopul în general al poeziei”. 

În articolul său O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867, 
publicat inițial sub titlul Despre poezia română în Convorbiri literare în 
numere consecutive începînd cu 1 martie 1867, (cînd apărea primul 
număr al revistei) pînă în 15 iunie 1867, aflăm un cuprinzător text despre 
Condiția materială a poeziei, unde, din primele fraze citim: „Poezia, ca toate 
artele, este chemată să exprime frumosul; în deosebire de știință, care se 
ocupă de adevăr. Cea dintâi și cea mai mare diferență între adevăr și 
frumos este că adevărul cuprinde numai idei , pe cînd frumosul cuprinde 
idei manifestate în materie sensibilă”. 

Rămînînd în arealul românesc, apelăm la Paul Zarifopol autorul ideilor 
gingașe, care în Pentru arta literară, în marginea ideilor platonice 
consemnează: „ … Dacă esența și valoarea frumuseții nu stau în aceea ce se 
arată, ci în ce se gîndește, în idee, o, atunci, mînuirea este asigurată. Căci, în 
sfîrșit, ideea este cuvîntul, și cuvîntul este eminenta legătură dintre 
oameni. Vă întreb: la ce ar fi bună frumusețea și păstrătoarea ei, arta, dacă 
nu ca să vorbim de ele? Arta ornează pe om. […] Tot astfel muzica trebuie 
ascultată. Poezia cetită cu o nobilă distracțiune, trecînd ușor peste 
materialitățile acustice, pentru detaliile plastice ale acordului, ale vorbei și 
imaginei, pentru a prinde cît mai direct înalta unitate, miezul adînc 
sufletesc al lucrării. Privește și ascultă cît de puțin, gîndește cît de mult – 
acesta-i imperativul adevăratei contemplațiuni. De nu-l urmezi, te încurci 
în mizerii tehnice, ca un simplu zugrav sau un vulgar capel-maistru. 

În artă, comunitatea cît mai completă și mai superioară (!) între 
membrii cetății nu-i posibilă decît pe calea ideilor. Și este, trebuie să 
recunoaștem, un noroc minunat și de supremă utilitate, în cazul că, ce ne 
interesează, că absolut orice lucru are ideea lui, ca noțiune și ca ca prototip 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 7

înțeleasă, și că fiecare lucru are mai mult decît una, deoarece poate fi 
definit și clasat aproape la discreție”. 

Tudor Vianu, în Filosofie și poezie (Editura Enciclopedică, 1981, cu un 
studiu introductiv de Mircea Martin), face câteva delimitări între 
cuprinderile lirice și cele filosofice: „Trebuie, în adevăr, limpede deosebit 
între intenția poetului de a comunica o idee și aceea care nu consideră 
ideea decât ca un resort al vieții emotive. Întocmai ca orice aspect al 
naturii sau al vieții interioare, ideile pot și ele să devină materialul creației 
poetice. Sunt poeți care cântă iubirea, natura, sau moartea; alții însă ideile 
lor despre iubire, moarte sau natură. Unii pornesc de la experiența acestor 
realități, alții de la reflecția cu privire la ele”. 

Tot aici, vorbind despre Permanența frumosului, cu trimitere la cele trei 
mari idealuri ale conștiinței, adevăr, bine și frumos, care se afirmă și 
argumentează dintr-o comună nevoie de unitate a spiritului omenesc, 
notează: „Dacă adevărul este armonia ideilor, frumosul este armonia 
aspectelor sensibile. Cât despre bine, el pare a nu fi altceva decât armonia 
faptelor și tendințelor, perfecta lor încatenare în planul moral al sufletului 
individual și în acela al societății”. 

Pentru a concluziona: „Ideea «unității», sub categoria căreia modernii 
aduc și adevărul și binele și frumosul, este o idee de proveniență estetică, 
un vechi rezultat al oamenilor care au reflectat asupra frumuseții”. 

Iar Liviu Rusu, în impresionantul său op Estetica poeziei lirice (Casa 
școalelor, 1944), pune într-o firească lumină comuniunea dintre idee și 
poezie, vorbind despre Raționalitatea și iraționalitatea în poezia lirică: 
„Lumea eului originar are un caracter impersonal, datorită căruia pulsația 
lumii subiective se pune de acord cu pulsația lumii obiective tălmăcindu-
ne existența ca un tot armonic. Sensurile, semnificațiile acestui acord 
suprem vibrează în poezia lirică. Dar aceste sensuri prin forța lucrurilor 
sunt de natură unitară, fiindcă altfel pur și simplu n-ar avea sens. Ele, în 
fond, nu sunt altceva decât anumite idei, pe care le exprimă poezia. Ele 
imprimă poeziei unitatea de sens. Bineînțeles nu e vorba despre idei 
abstracte, ci despre idei vii – ceea ce însă nu împiedecă să fie clare, făcând 
apel la înțelegerea noastră. Aceste idei sau sensuri sunt elucidate prin 
mijlocirea cuvântului, care prin definiție chiar are o logică intrinsecă. 
Năzuința formativă a eului poetic nu este altceva decât setea după 
elucidarea ideii prin mijlocirea cuvântului. Despre poezie se poate vorbi în 
măsura în care prin mijlocirea cuvântului s-a elucidat un sens, o idee, 
adecă în măsura în care întunecimile iraționale au fost luminate, 
raționalizate. E vorba deci despre un dat rațional, condiție de bază a 
oricărei creații poetice și artistice”. 
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În demonstrația sa întru raționalitate și spre a nu se trece peste acest 
caracter, subliniază prin ce se vădește acest dat obiectiv: „1. Orice poezie 
are o idee unitară. 2. Cuvintele întrebuințate au un înțeles, o logică 
inerentă. 3. Oricât ar clătina poetul formele sintactice obișnuite, el nu 
poate elimina înlănțuirea logică a propozițiilor. 4. Poetul în cele din urmă 
se referă tot la imagini din lumea externă, care își are logica ei. Aceste 
patru serii de factori dau suficientă raționalitate oricărei creații lirice”. 

Nu altfel raționează H. Bergson pe urmele lui Kant: „Ideea este un 
element al inteligenței noastre, ea însăși este un element al realității”. 

În Critica facultății de judecată (traducere Vasile Dem. Zamfirescu – 
Alexandru Surdu, studiu introductiv Mircea Florian, Editura științifică și 
enciclopedică, 1981) Immanuel Kant, vorbind Despre idealul de frumusețe 
în marginea gustului, notează: „...Modelul suprem, prototipul gustului, este 
o simplă idee pe care fiecare  trebuie s-o producă în sine însuși și conform 
căreia trebuie să aprecieze tot ceea ce constituie obiect al gustului, 
exemplu al aprecierii prin gust și chiar gustul celorlalți. Ideea este de fapt 
un concept al rațiunii, iar idealul, reprezentarea unei ființe particulare ca 
fiind adecvată unei idei. De aceea, acel prototip al gustului, care se bazează, 
desigur, pe ideea nedeterminată a rațiunii despre un maximum, dar care 
nu poate fi reprezentat prin concepte, ci printr-o întruchipare particulară, 
poate fi numit mai curând idealul frumosului; și atunci când nu suntem în 
posesia lui, ne străduim totuși să-l producem în noi. El va fi însă doar un 
ideal al imaginației, tocmai pentru că nu se bazează pe concepte, ci pe 
întruchipare; iar facultatea de întruchipare este imaginația”. 

Pentru matematicianul și fizicianul francez Pierre Gassendi, despre 
care vom constata ca fiind în consonanță cu filosoful de la Königsberg, și 
nu doar cu el: Omnias idee ortum ducit a sensibus (Orice idee își are obârșia 
în simțuri). 

Autorul Criticii rațiunii pure, în tratatul amintit, scriind Despre 
facultățile sufletești ale geniului, în rezonanță cu înaintașul său galic, 
notează: „Asemenea reprezentări ale imaginației pot fi numite idei; pe de o 
parte, pentru că cel puțin tind spre ceva care se află dincolo de limitele 
experienței, încercând astfel să se apropie de întruchiparea conceptelor 
rațiunii (a ideilor intelectuale), ceea ce le dă aparența de realitate 
obiectivă; pe de altă parte, mai ales pentru că lor, ca intuiții interne, nici un 
concept nu le poate fi total adecvat. Poetul îndrăznește să prezinte în mod 
sensibil idei ale rațiunii despre ființe invizibile, raiul, iadul, eternitatea, 
creația etc.; de asemenea, el înfățișează sensibil evenimente sau 
sentimente, pentru care experiența îi oferă într-adevăr exemple, cum ar fi 
moartea, invidia și toate viciile, iubirea și faima, depășind însă limitele 
experienței cu ajutorul imaginației, care încearcă să egaleze rațiunea în 
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atingerea unei culmi. Această înfățișare sensibilă deține o perfecțiune 
pentru care nu găsim în natură nici un exemplu. Și tocmai poezia este 
aceea în care facultatea ideilor estetice își poate da întreaga măsură. Dar 
această facultate considerată doar în sine nu este de fapt decât un talent 
(al imaginației). 

Dacă subordonăm unui concept o reprezentare a imaginației care 
aparține întruchipării lui, dar care prin sine prilejuiește o gândire a cărei 
bogăție nu poate fi cuprinsă niciodată într-un concept determinat, 
extinzând deci estetic conceptul într-un mod nelimitat, atunci imaginația 
este creatoare; ea pune în mișcare facultatea ideilor intelectuale 
(rațiunea), determinând-o printr-o reprezentare să gândească mai mult 
(ceea ce ține, ce-i drept, de conceptul obiectului) decât poate cuprinde și 
înțelege limpede”. 

După câteva exemple prin care ilustrează comuniunea dintre idee, 
concept și imaginație, sensibilitate, cale de a activa sufletul, consideră că 
ideea estetică este o reprezentare a imaginației, asociată unui concept dat, și 
care este legată cu o astfel de diversitate a reprezentărilor parțiale utilizate 
liber, încât pentru ea nu poate fi găsită o expresie care să desemneze un 
concept determinat; deci ea ne face să gândim multe lucruri inexprimabile în 
jurul unui concept, iar sentimentul provocat de ele activează facultățile de 
cunoaștere și adaugă spirit limbii, ca simplă literă scrisă. 

Facultățile sufletului a căror îmbinare (într-o anumită proporție) 
constituie geniul sunt deci imaginația și intelectul. Numai când este utilizată 
pentru cunoaștere, imaginația este supusă constrângerii și limitării 
intelectului, trebuind să corespundă conceptului său; însă utilizată estetic, 
imaginația este liberă, nu mai trebuie să se acorde cu conceptul și oferă 
intelectului o materie bogată și nedezvoltată pe care aceasta nu o lua în 
considerație în conceptul său; el o folosește nu atât obiectiv, în vederea 
cunoașterii, cât subiectiv, pentru activarea facultăților de cunoaștere, 
indirect deci tot pentru cunoaștere. Ca atare, geniul constă în proporția 
fericită a îmbinării facultăților pe care nici o știință nu o predă și care nu 
poate fi învățată prin sârguință; ea permite, pe de o parte, găsirea ideilor 
pentru un concept dat, iar pe de altă parte, găsirea expresiei pentru idei 
prin care dispoziția sufletească subiectivă produsă astfel, ca însoțitoare a 
unui concept, să poată fi comunicată altora. 

Avem o sublimă definiție a poeziei, care nu-i epuizează valențele, dar 
pune în firească rezonanță ideile și emoțiile care se încorporează liric, pe 
măsura talentului celui în care vibrează toată bucuria și suferința de care 
are parte un om. 

Pentru Kant artele cuvântului sunt elocința și poezia, iar definirea lor, 
în care elocința este arta de a prezenta o activitate a intelectului ca pe un 
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joc al imaginației, în timp ce poezia este arta de a prezenta un joc liber al 
imaginației ca pe o activitate a intelectului. 

Ca o concluzie, o îndreptățită recunoaștere și afirmare a ceea ce se 
întâmplă sub jocul inspirat al Muzei cu ceea ce creează poetul este, ne 
spune filosoful, că anunță doar un joc distractiv cu ideile și totuși de aici 
rezultă atât de mult pentru intelect, încât ai impresia că el a urmărit doar 
realizarea activității intelectului. Legătura și armonia celor două facultăți 
de cunoaștere, sensibilitatea și intelectul, care, deși nu pot exista una fără 
alta, totuși nu pot fi unite fără constrângere și fără a-și dăuna reciproc, 
trebuie să fie spontane și să pară că se realizează de la sine; altfel nu există 
artă frumoasă. 

Cum spune Bendetto Croce în Poezia (Univers, 1972, traducere Șerban 
Stati), în concordanță cu filosoful Criticelor..., poezia are ca unic țel pe sine 
însăși. 

În Estetica (Univers, 1974, traducere Constantin Floru, studiu 
introductiv Alexandru Boboc), Nicolai Hartmann, în partea a doua, 
secțiunea III, Adevăr al vieții și frumuseții, comentând locul spre care înalță 
poetul prin poemul său, subliniază, firește, numai către un loc a cărui 
intuiție el a avut-o deja în Idee. El trebuie deci să anticipeze «Ideea». Aceasta 
nu e nevoie să fie «Ideea» platonică sau hegeliană, ea poate fi orice gând 
mare care depășește empiricul, orice ideal etic sau chiar religios. 

În sprijinul argumentației în favoarea esenței adevărului care-i 
potențează  trăsăturile și «Ideea» care îi dă direcția sunt justificate 
dinlăuntrul unui întreg, adică se legitimează ca aparținându-i și nu fac 
impresia de a fi adăugate din afară, esteticianul de la Riga, apelează la 
exemple din marea literatură, precum Don Quijote și Regele Lear. 

Nicolai Hartmann pledează întru viața în idee grație artei, există, ne 
spune cel care a scris Logica ființei la Platon, fără îndoială, o „viață în Idee” 
– mai corect, poate, o creație dinăuntrul Ideii. Dar ea nu este ceea ce își 
reprezintă idealiștii printr-însa; și ea nu privește întreaga artă, ci numai 
arta mare. căci nu este vorba aici de viziune a Ideilor – nici de cea  platonică, 
nici de cea fenomenologică – nici de o sesizare a „Ideii unice” în sensul lui 
Hegel – ceea ce ar presupune întreaga lui metafizică a spiritului – ci de ceva 
cu totul diferit. 

Acest lucru diferit este viziunea activ-creatoare, sintetic modelatoare, a 
ceva care se află deasupra a tot ce există. O viziune deci care nu mai are de a 
face cu sesizarea a ceva existent, ci introduce oarecum non-existentul – 
adică ceea ce n-a existat niciodată – în lume. 

O viziune care nu-i este specifică doar artistului, ci, inclusiv 
politicianului căruia i se cere implicare și muncă asiduă spre a o împlini. 
„Artistul nu are nevoie de aceasta. El în genere nu realizează, el face numai 
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să apară, reprezintă. De aceea, el are acel alt fel de libertate, care stăruie cu 
drept asupra posibilității pure, fără necesitate și fără lungile lanțuri reale 
de condiționări. 

Dar nu numai prin aceasta e în avantaj artistul față de omul de practică 
a vieții. El are în plus cu totul alt dar: el poate arăta intuitiv și obiectiv cum 
e alcătuită Ideea sesizată. Aceasta este caracteristica sa cea mai proprie, pe 
care el nu o împarte cu nimeni altul. O «viață în Idee» duce omul etic nu 
mai puțin decât el, tot astfel omul politic, omul de acțiune practică de orice 
fel, în măsura în care el privește dincolo de ceea ce e dat. dar ei toți nu pot 
împărtăși ceea ce au intuit în Idee, nu îl pot face concret vizibil și palpabil, 
și astfel să facă din el un factor determinant al vieții. Singur artistul poate 
face aceasta; întrucât el îl «face să apară» viu și fierbinte, și prin aceasta 
convingător, deși el rămâne ireal. Artistul singur poate ceea ce, potrivit 
credinței credincioșilor, altfel numai Dumnezeu poate: să reveleze”. 
(Nicolai Hartmann). 

Context în care esteticianul se simte dator să constate: „Ne lovim aici 
iarăși de darul profetic în artist, de acel vates din poet, de rolul de 
conducător etic și de purtător de Idei într-însul. El însuși nu este nevoie să 
o știe. El trebuie numai să fie astfel încât Ideea intuită să acționeze prin 
întreaga sa creație”. 

Paul Zarifopol exclamă: „Ideile sunt cărămizile. Dar pe mine mă 
interesează arhitectura”. 

Astfel vedem cum orice cărămidă se vrea cupolă, la fel cum o notă 
muzicală își dorește să fie parte într-o simfonie, iar o pată de culoare să fie 
prezentă într-un  tablou și, în aceeași măsură, fiecare idee se visează 
poezie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viitoarele numere vor avea ca temă: 
2026 – Poezie și sublim, Poezie și simbol, Poezie și metaforă, Poezie și retorică 

2027 – Poezie și suferință, Poezie și glorie, Poezie și înfrîngere, Poezie și revelație 
2028 – Poezie și stare, Poezie și tristețe, Poezie și trup, Poezie și întrupare 
2029 – Poezie și zeitate, Poezie și emoție, Poezie și infinit, Poezie și limită 
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„Mă îngrijorează dispariţia satului românesc” 

Interviu cu poetul, prozatorul și criticul Emilian MARCU 
 
 
Născut în 28 septembrie 1950, în comuna Heleșteni, județul Iași, 
absolvent al Institutului de Biblioteconomie, București, 1973, debut 
în presă în anul 1967, în revista „Miorița” a Liceului „G. 
Ibrăileanu”(astăzi „Ion Neculce”), din Tg. Frumos, debut în presa 
literară în revista „Familia”, în aprilie 1974, prezentat de Şt. Aug. 
Doinaș, şi „Amfiteatru”, decembrie 1974, prezentat de Constanța 
Buzea. Debut editorial cu Nunta în sâmbure, editura Junimea, 1974. 
Scrie poeme, proză, critică, eseu ș.a. Pentru creațiile sale a primit 
distincții, premii prestigioase, între care premiul Academiei Române 
– „Ion Creangă, Premiul Uniunii Naționale a Ziariștilor Profesioniști, 
Premiul Revistei Convorbiri literare, pentru critică literară, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova ș.a. 
Este Cetățean de Onoare al Municipiului Iași. 

 
 
Marius CHELARU: Emilian Marcu, să vorbim, te rog, despre 

meleagurile copilăriei, și de ce biblioteconomie, apoi Casa studenților ș.a., 
apoi cum ai ajuns la scris, pînă la debutul în revista liceului. 

Emilian MARCU: Bună ziua, dragă prietene, iată că încercăm să 
facem o boltă peste timp și să ne afundăm într-un trecut care este tot mai 
îndepărtat pentru mine, pentru că au trecut deja 75 de ani de când m-am 
născut și cam 70 de ani de când păstrez în memorie o sumă de întâmplări, 
mai mult sau mai puțin importante. Dar acestea, pentru mine, înseamnă 
foarte mult. Satul în care m-am născut, căci așa cum am mai spus sunt copil 
de țărani, este Heleșteni, jud. Iași, un sat de oameni gospodari, în care a 
poposit Ștefan cel Mare și Sfânt cu o seară înainte de a fi miruit ca domn, 
adică pe 11 aprilie 1457, în trecerea sa spre Fălticeni și apoi spre Suceava. 
Să fi avut un oarecare ecou această întâmplare în destinul meu? Nu pot ști! 
Copilăria a fost una specială pentru mine și foarte obișnuită pentru ceilalți. 
De ce biblioteconomie și nu altceva? Pentru că această meserie mi se părea 
cea mai potrivită pentru un viitor scriitor. Mama voia să mă fac preot și 
tatăl meu voia să mă fac inginer agronom, dar soarta m-a îndreptat spre 
munca cu tot ce înseamnă cartea, meserie care se potrivea cel mai bine cu 
preocupările mele. 

La Casa Studenților am ajuns printr-o întâmplare, găsind postul de 
bibliotecar liber și având studiile necesare pentru a ocupa acest post. Mă 
logodisem astfel cu această instituție, cu care m-am căsătorit în 1974. Și 
căsnicia mea a durat până în martie 2020. Mult, puțin, nu pot să știu! 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 13

Debutul meu, în revista liceului „G. Ibrăileanu” (pe atunci) din Tg. 
Frumos s-a produs în revista „Miorița”, în anul 1967 cu o poezie, Primul 
rod, poezie comentată favorabil de Nina Casian în Revista România 
literară, sub îndrumarea a doi scriitori: Costin Merișca și Emanoil Florens, 
ambii remarcați la rândul lor de G. Călinescu. A fost un debut fast, zic eu, 
pentru că apoi am tot publicat în reviste, dar și cărți la diferite edituri din 
țară și din străinătate. 

 
Spuneai într-un poem al tău că „ţăranii nu mai sînt” (ai chiar un 

volum cu titlul Muzeu de sate, apărut în 2001). Și, totuși, lumea satului e 
adînc în sufletul tău. Deschizi în poezia ta „uşa de pământ” (cum scrii în 
încheierea volumului Dansul pe eşafod şi alte poeme) spre această lume care 
pare atacată tot mai mult de ceea ce, spune-se, ar fi considerat „progres” azi. 

Dragă prietene, universul unui scriitor, cel mai bine se poate 
cunoaște, deduce, simţi, şi uneori chiar trăi, abia după o lectură atentă a 
cărţilor sale, după o „călătorie” prin lumea personajelor sale, atâtea câte 
vor fi fiind, bine realizate sau mai puţin bine realizate, după lecturarea cu, 
multă răbdare, a poeziilor sale, inspirate sau mai puţin inspirate, pentru că 
acestea toate la un loc formează ceea ce numim universul unui scriitor. 

Sigur că la mine nu se poate pune problema universului într-un 
singur vers, aşa cum inspirat l-ai definit, ci a multitudinii de versuri, 
pentru faptul că am scris multe versuri, deschizătoare de... universuri. Dar, 
dincolo de această chestiune, există şi un univers predilect, un univers pe 
care încerc să-l prezint cititorului sub cât mai multe faţete. 

Sunt profund legat de universul satului şi totodată preocupat de 
soarta satului românesc, de soarta ţăranului român, mereu considerat 
talpa ţării, talpă pe care calcă, mereu cu multă nepăsare, de cele mai multe 
ori, cei care se cred „superiori”, cei care se cred elitişti, sfidând, grosolan, 
pe cel care le realizează pâinea cea de toate zilele. Nu m-aş situa pe latura 
idilismului dar nici pe aceea a supra-realismului când e vorba de ţăranul 
român. 

Mă îngrijorează foarte mult problema dispariţiei satului românesc, 
a dispariţiei tradiţiilor, datinilor şi obiceiurilor noastre fundamentale, a 
religiei creștin-ortodoxe, a dispariţiei acelei filosofii primare, ancestrale, 
prin care s-a zidit, în timp, şi peste timp, acest popor.  

Mă simt profund ataşat de toate aceste valori morale din mai multe 
motive, dar cel mai profund motiv este acela că primii paşi prin acest 
univers uman i-am făcut la ţară, într-un sat cu o mitologie aparte, unde şi 
stelele răsăreau altfel şi apuneau altfel decât în altă parte, un sat cu un 
nume fabulos, Heleşteni, satul lacurilor, satul străjuit de două drumuri, 
unul cu două şiruri plopi, pe o parte şi pe alta a drumului, plopi cu o 
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vechime de aproape o sută de ani, iar celălalt, în partea de la ieşirea din 
sat, străjuit de două şiruri de brazi.  

Din nefericire ambele drumuri au fost deposedate de aceste 
podoabe, aliniind satul cu celelalte din jur. Primul drum a fost vandalizat 
de regimul de până în 1989, iar celălalt de marea ofensivă capitalisto-
democratică, de după 1989. Niște indivizi, care nu au plantat un pom sau 
un copac (fac această distincție între un pom și un copac pentru că pomul 
face roade, iar copacul numai umbră) în viața lor, au venit cu topoare și cu 
drujbe și au pus la pământ această măreție a naturii. Au distrus aceste 
uriașe uzine de oxigen după care tânjim tot mai mult în ultima vreme. 
Fapte şi oameni, din nefericire, oameni și faptele lor. 

Am scris și un poem pentru această întâmplare, care se află volumul 
de poeme Muzeu de sate, publicat la Editura Junimea din Iaşi, în anul 2000. 
Pentru că a venit vorba despre acest volum, ar trebui să spun că acolo, în 
acel muzeu al meu, am expus, pe larg, preocuparea mea pentru tema 
dispariţiei satului românesc, pentru felul cum, din nefericire, încet-încet, 
această vatră de cultură şi civilizaţie ancestrală, autentică și profundă, 
această mare magmă vulcanică de spirit, îşi trage rănile-n pământ şi, și le 
oblojeşte cu iarbă, trecând într-o lungă şi nemeritată uitare, cu 
sentimentul dispariției definitive. 

În cei câţiva ani din copilărie, pe care i-am petrecut aici (sau mai 
degrabă acolo), în satul natal, la Heleșteni, am participat şi ca spectator dar 
şi activ, la multe din evenimentele majore ale satului. 

Era emoționant și pentru că spectacolele cu mascații de anul cel nou 
începeau din acea noapte. Într-un anume fel se dădea startul spre 
petrecerea generală, petrecere la care întreaga comunitate era prezentă. 

Noi, copiii, mai ales, așteptam tot anul, această primă manifestare a 
mascaților. Știam și simțeam că Anul Nou se apropie, iar noi, copiii, ne 
puteam scoate de prin cele cotloane echipamentul prin care voiam să 
cucerim lumea satului și totodată, așa credeam noi, universul stelar. Că se 
întâmpla asta, că nu se întâmpla, nu aveam să aflu niciodată, dar eram 
foarte mulțumiți de ceea ce făceam. O bucurie imensă ne cucerea, de parcă 
am fi contribuit la facerea lumii în fiecare Ajun de An Nou.  

 
Și, la fel, legătura satului, dar și a individului cu Divinul este o 

trăsătură a poeziei tale... Satul, țăranul, biserica. 
Biserica a jucat și joacă un rol extraordinar în viața mea și, desigur, 

și în creația mea. Am publicat trei cărți la editura Doxologia, este vorba de 
Muzeu de sate (ediția a treia), Plâns de clopot și Clipa de înveșnicire, cărți în 
care se poate descoperi foarte ușor apropierea mea de sacralitate și pentru 
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că spațiul în care m-am născut este unul sacru. Poezia și psalmii se 
interpătrund și definesc ființa umană, dându-i dimensiune cosmică. 

 
„Mirări din lumi uitate mă caută o vreme”..., spuneai într-un poem, cu 

același titlu. Dar să vorbim și de proza, și de poezia ta. Sînt știute 
preocupările tale privitor la istoria patriei, o altă „lume” care pare azi că 
mulți o vor uitată. De la, să zicem, Sub zodia Traciei la Atlet moldav și pînă 
la volumele recente... 

O altă latură a poeziilor mele, dar și a prozei pe care am publicat-o 
este Istoria, cu faptele de eroism ale multor dintre personalitățile 
remarcabile din viața României, de-a lungul timpului încărcat de fapte 
remarcabile puse în slujba existenței acestui popor, adeseori pus la diferite 
încercări. În semn de prețuire a faptelor acestor eroi cu nume, sau, cel mai 
adesea, anonimi, am considerat că este de datoria mea să-mi pun talentul 
și harul, atâta cu care am fost înzestrat, pentru a le prețui faptele și a le 
face cunoscute. 

 
Vorbeai la un moment dat, cred că ai și scris despre asta, despre 

faptul că puțini poeți mai scriu astăzi poezie patriotică. Sînt voci conform 
cărora e desuetă, și suntem în „alt tip de istorie”... 

Știu, și am tot auzit aceste voci de scriitori care vor mai întâi să fie 
universali și abia apoi, dacă se poate, și naționali. Și înainte de Revoluție, 
dar și după, eu am continuat să public mai multe cărți cu poezie patriotică, 
și nu cred deloc a fi poezie desuetă, o poezie degradantă. Desueți sunt cei 
care cred altceva în afara spațiului românesc, în afara spiritului național, 
asta fără a fi anti-european. Eu cred într-o Europă puternică, o Europă în 
care să locuim în siguranță, dar să fie o Europă care să respecte fiecare 
națiune din care este compusă și nu una dictatorială. 

 
Nu vom putea să ne oprim la toate temele din poezia și din proza ta în 

această conversație a noastră. Dar vorbește-ne tu despre alte teme pe care 
le-ai dori amintite.  

Una dintre temele predilecte în poezia mea dar se observă asta și în 
proză este iubirea. Acest sentiment nobil ar trebui să fie predilect pentru 
toți scriitorii, pentru că în afara iubirii este zadarnică existența noastră 
efemeră. Nu cred că oricât de globalist ai fi să nu fi avut o clipă de emoție 
idilică, o clipă când inima ți-a luat-o razna și o flacără misterioasă a 
luminat un vis frumos.  

Sunt convins că iubirea adevărată merită atenția fiecărui scriitor 
mai mult decât multe dintre banalitățile pe care le cultivă unii sau alții. 
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Discutînd, cu ani în urmă, cu Radu Cîrneci mi-a spus că în opinia sa 
ești unul dintre sonetiști de remarcat din literatura română. (Cum știi, asta e 
și opinia mea.) De altfel, ești și antologat în frumoasa Antologie a sonetului 
românesc a sa, un eveniment editorial, străbătînd două secole de viață ale 
acestei forme poetice în literatura română. În acest al treilea secol cum vezi 
tu sonetul românesc? Și, în general, poemele cu formă fixă. 

Mulțumesc mult poetului, de subtil rafinament, Radu Cârneci, 
pentru vorbele și gândurile frumoase pe care le-a spus despre mine. Radu 
Cârneci era unul dintre marii cunoscători în arta sonetului, el însuși un 
sonetist de rară stirpe, cred că se baza pe ceva făcând astfel de afirmații 

Poezia cu formă fixă, și în mod special sonetul, este forța pe care 
fiecare poet o poate folosi spre a dovedi faptul că este cu adevărat poet. 
Sonetul românesc este, cred, la nivelul marii poezii universale, cu vârfurile 
ei.  

Trebuie să recunosc faptul că haina sonetului mă prinde foarte bine 
și mă simt ca într-un costum lucrat cu multă eleganță. 

 
Premiul Academiei Române pentru Tărîmul inocenților nu pentru 

vreun volum de poezie. Au convins mai mult Sașa Ilici cu „armușca” sau/ și 
Ion Alnimănui decît poezia sau așa a fost să fie? 

În anul 2017 am căzut la un vot pentru obține Premiul Academiei, 
pentru un alt roman: Tobele mute, deși am fost inițial la egalitate cu un 
coleg, dar...  

Când mi-a fost înmânat Premiul „Ion Creangă” al Academiei 
Române, în 2019, regretatul Acad. Eugen Simion, când m-a felicitat mi-a 
spus: aș fi dorit să vă ofer premiul Academiei pentru un volum de poezie. I-
am răspuns că Sașa Ilici cu armușca sa și Ion Alnimănui (două dintre 
personajele romanului Tărâmul inocenților), cum bine spui, pentru 
suferințele lor au meritat mai mult acest premiu să mă bucur să le 
îmblânzesc suferințele cu un asemenea dar. 

 
Avem amîndoi rubrici de actualitate în „Convorbiri literare”. Ai 

publicat și cărți de critică de întîmpinare. Cum ți se pare poezia de azi? 
„Hălăduiam fără de orizont ca pe-ntinsele ape,” sau... 

Spre bucuria mea, suntem colegi de rubrică la „Convorbiri literare” 
și pentru asta mulțumesc poetului și eseistului Cassian Maria Spiridon, 
care de 25 de ani mă suportă lună de lună. Am publicat recent Vitrina 
cărților (cu toate articolele de la această rubrică), un tom masiv, de 1500 
de pagini, tom în care vorbesc despre 1000 de scriitori și 1500 de cărți ale 
lor. 
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Ai mare dreptate că unii „Hălăduiesc fără de orizont ca pe-ntinsele 
ape” și sunt gata să se înece. 

 
Și, dacă tot vorbim de rubricile de semnalare din „Convorbiri literare”, 

se vorbește mult despre cum este critica azi, subiect mult discutat în fel și 
chip, ce (mai) înseamnă... 

Critica de astăzi, dacă este scrisă cu bune intenții, are rolul de a 
direcționa, de a asana și, când este cazul, de a elimina ceea ce este trecut pe 
coala de hârtie și nu de puține ori devine carte, fără discernământ și mai 
ales fără de har, ci dintr-un orgoliu nemăsurat. Se parte că meseria de 
scriitor încă mai tentează pe mulți, mai ales după ieșirea la pensie. A scrie, 
cred eu, este destin și jertfă. Această eterică boală trebuie să te bântuie din 
fragedă pruncie și să nu fie doar o formă de a alunga plictiseala la 
bătrânețe. De aceea, critica literară are o misiune foarte grea, dar să fie 
corect aplicată. 

 
Emilian Marcu, să încheiem, nu înainte de a-ți mulțimi că ai acceptat 

să avem convorbirea aceasta pentru cititorii revistei noastre, în care, de 
altfel, ai fost publicat nu o dată, cu proiectele tale. Gîndesc că vei mai publica 
alte și alte volume, știind și că ai spus la un moment dat că „singurul punct 
de sprijin în Univers: arta”. 

Pentru un scriitor adevărat nu cred că există alt punct de sprijin 
decât arta. 

Îți mulțumesc pentru incitantele întrebări care m-au plimbat prin 
viața mea, ca într-o barcă a timpului, barcă în care te-am avut vâslaș pe 
tine, un poet de excepție, un bun tălmăcitor din poezia lumii și un fin 
analist critic. Publicarea acestui interviu în valoroasa revistă Poezia, unde 
ești redactor șef este un bun prilej de bucurie pentru mine, și de a crede că 
sunt, cât de cât și eu un scriitor din această imensă literatură română. 

 
Îți mulțumesc și pentru aprecierile la adresa revistei, și a noastră, a 

celor care o facem să ajungă la cititori. 
 
 

 

Prezentare și consemnare: Marius CHELARU 
 

0 
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Valeriu STANCU 

 
risipire 
„Muștele” lui Sartre s-au mutat,  
cu toatele,  
în cabana din munții Rodnei 
în care m-am retras după moartea fratelui Adrian.  
De toate mărimile,  
de toate culorile,  
neînchipuit de obraznice și de agasante,  
sunt ca polenul din poemul Risipei se dedă florarul al lui Lucian Blaga:  
„ne cad în gură cînd vorbim și-n ochi cînd nu găsim cuvîntul”!  
Și totuși,  
de jur împrejur,  
nu se văd decît poiene și păduri și pășuni alpine  
(fără animale care să le secătuiască iarba!)  
și, pe ici, pe colo, cîte o casă  
răzlețită parcă de turma localităților din vale.  
De fapt, nu sunt case vechi,  
uitate de vreme și de oameni,  
ci construcții moderne, adevărate palate, termopanate,  
care de care mai făloasă,  
mai ochioasă, mai arătoasă, mai impunătoare,  
făcută parcă în ciuda celor din jur. 
Ce caut eu în atîta patriarhat modernizat?    
Probabil, un trecut ce nu va deveni niciodată viitor! 
 

7 
Da, sunt un om al trecutului,  
așa cum delfinii sunt ființe ale trecutului  
din cauza dezmățului poluant al omului.  
Care, și el, se va transforma într-un robot de plastic.  
Cei pe care scriitorul belgian Francis Tessa îi numea  
„les enfants polenta” deja nu mai există.  
I-au înghițit bunăstarea vacanțelor exotice,  
propria tăcere, vinovată și complice,  
în fața aberației numite „political correctness”  
(o cumplită, dar mascată, formă de cenzură,  
mai perversă decît cenzura comunistă  
pe care am trăit-o din plin,  
fiindcă aceea era directă, legiferată, recunoscută) 
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și nepăsarea față de rosturile ancestrale ale lumii. 
Fir-ar să fie, sunt un om al trecutului!   
 
 

fabulosul cotidian 
Scriu, citesc, ies prin pădure, mă plimb și,  
ca să-mi amintesc de vremea cînd aveam casa de la munte,  
culeg hribi și piciorul căprioarei.  
Deși sezonul hribilor „bat son plein”,  
nu sunt prea mulți: poate din cauza altitudinii  
(cam mare pentru ca aceste minuni ale naturii să se simtă în largul lor),  
poate din cauza secetei.  
Nu știu cît a plouat în acest an în zonă,  
dar solul și vegetația nu arată că ar fi fost răsfățate de ploi.  
Oricum,  
în fiecare zi, mă întorc din expedițiile mele „de vînătoare”,  
asemenea lui Hogaș, cu o impresionantă recoltă de hribi  
(„une impressionnante cueillette de cèpes”,  
cum ar spune prietenul meu Jean).  
Numai că neobositul Calistrat  
nu-i strîngea în sacoșe de plastic,  
asemenea mie,  
iar eu nu-i frig pe grătar,  
asemenea lui,  
ci îi fac tocăniță cu smîntînă și mămăliguță.  
Chestie de gust și de posibilități!      
 

 
9 
Da, sunt un om al trecutului,  
așa cum fair play-ul, altruismul, generozitatea  
țin de domeniul trecutului.  
„Oamenii din ziua de astăzi”  
(am împrumutat sintagma de la Mihai Eminescu,  
întîistătătorul universalizării poeziei românești,  
care, și el,  
trăia un sentiment de repulsie  
față de un prezent în care nu se regăsea)  
fac alergie la valoare, competență, adevăr 
și la versurile scrise cu har, pasiune și-nveșnicire    
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icoane din alte vremuri 
Amintirile strîng pietrele străzii  
pentru un lapidarium insurgent.  
Realitatea e alergică la povești,  
la ficțiuni,  
la imaginație,  
suferă de rău de fantasme,  
iar poveștile, ca să-i facă-n ciudă,  
se transformă în icoanele unor bunici  
„cu furca-n brîu, cu gîndul dus” 
Care coboară noaptea din icoanele vechi, 
misterioase și făcătoare de minuni.  
 
Bunica știa să facă cea mai bună  
„tarte aux fraises” din lume,  
dar o dădea mereu săracilor,  
așa că nu am gustat-o niciodată.  
 
 
 
 

Emilian MARCU 

Sunt nisipuri grele.... 
Sunt nisipuri grele căzătoarele stele 
Sunt tăcere sau sunt vis ne-mplinit 
Când bolta senină se-mparte cu ele 
Sunt, sau poate, chiar îngerul de granit. 
 

Grele nisipuri sunt căzătoarele stele, 
Umbra ta demult în gând s-a rostit 
Viscol greoi se simte acuma-n inele: 
Ușoare sunt stelele căzătoare în infinit. 
 

O lumină subțire pe bolta-n vâltoare 
Numale cui îl mai scrie prin nori? 
Și totu-i tăcere în stelele căzătoare 
În umerii mei stelele cad înspre zori. 
 

Grele nisipuri sunt stelele căzătoare 
Par a fi ochii iubitei din depărtare! 
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Mă-ngâni cu tremur... 
Mă-ngâni acuma cu tremur de uitate raze 
Ecou discret, sfioase ți-s gândurile-n vis 
Cuvinte nerostite se aștern în false fraze 
De reci frunzare, purtate ca vraja în abis. 
 

Mătăsuri infidele prin reci culori stelare 
Pe trup se vor aprinde, în baie de parfum, 
Sub ierburi umbra, iară,  cu semnele regale 
Se va-mbrăca-n tăcere în brume și în fum. 
 

Iar noi, în tremurare, pe unde-n disperare, 
Printre nisipuri fine, prin golul din ochean 
Pe mânuri, și pe tâmple, cu-atavică ninsoare, 
Vom urmări izvorul ce-a devenit ocean. 
 

Și tu mă-ngâni cu tremur de raze în surpare: 
Mătăsuri calde, pe umeri, acuma, sunt de sare. 
 
Otrăvurile ucigașe.... 
Otrăvurile ucigașe-n recile parfume 
De pleoapa ta se-aprind de-atâtea ori 
Și mă îmbracă-n giulgiu greu și-n rune 
Să poți, încet, de disperarea mea să mori. 
 

Canaturi vechi cu ochi de grele sensuri 
S-or strecura-ntre noi – un șarpe ucigaș – 
Cum se strecoară-n rugăciuni eresuri 
Și în destin, în taină, făgaș după făgaș. 
 

Otrăvurile, blând, pe rând a-nțelepciune 
Ne-nchid în lanțuri ruginind tăcut pe noi. 
În sensuri mute gândul rece-apune 
Cum fulgerele- apun, tăcut, în triste ploi. 
 

Otrăvuri mute,  ucigașe,-n reci parfume 
Adorm subtil, așa cum valurile-n spume. 
 
Pe sub cămașa tatei 
Pe sub cămașa tatei, zăpada pământie 
Se-aude-n iarba tot mângâind mistere 
Ca-ntr-o logodnă-n care în abur de pustie 
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Ruga-nflorește, tainic, în nepătrunse sfere. 
 

Cu luna ascute tata coasa, în tăcere, 
Și iarba se supune trudei sale, poticnit 
Că sub cămașa lui, în cuibul de mistere 
Se-albește timpul de taină burdușit. 
 

Pe sub cămașa lui, cu doruri și cu vânt 
Iarba se-asprește-n sărutul de la coasă 
Și  munca lui dă-n floare sub pământ 
Că umbra sa demult e tot mai joasă. 
 

Iar iarba-n goana timpului, din veac 
Cămașa lui o vântură și lumile lui tac! 

 
Poem pentru marea călătorie 
Mama mă trimite învelit în rouă, 
Mă trimite tata lumii ca pe-un fulg. 
Şerpi de promoroacă înfloresc în ouă, 
Duc în spate câmpul spre amurg. 
 

Sâmburul luminii peste gură-mi cade, 
Peste gură-mi cade rugul ei curat. 
Mă trimite mama lumii din izvoade; 
Litere de fulger umblă peste sat. 
 

Greierii duc luna poticnit în spate 
Mama îmi trimite vindecarea sa 
Învelit în iarbă dintre şerpi el scoate 
Piatra-nţelepciunii arsă într-o stea. 
 

Şi-nvelit în rouă mama mă trimite 
Lumii ca pe-un sâmbur gata de-ncolţit 
Să păzesc lumina dintre oseminte 
Ce de-atâta umblet, iată, s-au tocit. 
 
Anul Nou 
E Anul Nou şi grâu-i încolţit, 
Pe masa încărcată de lumină,  
Vinu-n pahare-ncet s-a înăsprit, 
Colindele de gânduri ni se-anină. 
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Zăpezile dau buzna în fereşti 
Şi urătorii curtea ne-nconjoară, 
Cu plugu-n brazdă-n clipele cereşti, 
Când odrăsleşte lacrima pe-afară. 
 

Sub praporii seminţelor din prag, 
Cu care urătorii ne colindă, 
Se-aud, la geam, colindători cum trag 
O brazdă-adâncă iarna să ne-aprindă. 
 

E Anul Nou şi grâu-i încolţit 
În ţărna mai demult adusă-n casă 
Şi rodul tot în noaptea de granit 
Pe rănile-nflorite ne apasă. 
 

Şi urătorii toţi cu teamă şi mister 
În Anul Nou se-aruncă în tăcere. 
Ei ştiu că sufletul strămoşilor din cer 
Aduce-acum, la ei, lumină şi putere. 
 

E Anul Nou, la geam lumina grea 
De la colindele aduse către seară 
Se-ntrupă-n grâul încolţit în câte-o stea 
Şi ne zideşte-ncet în clopotul de ceară. 
 
 
 

Doru-Mihai MATEICIUC 

pe muzică de vivaldi 
anotimp timp anotimp timp 
mai putem nu mai putem 
dacă tu nu vii 
eu voi veni 
până în ultima ta celulă 
femeie 
să te iubesc 
 
ești scrijelită pe inima mea 
cobori treptele îngenunchezi mă sorbi 
cum niciodată nici o femeie 
n-a făcut 
ce faci ce faci 
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cu ai tăi craci 
femeie 
 
anotimp timp anotimp timp 
mai putem nu mai putem 
femeie 
vreau o poză 
cu sânul stâng 
să am 
inima ta aproape 
 
pianul alb de angora 
fruntea mea pe brațul frânt 
în golul creat te construiesc 
ești timpul care iubește 
distrugând 
 
semeni cu părul încâlcit 
al unei femei absente 
vasul cel gol  
lichiorul ochilor de pisică 
 
toarce porțelanul în lumina lunii 
o rochie ușoară coboară 
și coboară 
de pianul alb de angora 
 
unde 
sub clape diferit colorate 
săruturile tale 
întârzie să se arate 
 
remember 
odată demult cu toții aveam 
bujori în obraji 
 
visul speranța iluzia nesomnul 
mai tari decât viața păream 
din nimic am început a vorbi 
și nu ceream nimic nu cerșeam 
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odată demult cu toții aveam 
bujori în obraji 
 
nici aerul nu se mărturisește pe sine 
nici eu nu mă spovedesc în oglindă 
ninge cu cenușă peste ochii lipiți 
lipiți cu cenușa strămoșilor de sute de ani 
 
odată demult cu toții aveam 
bujori în obraji 
 
ce nu vezi făptuiești legiferezi 
totul pare perfect 
într-o cocă rotundă 
nimeni nu mai evadează de-aici 
 
odată demult cu toții aveam 
odată demult cu toții aveam 
 
tir 
azi ești săgeata 
nu vrei să știi 
cine ține arcul 
 
anti bellum 
în muzica armelor voastre 
ne vom ridica vom cânta 
nu vă fie teamă 
ne vom ridica și-apoi vom muri 
 
însă mai întâi dorim 
un pahar cu apă adevărată 
 
apa ne sărută apa ne usucă 
apa ne îneacă apa ne plutește 
apa potolește apa-împerechează 
apa domolește apa cântăcește 
 
noi știm toate acestea. promitem 
să murim liniștiți 
dacă ne dați 
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un pahar cu apă adevărat 
 
mirare 
de ce m-ai trezit? 
sărutul tău 
îngheață păsările în zbor 
 
 
 
 

Simion BOGDĂNESCU 

Poezism 
Schizoidie, schizofrenie, orb, autism, 
Ce bine-i cu voi în suprem poezism! 
 
Auzul mi-i mut și eul mi-i tremurul greu,  
Mi se rănește-n timpan luna Mai mai mereu 
 
Octombrie frig și mort frunziș sigur pe loc 
Schizoid, schizofren, autist, ventriloc. 
 
Pasăre scrisă cu sânge pe neauă cu peana, 
Eu între trele: Petra, Cartagina, Ana 
 
Sap canion de muțenii și fete ferec în zid 
Orb și aulic, schizofren, autist, schizoid 
 
Mi se topește-n urechi un zeu de gând poezit! 
 
Brâu în jos 
O să pier înainte de moarte 
într-un cristal departe 
 
departe aproape 
în statice ape 
 
cum de nu m-ai mușcat 
de picioare, șarpe,  
 
când eram copil 
de rouă de spânz? 
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Cum de nu m-ai mușcat 
de picioare de mânz? 
 
Cum de ce ? 
Cum de ne ce? 
 
de la brâu în jos 
am ajuns de plâns 
 
să-mi plângă picioare 
slabe, de mânz 
 
lângă inima umbrei mele pe drum? 
 
esopică în auz 
Graur de piatră 
inimă în mijlocul zilei 
mierlă de piatră 
în lunecarea apei 
ambuscadă 
culcată fântână 
infinită 
aud înafară 
de mine 
suava-mi dispariție 
lunecuș cu antene. 
 
esopică tristă 
esopică tristă, 
esopică decapitată, 
aș amesteca două râme 
de ninsoare 
să ne iubim sub pământ 
noaptea cu lună sau 
pe la două noaptea 
spre zori 
și razele soarelui 
să nu le mai apucăm 
iar o sanie albă 
să se miște singură 
fără noi 
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pe orizont… 
 

O fi iubire mai strânsă 
decât aceea 
a râmelor? 
 
Măcar 
Măcar un vierme de rouă, 
măcar un vierme dormind 
într-o icoană veche,  
un cariu de icoană veche 
scurs pe ulei, măcar… 
Măcar spânzurarea 
de tril, în zadar… 
 
Sânge de ziuă 
A doua ziuă când bura amurg 
Văzusem crima clipelor atee 
Cum tu curgeai spre care toate curg, 
Schelet iubit, cândva rănit, femeie,  
 

Las către ziuă sângele tău mut 
Și cu sclipiri mișcate în cornee 
Mă uit, ciudat, la orbul Azimut 
Întors în locul clipelor să steie. 
 

 
 

Marcel MIRON 

Călător 
Gol pe dinlăuntru de lumină 
lipsit pe dinafară de hlamidă 
Viața 
o frunză de sulfină 
roasă de lacomă omidă. 
Nervurile frunzei 
cărările salvării. 
 
Flori timpurii 
Florile arse de ger 
înfloresc în visele 
celor neînfloriți 
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pe cărările anotimpurilor. 
 

Ele nasc în mințile noastre 
grădini în care se plimbă 
zânele plecate 
la venirea dimineții. 
Florile brumate 
reânfloresc în vise 
cărările pavate cu jar 
ce duc spre cer. 
 
 
Numele 

În amintirea ieromonahului Ciprian Dabija  
și a celor peste 4000 de monahi și monahii,  

victime ale Decretului 410/1959. 

 
Numele de botez 
se sfințește cu har 
când se înscrie 
în al cerului abecedar. 
 

În viață facem legăminte 
și ne legăm cu jurăminte 
în pecetluite picături de sânge 
pentru noul dat al cerului 
de dincolo de umbra morții 
spre geana tremurată a sorții. 
 

Aurul calp din sacu-mi de piele 
mă frige cu amăgirile 
semnalate în închipuirile flăcărilor albastre 
de după miezul nopții cu privegheri sihastre. 
 
Acedia neluminii 
spațiul dintre miezonoptică și somn 
 
când omul e abur 
și diavolulul  domn 
 
Întru amăgire de vis spre neființă 
se zbate în pieptu-mi 
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pasărea conștiință 
și mă strigă pe numele adevărat: 
despre tine ce mai știi 
dar despre părinții tăi 
ce-ai mai aflat? 
 

Iar ecoul zburând 
cu aripi de botez înflăcărat 
înfinge ghearele adânc 
în lutul meu îndurerat 
 

și germenele vieții 
venit din străfunduri 
a oftat. 
Mulțumesc pasăre cerească 
pentru că nu mai uitat! 
 
Semințe  
Literele Bibliei 
semințe fierbinți 
în mintea celui care 
citește. 
 

Iar în suflet 
I se nasc lumi noi 
 atunci când acesta 
vorbește. 
 

 
Angela BACIU 

despre moarte  
în vârful muntelui  
brazde pe cerul roșu  
cerbul bătrân  
numără firele de iarbă  
ce-l despart  
de-o moarte  
fără să știe că  
în locul lui  
se va așterne  
tăierea mieilor  
de Paște… 
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* 
în așteptare  
ușa liftului  
s-a închis brusc  
n-am avut vreme  
să îmi trag piciorul  
a rămas așa agățat  
între ușă și  
perete  
liftul  
pornise deja  
undeva se auzea  
un scârțâit mirosea  
a hoit mirosea  
beznă – liniște – spaimă 
 
 
* 
durere: [tot despre un arici]  
nu-mi mai simt piciorul  
durerea s-a transformat  
într-o pungă cu apă  
închid ochii  
văd tangoul ăla  
cu tine  
zâmbeai  
eșarfa mea neagră  
mirosea a mosc  
nu pot deschide ușa liftului  
sângele îmi inundă  
pantoful  
ariciul se apropie încet  
pământul  
mă acoperă și el  
nu strig  
nu  
nu deschid gura  
cum să respir  
„dom’le, nu mai bateți în ușa liftului,  
e 2 noaptea, ce dracu’, n-aveți somn?“  
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ariciul trece  
chiar acum prin fața mea  
pământul m-a acoperit cu totul… 
 
 
* 
ce poți face  
într-o seară de vineri  
la tv un documentar  
despre vulturi  
sună telefonul  
oferta nouă de la Vodafone  
care era cea veche?  
cică un vultur din Anzi  
poate trăi și 70 de ani  
asta-mi spunea și bunicul Radu  
să mă feresc  
de oamenii-vultur  
dar pe la 40 și ceva  
vulturul  
moare sau își ia viața de la capăt?  
apoi își lovește cu putere ciocul de stânci  
până îi cade (ce forță incredibilă!)  
după ce îi crește altul  
își smulge ghearele  
(da, iar sună telefonul,  
vine comanda de pizza)  
după ce îi cresc alte gheare  
își smulge penele de pe aripi  
să plutească mai ușor…  

 
 

Daniela OATU 

Puritate 
viscolește în fotografia de grup 
ne-afundăm în pădurea de oameni  
până ne pierdem în celălalt 
 

între rame un strat subțire de magie 
imposibil de identificat 
fetița blondă cu bucle 
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care desculță la patru ani  
pășea pe vârfuri 
să nu rănească zăpada 
 
visa zile cu soare 
când la prima atingere 
pe mai multe voci 
clapele vieții înfloresc 
 
Învață seninul 
se rotesc viețile 
vânturați în toate colțurile 
după ce s-au topit 
anii știu unde să se întoarcă 
 
o parte din cer 
plânge în călimară 
 
cealaltă 
învață seninul 
acestor file  
să se înalțe spre tine 
 
Secunde nărăvașe 
o altă ficțiune  
plimbarea prin ninsoare cu tine  
 
viscolul poate să clatine-n voie linia orizontului 
din clipa aceasta nu se mai moare 
pentru cei întunecați la marginea iubirii 
să sporească lumina în felinar 
 
șerpuitor mi-e sufletul 
până aproape e mult mai mult 
decât foarte departe 
pașii tăi prin nămeți urc-un deal 
 
unii fulgi aleg să rămână în aer 
până la altă plimbare prin poveste 
unele secunde să nu treacă 
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Cu aripile abandonate 
cu aripi de rezervă în trolere 
urcăm 
după ultimul semnal 
de poftiți în vagoane 
în viața aceasta interregio 
 
între munți văi ape învolburate 
veșnicii se clatină 
doar câteva stații 
înainte de a schimba locomotiva 
sărim din mers 
fără bagaje 
 
atât de aproape cerul 
și noi cu aripile abandonate 
 
 

Cristina RUSU 

Iubirea vorbește doar cu tine 
pentru că 
tu 
ești cea mai sublimă întîmplare 
a unei tăceri 
ce a înflorit plăpînd 
în sinea mea 
 
și dacă iubirea s-a îndrăgostit 
ea/ 
vorbește doar cu tine 
 
și liniștea a coborît 
din noi 
peste buze absurd 
de 
/perfect arcuite 
cuvintele se diluau discret 
în parfumuri 
ce lăsau umbre prelungi 
prin nopți de cerneală 
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culorile emoțiilor se diluau în 
extazul mistuitor 
al timpului 
ce încă ne întreba 
de cînd suntem împreună 
 
șoaptă/ 
rămîi 
întîrzie puțin 
ești atît de frumoasă 
atingerea ta e 
cea mai poetică tristețe 
ce ne coboară 
pleoapele 
cea mai suavă contopire 
a privirilor noastre supuse 
de o dulce încătușare 
a unui vis 
unde visăm 
despre noi 
 
și dacă iubirea a crescut 
din palmele tale cuibărite 
în mine 
 
ea/ 
vorbește doar 
cu tine 
 
Am tresărit în tine 
melancolii de chihlimbar 
hoinăresc în 
gîndurile mele 
ce vorbesc doar despre tine 
surîsul lor se pierde lin 
în ecou 
 
ești dependența mea de sublim 
de nebunia sinceră 
că/ 
te iubesc pur și simplu 
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tiptil mă strecor 
între umerii tăi obosiți 
de-atîta tăcere 
apăsați de dorul zilelor împreună 
 
cînd o să vii? 
cînd o să fii? 
 
te rog să-mi/ 
fii 
și te mai rog 
să-mi ții 
între bătăile pulsului tău 
toate bătăile inimii mele 
toate secretele 
 
se reazămă de zare 
o pasăre 
ce s-a apropiat de soare 
și soarele s-a apropiat de palmele tale 
și palmele tale s-au apropiat 
de / 
trupul meu 
fragil 
învins 
 
de/ 
 
o clipire 
ce a strivit 
nectarul din cuvinte 
 
cînd pasărea a tresărit 
în zbaterea de aripi 
 
ființa mea 
a tresărit în tine 
de uimire 
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în mine Dumnezeu umblă desculț 
în blînda adiere a serii Domnul 
calcă cu lumină mîngîind îngerii  
ce stau cuminți pe marginea inimii mele și mănîncă turtă dulce  
calcă cu dor  
ca să nu îmi tulbure amintirile 
zilelor ce par vechi de cînd lumea 
  
imaginile fericite erau rîsete  
în obrajii ca niște sîmburi grași desfăcuți din caise coapte și dulci 
împărțite din castronul cel mare din dulapul mamei 
  
pe străzile copilăriei  
am hoinărit  
cu un petec de cer 
în loc de buzunare  
un genunchi vindecat apoi altul 
pe drum oglindit de amintiri inocente  
  
astăzi  
în mine Dumnezeu umblă desculț 
lumină dintru lumină  
pieptul meu se face fereastră  
din bucurii ce le-am primit 
și dăruit dragilor mei buni 
candele pîlpîind sfios în ochii mei mirați 
de copil  
  
tiptil mă apropii de fiecare orizont 
ce îmi tăgăduiește pașii 
întîmplarea mă poartă în timp 
peste astrele nerăsărite 
de unde pot privi  
trecutul meu 
pe mine cea 
din lumea aceea atît de fericită 
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Paula BÂRSAN 

Păduri boreale 
Pe umeri, amintiri calde trezesc sfiala. 
 
Pulsatil 
Tivuri de cer, festoane, coagulează dorințe. 
 
Foc 
Păgână e marea, te surpă, vis de bărbat. 
 
Începuturi 
Strângerile de mână, cărări de suflet aprind. 
 
Amurgul zeilor 
Andante, adie ora, spulberă tăceri. 
 
Voluptate 
Stucaturi de neant cheamă faldul găsirii.       
 
Sinceritate  
Inimi plecate spre înalt, cer velocitate. 
 
Atingeri 
Fericirea scufundă căldura, îmbrățișat. 
Inima 
Fluidizează o stea, e-n mintea mea visul. 
 
Fragilitate 
Barăci de cer abandonate, căldura aurului în albie. 
 
Excava somnul 
Visa o sare marină depunând amintiri. 
 
Pălăvrăgeală 
Încrustăm vânt trecerii noastre, timpul se stinge. 
 
Realitate 
Sfârtecare de vis, lațul iubirii topește pe astru. 
 
Vrajă 
Conduri de margarete pășesc voalul, prind stele. 
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Libertate 
Arpegii de stea îndoită la cald, colaj. 
 
Blanc 
Frăgezimile dimineților, alb de morfină. 
 
Ploaie 
Frumoasa udă pământul în straturi de clipe. 
 
Învăluire 
Mă șifonează în noapte, mă simt la tine în gând. 
 
De ce? 
Îmi umple palmele de cuie inima ta. 
 
Sedus 
Abandonul e visul unde tace și ora. 
 
Fericire 
Catarge la submarine, timid flutură. 

 
 
 

Liliana BĂDĂRĂU 

 
De scris…  
În pană suflă pânza vaporului pribeag   
purtat în fluviul vremurilor gânduri   
va ține suflul lirei peste furtuni de noapte   
 
s-au îmbătat și cioburi pe sub pocaluri sparte   
carafele bătrâne-au pierdut calea   
ideea fierbe-n curgerea cernelii   
și verbele albite…   
corăbii pierdute prin soarta poeziei  
sclavie în galere speranțelor deșarte  
torcând frânghia morții mucezinde  
ancoră aplecată de pânze albăstrite  
suflarea mării țese metafore fantasme  
vânează fericirea necată-n   
adâncuri de miesmi pătrunzătoare  
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ascunși prin hanuri rătăciții  
deșiră veselia-n dimineți  
luxuriantă-i calea simțirii mincinoase  
ghicită-n palma marelui nimic  
bolnavi de rugăciunile iubirii desfrânate   
cei care scriu   
rescriu  
la epopeea beției necurmate   
 
albitele idei au îmbătat cetatea  
izbită-n ziduri de cerneluri  
de sepii care-și irosiră trupul  
prin algele uscate să se-nscrie  
miracol mort în sarea străvezie   
furtuna trăirilor în noaptea albă   
sorbea din vinuri vechi  
cu palmele căuș  
pe sânuri de fecioare  
și scaldă poezia-n apa vieții  
 
nu i-i străină slovei  
șoapta îmbrățișărilor cu note  
un matelot arde pe umbra lui Erato  
pierdută uitată-n lupanare  
din Babilon sub pietrele surpate   
lira-ncântătoare e iar la Dumnezeu   
 
deasupra nisipului  
dedesubtul eternității  
în porțile regale   
peste pustiul mâinii   
au înflorit inscripții   
iar lupii urlă-n cercuri   
să vină iar Nichita.   
 
Lui Don Quijote  
O moară părăsită  
din tălpile minciunilor de vrăji   
deschide-aripe de vedenii  
ca vârful de lance  



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 41

imaginația plăsmuiește vrăjmași   
în albe stânci moarte   
zgomotul sabiei fuge-n  
măruntaiele pământului   
donquijotesc   
 
tu cel al tristei figuri  
cu iriși albiți   
căutător de patimi   
fugar de soartă   
cavalerism onoare bărbăție   
au încălecat pe luciul spadei  
n-a mai rămas nimic   
țelul s-a rupt și-i rătăcit   
sub zodia îndărătului  
pecetluit de jarul geniului pustiu   
porțile nopții s-au bătut în cuie  
diavolul meschin surpă  
montura hâdă a realității   
în rușinea grea a morii înghețate  
din nebunie moartea-și face zâmbet   
 
se macină febril doar amintiri fugare   
scrise pe vânt  
foșnesc povești strivite  
în coșmaruri repetate   
gusturi insipide idei învechite  
constelația indescifrabilului   
fantoma vântului înfioară   
ascute închipuirea   
cu mersul aiurit   
lunecat sub maluri   
secate de ape dulci  
rătăcită pala vântului   
mână strânsă-n vremuri   
sub piatra întrebărilor   
moartea pândește nemișcată  
din spatele cenușiu al orizontului  
tăișul sabiei nu-și trădează strălucirea  
stoarsă-n umilința ultimilor temeri  
stropi de-amărăciune   
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te-ntorc în lume nevindecat  
vechi zei te-nvețe   
cum să trăiești alte vieți   
pe ne-auzite   
 
suflet pereche tristeții   
ești vuiet nesecat   
în crucea vânturilor  
vânat de vulturii   
morilor de vânt  
 
Trecere  
Te trezesc hoții de lemn   
orbitând în jurul trunchiului   
gros lanțul ruginii   
în tandem liniștea  
securea   
iar liniștea   
lovesc a plânsului   
suc dulce de seve   
forma norilor   
se destramă-n brațe   
asemenea unor  
risipiri de tristeți   
 
ieși din anonimat   
fii bolta bisericii   
ori scoarța Bibliei   
hârtie gofrată voalului miresei   
frunzele zbat un zbor de îngeri   
 
mort clocotești de viață   
ieri cânt de vânturi   
azi cânt liturgic tablă de legi   
ieri verdele mort azi aurul slovei   
sfârșit și viitor ți-s gemeni   
timpul o cale bătătorită   
 
ridurile aduc alte semne   
emană stropi de amintiri   
din carnea lemnului   
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tristețea câmpiei te-a ajuns   
grumazul ochiului din munți   
plânge orizontul curburii   
 
te-i preumbla   
prin săli prin biserici   
leagăn de prunc ori pat sărman   
strană ori jilț de rege   
sau poate doar o dată   
spre viața de apoi   
ți-i preumbla apusul   
sporind jocul de flăcări   
orbit de liniștea cenușii   
ți-i închide ochiul de jar   
acasă-le tău e intrarea în flăcări   
ocolită-n colind de Crăciun   
 
trecere   
de la gânguritul copilului   
la susurul mierlei   
arbore al iubirii   
altoit   
pe arborele vieții   
 

 
 

Constantin GUZGĂ 

 
Imn vieții 
Rătăcesc pe căi necunoscute 
Repere stelare 
Se ascund în depărtări 
De neatins; 
Îndrept gândul 
Spre mine însumi 
Descopăr neliniștea 
Și impulsul prim 
Al existenței 
Nu-mi mai lipsește 
Niciun motiv 
Să înțeleg 
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Bucuria vieții 
Îmbrac haina cunoașterii 
Calea desăvârșirii mă însoțește 
În infinit 
Unde lumina 
Își are lăcașul 
Sălășluind imperial 
Frumusețe de neatins 
De orice muritor 
Nimicul și existența 
În pacea lor eternă 
Induc în mine 
Gândul ființării... 
 
Regăsire 
Am deschis fereastra 
Să privesc 
La cerul albastru 
O lume nouă 
Am descoperit 
Știu, pământului i-am fost 
Numai povară; 
Dar ce greu am urcat 
Spre taină 
Spre cerul curat 
Strălucind de lumină 
El m-a salvat 
Când rătăceam prin lume 
Umăr lângă umăr 
Cu fiul risipitor 
Călătorind 
N-am obosit 
Pătruns de o iubire 
Fără sfârșit 
Am respirat adânc 
Și m-am trezit 
Sub cerul albastru 
Ștergând lacrimi 
De pe obraz... 
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Petrecând în veghe 
Înserări târzii 
Apusuri roșiatice 
La orizont 
Pământul pare adormit 
Dinspre noapte 
Aud blesteme 
Seamănă răni 
Și moarte 
Pustiul a înstăpânit zările 
În somnul până spre zori 
Mai mișună câte un vis 
Sub pleoapele închise 
Visarea vine de pe alt 
Tărâm 
Deschide enigmatice 
Ferestre spre viitor 
Dacă inima ta 
Te face ușor 
Grăbește pașii 
Spre muntele sfânt 
Să-nvingi 
Toate înserările 
Ce vor veni negreșit 
 
Repere pe cer 
Repere stelare 
Inundă privirea 
Candele se aprind 
Pe cer și ard 
În propria-i fire 
Lumina lor 
Îngeamănă în spațiu 
Atârnă pe cer 
Etern candelabru 
Catedrală de lumină 
În macrocosmos 
Cât cuprinde privirea 
Îmi surâde norocul 
Eu, muritorul de rând 
Îndrăznesc să pătrund 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 46 

Căi printre stele 
Și mă întreb – unde duc? 
Încerc să adun 
Pe pământ 
Gând de lumină 
De o-i afla calea 
Ce mă duce la El! 
 
Ultima stea 
Înfrigurat am așteptat 
Azi-noapte 
Să cadă ultima stea 
Dintre toate stelele căzătoare 
Dinaintea miezului nopții 
Dâra-i de lumină 
Să cadă în palmele mele 
Deschise ca un căuș 
– N-a fost să fie așa – 
Steaua devenise lumină 
Cenușa ei s-a împrăștiat 
Pe câmpii celeste 
Acoperind sferele înălțimilor călăuzitoare 
Spre care năzuiam 
S-ating idealuri 
Visate în tinerețe; 
Înțelesuri fără număr 
Încerc să dezleg 
În nopți cu stele 
Căzătoare 
Ce-mi însoțesc 
Veghea și somnul; 
Eu și ultima stea 
Ivită pe cer 
Stăm mereu de veghe 
Înaintea miezului nopții... 
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Daniela ANDRONACHE 

 
Limba rugului aprins 
Fiind cu turma la păscut 
pe Muntele Horeb, 
Moise alergă într-un suflet 
să vadă arătarea minunată 
și să primească  
promisiunea izbăvirii 
în limba rugului 
aprins. 
Vocea celui Preaînalt 
dogorea ca o văpaie 
și în ochii profetului 
se reflecta dumnezeirea. 
 
Pentru cei aleși 
Sătule de nonsens, 
familii de cuvinte 
au plecat 
în căutarea înțelesurilor adânci, 
rostite 
în sonoritatea solemnă 
a unui oracol 
antic. 
 
Înțelesurile s-au lăsat  
cu greu aflate. 
cuvintele au petrecut  
ani în șir 
prinse în fraze goale, 
pe tărâmurile pustii 
ale necunoașterii, 
ale nerecunoașterii. 
 
Dar odată ce-au descoperit 
aceste înțelesuri, 
ele au devenit  
puternice 
și-au creat o limbă 
pentru gânduri înalte, 
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pentru zile senine, 
pentru frumusețe revelată, 
pentru cei aleși 
să devină poeți. 
 
Bucuria lui 
Un copil râde  
în fața mării. 
 
Bucuria lui  
face marea să strălucească, 
face valurile  
să i se plece, 
face sufletul meu 
să se unească în bucurie 
cu sufletul lui... 
 
Ispita de-a te naște 
Îți spun ție, copile, 
care te naști în aceste clipe: 
lumea e un loc bun 
în care oameni veșnic  
tineri 
pescuiesc povești 
în râul fertilității, 
călătoresc pe buza unui nor, 
se hrănesc 
cu seva cuvintelor, 
respiră înțelepciune 
și vorbesc  
în limba dragostei.  
 
Până departe 
Cel care ajunge pe culmi 
este cel care vede 
până departe, 
care trăiește cu mintea-n viitor 
și străbate vremurile următoare 
cum străbat norii 
razele de soare. 
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Portal al timpului 
Acum un veac 
pictorul a pictat 
apusul soarelui  
în culori de octombrie. 
 
Apoi vremea lui a apus 
și tabloul a rămas 
ca un portal 
al timpului. 
 
Celor trei păstori 
Templul nu mai are nevoie 
de oile 
pe care aztăzi voi le pașteți. 
mergeți de vă închinați 
Celui care s-a născut 
pentru a se da  
ca un miel spre junghiere. 
 
Iar cei trei păstori 
au lăsat oile lor 
în marginea deșertului 
și-au pornit 
să I se-nchine 
Lui Iisus, 
călăuziți de steaua 
ce răspândea  
o fărâmă 
din Lumina lumii. 

 

 

Luminița POTÎRNICHE 

 
duminica vieții 
și iată e timp și pentru noi 
mototolim duminica ne-o așezăm pe genunchi 
începem să obosim numărându-i în liniște 
pe oamenii cărora am fi putut astăzi să le dăm de mâncare 
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unii pe la casele lor 
fac același exercițiu 
dar mâinile lor nu se mai deschid 
aveau o cheie sau o lumânare 
descuiau sau aprindeau 
acum nu le pasă 
și nepăsarea lor cade pe duminica pe care o țin pe genunchi 
și căreia îi cânt liste de invitați 
feluri de mâncare 
intenții de a dărui ceva cuiva neîntrebat 
diminutivul care micșorează chiar și culpa 
funda făcută pe degete oricărui lucru de nimic 
deloc lucruri de făcut duminica 
când nu se lucrează nu se face nu se drege 
de aceea mă gândesc acum 
la aceste erori banale 
pot crede că nu sunt făcute 
pentru că în general am ținut duminicile cu sfințenie 
să nu se vadă între ele 
doar uneori le arătam obrazul 
pe care plânsul desenase o icoană 
cu zăpadă 
ar merge un ceai 
 
ca să bei un ceai  
trebuie să-ți tragi o pereche de ciorapi 
din ăia stacojii văzuți într-o reclamă 
aburul se ridică suplu 
precum o cobră din coșul fachirului 
și nu-ți dai seama ce cânți 
sau dacă măcar cântă cineva 
în serile astea destrămate 
lumea bea ceai 
cu disperarea setei a secetei și a uitării 
și încearcă să își afle trecutul 
răsturnând cana pe prag 
apoi caută  
înțelepții spun că în orice căutare 
evidența te privește de acolo unde nu o cauți 
chicotind cu o cană de ceai în mână 
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buruiana tristeții 
o zi galeșă e ca și când ai fi găsit tristețea într-un parc 
ai adus-o acasă cu picioarele 
a urcat treptele 
s-a făcut ca grâul încolțit de câte ori vrea el 
a acoperit ferestrele 
dintre întâmplări 
ceilalți s-au urcat pe scări improvizate din tăcerile lor 
din grija lor pentru a doua zi după chenzină 
se opreau la fiecare palier 
treierau grâul 
îl măcinau făceau din el pâine 
și își astupau gura 
cu inima fierbinte 
a unui bob de vină 
nu știau că tu aduseseși verdeața asta cu tine 
din neglijența pașilor mici 
și aproape imposibili 
și așa ai inventat urcușul pe rând ca la moară 
fiecare cu sacul lui de grăunțe în spinare 
 
recapitulări 
se încheie anul 
pe unele tristeți le-am învățat mai bine 
pe altele le-am avut în cartea de citire 
mi le-a citit și mama 
și s-au mai îmblânzit 
acum citesc din tomuri noi 
ale unor autori prea triști 
durerile astea noi fac să pară durerile vechi 
doar niște dulcegării 
se poartă răni deschise și psihanaliza morții 
împărtășim intimități tulburătoare 
și așteptăm nimic 
cui îi mai folosește astăzi 
un dicționar de suferință 
suntem pe jumătate amorțiți 
de resemnare 
fiorii de control sunt reci 
nu se mai alterează fricile 
totul este peren și perfect deplorabil 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 52 

când nu mai putem suporta să citim 
închidem ochii 
punem semnul egal 
și între cele două linii paralele 
un sentiment arbitrar 
ne dictează cuvintele de care să ne dăm cu capul 
și să ne rotim aura 
cu gradele de libertate 
care nu au fost concesionate 
 
 
 
 

Petruț PÂRVESCU 

 
II. Mărturia păpădiei 
„Eu sunt singurătatea devenită Om” (Nietzsche) 
 
1. 
stau şi contemplu acest echilibru frenetic 
bile şi cuburi linii şi plane 
gesturi arhitectonice ale celor trei timpuri obiective 
 
măsurăm o DIMENSIUNE 
mereu ACEEAŞI (.) 
cu înverşunare până la lacrima duioasă pândim  
încordaţi lama albastră a securii în aer 
călăul plictisit asudând deasupra butucului verde 
 
altoim veacul cu priceperi mărunte capul într-o parte (o căpăţână de varză 
murată) burta într-o parte (cu toate măruntaiele grămadă) 
degetele numărându-se cu-nfrigurare pe la spate 
sunt TOATE 
 
unu doi trei cinci şapte 
ZECE  
cu toate zece Fericitule 
doar ochiul 
un mugur zemos voluptuos trage fermoarul 
pustieşte totul 
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între brazde de carne aburind 
veselii amorţite 
sclipesc în soare dogoritor 
 
2. 
merită toate acestea osteneala  
te ridici în genunchi cu mâna streaşină peste 
obloane de frunze multicolore 
vezi şiruri lungi de gânduri cum se strecoară în afară 
amide cleioase deasupra copacului  
în grădina omului 
 
vino cu mine să-ţi arăt şi te ia viaţa de mână ca pe o păpuşă de gumă uite 
asta e fereastra asta e uşa pragul bine ţii minte ograda pârleazul şi poarta 
reţii priveşte de acolo începe CÂMPIA (o realitate mai puternică decât 
visul) copia unor entităţi la care tu nu ai luat încă parte închipuieşte-Ţi 
(dar din ce) interiorul unor nesfârşite ademeniri o peşteră săpată adânc în 
aerul umed pulsând în afară dar n-avem timp să mergem mai departe vezi 
un deal o potecă albă şerpuitoare o uliţă două răsucite-ntr-un călcâi de 
rouă o piatră uşoară o fântână de seară o frunză un cal un câine un pom o 
pasăre-n zbor tăind ochiul uşor un Om (ai grijă!) ooo Un OOO un ooo un 
GATA AJUNGE eşti LIBER să ŞTII (liber liber!.. gândeşti) şi îţi dă drumul la 
mână Liber Liber Liber prin viaţa toată 
 
 
 

Alexa PAȘCU 

 
Cel care sunt  
Ceea ce vă voi spune de-acum încolo, 
va fi precum cântecul privighetorilor 
răsunând în codrul cel mai adânc; 
un vis măreţ  
născut din vremea când 
îmi luam zborul din al copilăriei câmp. 
 
În inimă s-au adunat izvoare  
ce susură blând și curg 
în nesfârşite râuri melodioase 
duse de gând. 
Mâine faptele mele 
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poate vor lăsa filoni de neuitare 
pe muntele dimineţii, 
iar o binecuvântată ploaie 
va revigora câmpia vieţii, 
sub curcubeul cel mare. 
Şi-n umbra serii, 
când la răscruce de drumuri 
drumeţii se vor opri 
la bătrâna fântână, 
își vor potoli setea bând apa vie 
din ciutura cu amintiri, 
și-n gând cu versul meu vor adormi. 
 
Extaz 
Ce ploaie de gânduri 
vine peste mine, 
spălând nelinişti fireşti, 
și cât de multe stele 
se aprind în noapte, 
schimbându-se în ochi cereşti! 
 
O, câtă lumină 
coboară din Spaţiu 
peste umerii mei, 
stingând întuneric! 
Parcă-i un soare 
ce îmbăiază în aur 
cărările cu flori de tei. 
 
Ce ploaie de gânduri  
melodioase mă inundă, 
și ce frumos 
sufletul meu vibrează, 
când verbele-n cântări abundă! 
Prelungeşte-mi, Doamne, 
această secundă! 
 
Pe treptele toamnei 
Sunt la vârsta când toamna 
mă bate ușor pe umeri, 
iar dorinţele de zbor 
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mă scot din singurătate. 
Îmi îmgădui un cântec, 
inspirat de steaua 
ce străluceşte în noapte, 
în timp ce verdele gliei porneşte 
pe drumul împerecherii. 
Ce taină a învierii! 
Deja iubirile se adună 
precum boabele în spice 
sub soarele dogoritor. 
În aşteptarea rodirii, 
ca un semănător, 
admir ţarina strămoşilor 
plecaţi fără de întoarcere. 
 
Seară celestă 
În seara aceea, când se năștea luna,  
luna cea nouă, 
raze albe au începută să danseze 
la ferestre,  
iar urechii i-a fost dat să audă 
muzici nemaiuzite în a lumii zestre. 
Apoi, mii și mii de stele,  
sclipind pe un altfel de cer, 
au început să scrie 
cea mai frumoasă poveste. 
 
Aceea a fost o seară celestă 
cum alta n-a mai fost, 
când neîncrederea mea, 
luată la rost, 
a fost zdrobită de cutezanță, 
iar visul, împlinindu-se,  
asemenea cântecului 
sub bagheta unui maestru, 
mi-a dăruit cea mai mare bucurie  
din viață. 
 
Neascuns  
Nu mai ţin de nicio taină: 
pentru a chipului meu haină 
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îmi pun visele în palmă. 
Dăruindu-vă cuvântul, 
parcă vă adie vântul, 
cu tot ce-mi culege gândul, 
hoinărind pe tot pământul. 
 
Neascuns rămân să fiu, 
umblând ca argintul-viu 
printre voi, în astă lume, 
să vă înveselesc cu glume. 
Și în vis şi în trezire, 
să vă cânt despre iubire 
și de dor de nemurire. 
 
Trăire 
La ora când pădurea îmbracă 
o mantie de arămit amurg, 
precum fluviul 
ce-adună zeci de ape, 
prin gândul meu încep să curg. 
Şi trec din clipă în clipă-n căutare, 
spre-a rostui zidire din cuvânt, 
puterea gândului să fie 
împlinire pe acest pământ. 
Mă înalţ ca pasărea în zboruri 
spre întinse şi albastre spaţii, 
și-apoi cobor în mângâieri de vânt, 
cu sufletul cuprins de adânci vibraţii; 
sunt coardă la vioară: cânt! 
Şi tot ce-n cale-mi se arată, 
plin de încântare şi lumină, 
eu oglindesc în cântec, 
de parcă aş zidi statui, 
spre aminitire să rămână. 
 
Jocul luminii 
Un chip deosebit dansează 
în lumina ce mângâie fereastra 
dinspre apus: jocuri multicolore. 
Privirea, prinsă de coama serii, 
încalecă noaptea, 
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aşteptând să coboare apoi 
în boabele de rouă 
ce răsar spre dimineaţă. 
Vise, izvorând la nesfârşit, 
aduc trupul în starea de văpaie 
a vulcanului trezit la viață, 
iar sângele, fluviu albastru, 
curgând prin delta inimii, 
se preschimbă într-o roză, 
în care, 
odată cu boabele de rouă, 
Luceafărul de ziuă 
leagănă copilul ce râde 
privind spre soare-răsare. 
 
Ce-a trecut, nu mai revine! 
Ah, cum trece timpul! 
Tulburare 
în suflet se declanşează. 
Este glasul disperării? 
 
Gânduri tot mai iute fug 
pe un câmp de căutare, 
cel ce poate să mai ţină 
cât de cât o minte trează. 
 
Eşti mereu în alergare, 
cât mai multe să cuprinzi; 
trăieşti tot cu înfrigurare 
și de dor de timp te-aprinzi. 
 
Şi oricât ai vrea să fie 
depistat ce fi-va mâine, 
nu se poate să se ştie, 
de vor fi clipe mai pline. 
 
Cum a fost, aşa rămâne! 
Toţi trăim vechea poveste: 
ce-a trecut, nu mai revine! 
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Viorel CÂTEA 
 

Anima  
Exilat în cuvânt mă simt deasupra  
apartenența la un teritoriu 
îmi asigură impresia de banal  
înlătur ce nu mi-e cunoscut   
sunt un învingător notoriu  
al existenței mele pe care  
o zugrăvesc extravagant  
 
totuși realist, cum uneori sunt,  
curat și cu spirit amar,  
umplut de fior  
descâlcesc imposibilul 
 
acum încerc timpanul  
ce nu distinge  
totdeauna sunetul pur,  
pendulând confuz, 
încă imatur 
 
străbătut de vorbe anodine,  
ori muzici, șoapte angeline,  
nu ascultă cotidianul,  
se cufundă în somn pur,  
intră sinestezic  
în lumea unor forme sferice  
 
poate așa-nțelege sufletul  
ca o sferă plutitoare,  
între valuri de albine,   
ce-n zadar scutur-aripi  
armonia din sulfine.  
 
Oglindă și destin 
Desfată clipa c-o umbră de veac,  
sau dănțuiește c-o umbrelă albastră,  
pe masă!  
 
de ce să fim triști, critici, autocritici, când,  
peste ani, sigur,  
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tenebrele peste pleoape o să se lase?  
tenebre eterne, eterne,  
dar mie de ce să-mi pese?  
 
dacă la viață ne gândim prea mult,  
ajungem ca un teolog  
bătrân, gârbovit și nebun,  
dănțuind singur pe masă,  
fără grija ce apasă.  
 
Țintirimul toamnei  
Emergență de-nceput,  
peste un sfârșit cam gri,  
doar atât din cer s-a rupt,  
iar din gri s-ar înnegri,  
ochii cei erupți din frunze,  
așternut pe trotuar,  
cu castane-ncapsulate,  
refuzate,  
care-n taină, cu fior,  
arțăgos hotar tomnatec,  
îmbuibat propriu-amor 
adumbresc din plin amar,  
oseminte tot uitate,  
pentru orice clopotar.  
 
Imposibila întoarcere 
Îmi strecor legile  
prin sita imposibilei întoarceri... 
 
e lungă ulița spre nicăieri, 
toamna clătină din grumazul bătrân 
singuratice giuvaere cu miros de mosc... 
 
alienate subsoluri  
ale sertarelor mustind de gânduri 
respirară prin nările 
bulgărelui de îndoieli... 
 
aștept călăul! 
pe-a lui coamă vreau  
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să macin plăpândele grăunțe 
prin ploaia-mi implorată, 
înainte ca scutul să-mi cadă 
în nesfârșitul gândurilor infinite... 
 
Așteptând pe Adam 
Așteptând pe Adam 
în curtea casei 
îmi place să mă duc 
cu mărul de la Eva 
spre Eva până la  
ieșirea din noi 
 
așteptând pe Adam 
îmi place să vorbesc 
cu îngerul căzut 
pentru consumul excesiv 
al produselor pământești 
 
așteptând pe Adam  
pe un deal… 
arborele mă ocrotește 
măcar o simplă veșnicie 
dintre două cuvinte excesiv 
necuvântate… 

 
 
 

Constantin NOVĂCESCU 

 
***  

toate-s la locul lor 
în tăcerea eterică-a eonilor 

se desfășoară  
necuprinsa țesătură a timpului 

și marea călătorie în singurătate 
saltul în vid prin divinație 

și-acel ceva aproape de nerostit 
totul în unul 
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***  
cuvîntul diadohului 

(ultimul)  
dezvăluie abisul nimicului 
urcă unul înaintea totului 

 
și deschiderea minții 

întru cuprindere 
dă viață  

iluminării 
 

 
***  

spun  
deasupra cerurilor dincolo de orice 

 în tăietura totului 
domnește  

cel fără nume 
unul inefabil dintotdeauna 

singur 
 

 
***  

de-atunci 
cauza și  

transcendența 
se-mpletesc în lumina ființei 

străfulgeră  
în ordinea lumilor 

dau liniștea locuirii 
 

***  
scântei multiple  
se răspândesc 

ca-n oglindă spre lucruri 
înnobilându-le cu miez proaspăt 

și număr 
atâtea-s cuvintele  

limpezindu-le 
atâta-i tăcerea 
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***  
se simte mireasma răscolitoare a totului 

blânda revărsare a unului în lucruri 
și ieșirea din timp 

în porțile deschise treziei 
 

 
***  

ochiul se desfată  
în culori de-o stranie frumusețe 

proaspete miresme și cântec 
mâna mângâie totul 

timpul e rostuit în centru 
cum ai putea  

risipi clipa 
 
 

***  
să știi 
să vrei 
să poți  

să odihnești cuvântul 
în tăcere 

dincolo de totul 
dincolo de unul 

 
 
 
 

Norina IONESCU 

 
Te am așteptat sa-mi faci din viață basme 
Să mă ajuți să mă descurc în mine 
Și să mă-ncurc în lume  
Am cusut începutul cu ață de sfârșit 
Și sfârșitul cu ață de început 
Cine sunt și încotro merg? 
Îmi măsor pasul cu iubire 
Ca să mă aflu… 
Acum, că te-am aflat  
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Păsări moarte 
Îmi vorbesc azi despre lume 
Zbor frânt 
Aripă ruptă 
Cotrobăi nimicul cu mânecile suflecate 
Să aflu iubirea 
Și sensul 
Mă întâlnesc peste tot cu Sfârșitul 
Stăpân 
Care-mi grăiește 
Despre moarte. 
S-a încoronat împărat 
Peste „împreună” 
Și îngrijește ruine 
Din visurile noastre 
Promise păsări măiastre 
Plecate la drum 
Ținându-se de mână 
Până la capătul lumii. 
Le revăd sfărâmate 
De atâta strădanie,  
Mă uit timid către ele 
Și nu ne mai recunoaștem 
Suntem legate la ochi fedeleș. 
 

Într-o viață ne-am întâlnit 
Și am făcut lumină în jurul nostru 
Așa stelele ne-au mai dat o șansă 
Dintr-o fărâmă de infinit 
Să construim ani lumină 
Întărind iubirea din semnul crucii 
 
Nu știu să mai adorm 
de când ești tu. 
culoarea ochilor 
mi s-a schimbat în stele 
Unul Dumnezeu 
mă roagă să-I citesc 
păcatele scrisori 
din lacrimi lungi și grele 
e istovită vina 
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și-a-nceput 
să dea-n vileag tot sensul 
toata firea 
iubirea sta-n zăpada tremurând 
în șoapte care-i înțeleg menirea… 

 
 
 

Mirela MAREȘ 

 
plouă 
cu stropi mari dezordonați şi zgomotoşi 
peste noi 
goi 
peste doi 
ba chiar şi peste iarnă 
a început să plouă 
  
picură obsesiv 
plouă amenințător 
şi sufletul se contorsionează  
să protejeze ce a mai rămas 
dintr-o iubire  
visată 
sau udată 
sau dorită 
sau trăită 
nicăieri şi totuşi pretutindeni 
  
 fragmente de imagini ude 
se amestecă şi se şterg 
  
totul se amestecă 
și se șterge 
ca o amintire amară 
cerul 
pământul 
ticăitul obsesiv 
al ceasului 
care se ambiționează să măsoare 
durerea rotundă 
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în mişcarea ei aproape perfectă 
către cioburile lutului primordial 
  
plouă 
de la început şi până la sfărşit 
cu lacrimile propriului meu sânge 
cu lacrimile propriului tău chip 
 
pictură de-avril 
plânge cerul rece şi mohorât 
încrustând inserții de toamnă 
pe-un început de aprilie 
  
ziua se frământă nervoasă 
şi crengile copacilor şuieră 
disperarea unei ierni părăsite 
cu un vânt visceral 
frământat până la furie 
  
e atât de frig 
 încât mugurii au fugit înapoi în crengi 
iar florile au dat buzna înapoi 
 în ideea de muguri 
  
e atât de frig 
încât imaginea ta recreată de mine 
îngheață frigid şi crispat 
într-o grimasă 
din care nu pot să te trăiesc 
pe dinlăuntrul meu 
precum nici primăvara 
nu mă poate trăi 
pe dinlăuntrul ei 
  
dintr-un cearcăn 
se scurg irosite câteva clipe 
uitate în doi 
pe un şevalet de seară 
cu o îndârjire de culoare 
care sapă în stânca obrajilor 
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duc în părul meu 
lipsa totală a definiției 
o dorință de adulmecare pregnantă 
  
duc în pântecul meu lipsa 
 o lipsă definitivă 
 completată de fiecare cuvânt de-al tău 
de privirea ta minerală 
înfiptă până la prăsele 
în orele scurse 
de-a lungul singurătății 
  
din sensul unic al ființării curge o lacrimă de-avril 
 
despre înfrunzirea jertfei în cuvânt 
din totului tot 
ce aş fi putut să fac pentru tine 
în fiecare dospire a dimineții 
am ales să dospesc în căuşul palmelor mele roua 
abia frământată 
a ochilor mei 
cea vinovată de împlinire a împletirii 
să-ți astâmpăr cu ea setea de sârg 
  
din totului tot 
ce aş fi putut să fac pentru tine 
în lenea fiecărei amiezi toropite 
de liniştea parfumului firii 
 am ales să îți litografiez respirația mea pe umăr 
cea dăruitoare de zefir 
pentru a-ți odihni esența cuvintelor 
  
din totului tot ce aş fi putut să fac pentru tine 
intrând pe uşa înserării cu brațele pline 
am ales să îți bandajez 
rănile verzi ale trunchiurilor versurilor încă nescrise 
cu lianele înfrunzite ale brațelor mele 
cu parfum de femeie împlântată în trecerea 
fecundă a timpului prezent 
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din totului tot ce aş fi putut să fac 
în fiecare anotimp 
 pentru tine 
am ales să măsur aşteptarea 
măsurându-mi cu nemăsura dăruirii 
paşii 
versul 
visul 
până când toate au început 
să îmbătrânească rotund înflorind ridurile 
de la ora la care îmi eşti 
până la ora la care îmi vei fi 
 înfruntând 
disperarea 
timpului care nu curge 
când păşeşti dincolo de urma 
ochilor mei 
jertfiți 
celui ce se cuvine 

 
 
 

Alexandru BOȚOROGA 

 
Gând de toamnă 
Octombrie e luna cu despărțiri alese, 
Sezon de nunți bogate al celor ce-au trădat. 
În faldul plin de aur al crengilor sumese, 
Mai lesne faci rocada-ntre casă și palat. 
 

Nu cântărim cuvinte, bruftuluiri și gesturi, 
Melancolia face trecutul estompat, 
Arțari în foc alungă stingheritoare resturi: 
Ce-a fost atât de tragic să nu îl fi uitat? 
 

Frunzișuri fac paradă pe vinovate drumuri, 
Festivități cu movuri ajung la apogeu, 
Eliberați, noi ardem cu ale jertfei fumuri, 
Tu te întorci la tine, revin la mine eu. 
 

Când pensula se-nmoaie în ocrul din păduri, 
Nu-i vreme de bilanțuri, de lacrimi și de uri. 
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Pe scenă 
Actori suntem adesea, măcar pentru o clipă, 
Dispuși să spunem replici, să smulgem un efect, 
Cu machiaj sau fără, metodic sau în pripă, 
Orgoliul fără vârstă spetindu-se direct 
 

Să-și spună monologul de câteva cuvinte, 
Alese să țintească în inimi mai ales. 
Un ochi pentru-o privire și dinte pentru dinte, 
Ce-ai semănat în roluri, aceea ai cules. 
 

Sub ale zilei albe, solare reflectoare, 
Dăm drumul, ca in Steinbeck, blamatelor stihii, 
Iubirilor rănite, frustrării care doare. 
Ce ai ales din vrajbă, ce iarnă reînvii? 
 

     Nu-i propriu-zis o scenă, nu ai nicio cabină, 
     Doar geanta, telefonul și cheia de mașină. 
 
 
Te voi visa cu note 
Sunt visele avute fidelă reflectare 
A ceea ce, prin zile, cu patimă trăiesc? 
O, nicidecum, iubito, prăpastie mai mare 
N-a fost, între visare și cinul pământesc, 
 

De când se află omul pe-a lumilor spirală 
Și fantezia-l duce spre forme fără blat. 
Eu sunt mereu cu tine și totuși ce croială 
Au visele stupide, contur întortocheat... 
 

De-or zice psihologii că este legătură 
Între aceste linii și infinitul meu, 
Eu nu le dau dreptate, iar visul n-are gură 
Să îmi explice singur de ce-i așa pigmeu. 
 

     Și totuși, duc speranța că într-o bună zi 
     Te voi visa cu note, în la bemol și mi... 
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Viorel BIRTU-PÎRĂIANU  

 
Necunoscuta  
drumurile duc 
nu știu unde 
și totuși merg 
ploaia desenează hieroglife pe țărm 
taci nu le privești 
surâsul tău are mereu tristețea unei despărțiri 
uneori plângi 
când te refugiezi în brațele mele 
e ora înserării și drumul pustiu 
tu, cine ești.. 
 
Tăcere 
locuiam în patria lacrimii 
unde ochii vorbeau în tăcere 
în jur furtuni fără valuri 
și o mare răsucită în vânt 
dincolo de porți clipea neștiutul 
se așternuse toamna pe umeri 
printre frunzele-păsări rănite 
se mișcau frunzele în tăcerea de aer 
 

 
 

Ottilia ARDELEANU 

 
ar fi fost bine să schimb 
când am rămas prima oară singură și 
te-am putut chema să fim doar noi 
credeam că lumea se termina 
în canapeaua desfăcută 
între perne și plușuri 
au fost câteva ore în care am auzit doar suflarea noastră 
nicio muzică nu ar fi întrecut notele afective 
mângâierile devenite diezi 
săruturile sincopate 
alămurile astrelor cu luna ca un cercel  
pe ramura cea mai înaltă a unei sălcii 
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aveai o foame pe care o trăiam în apropierea simțurilor tale 
 
tinerețea se abandona în gândurile noastre 
eram impregnați și nicio apă nu ar fi putut spăla clorofila iubirii 
 
faptele erau muzele noastre le puneam între coperți la uscat 
într-un ierbar inedit 
 
gesturile ne miroseau a cafea deșteptătoare 
nu voiam să ne pierdem o clipă în somn 
voiam să ne degustăm cuvintele din buze fierbinți 
făceam ritualul sorbirii cu aceeași cană în același loc de parcă ne-am fi 
pupat crucea destinului 
 
pe urmă voiai cartofi prăjiți ca un bărbat obosit abia sosit de la muncă 
iar eu credeam că sunt pricepută numai că butelia era pe sfârșite  
focul mic 
niciodată nu poate prăji m-am scuzat fără niciun rost 
 
iubirea e uleiul care sfârâie 
 
despre rugină și alte trăiri 
au și cuiele viața lor 
de ce trebuie să le privești din unghiul răufăcător al sacrificiului 
nu sunt mereu purtătoare de sânge și lovituri 
ai replica 
nu duc ele durerea milenară 
nu ele bat crucile 
de ce nu vrei să privești în viața lor compromisă 
de ce nu vezi câtă rezistență și durabilitate aduc ele vieții 
așezăminte obiecte folositoare 
nu-i așa că ai nevoie de o masă un scaun 
unde să visezi ori să scrii ca acum 
ori poate de un gard peste care să împărtășești cu vecinul lipsurile 
și chiar de o căruță să duci greul binișor 
 
aș vrea să înțelegi că și cuiele au viața lor 
într-o zi supărat am rupt o ulucă prin care izbise umil un trunchi de măr 
am dat cu ea de pământ 
doamne 
când am privit-o 
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era ca o bancă de la țară pe care stăteau cuiul și cuia lui de vorbă 
poate chiar în acele momente își spuneau cuvinte de dragoste 
iar eu ce-am făcut 
le-am stricat rostul 
 
de viața cuielor de rugina lor cine să știe vreodată 
 
toamna o altă femeie ce simte 
că trec avioanele și se dărâmă ca unul dintre turnuri și oamenii din ea se 
sperie  
mai întâi se îngălbenesc ca o pudră de frunze strivite soldățește  
țipă ca păsările în roată deasupra stârvului  
unii în picaj își dau drumul în libertate întorcându-se în pământ semințiile  
alții își sună rudele fac poze de groază cu celularul spun ultimul te iubesc 
unul în fața celuilalt  
celălalt în fața altuia altul în fața unuia spun te iubesc în fața telefoanelor  
în fața camerelor de supraveghere în fața oglinzilor în fața monitoarelor și  
lumea se transformă într-un ecou te iubesc și într-o undă te iubesc  
toți spun te iubesc în loc de orice rugă  
acum ei își dau seama că iubesc cu adevărat  
că nu mai e timp să o spună că trebuie să urgenteze să o spună și  
din disperare urlă te iubesc iar unii chiar se aruncă în gol cu aceste cuvinte  
un șir lung care se deșiră până la ultima consoană  
de fiecare om în cădere liberă flutură un flag te iubesc  
și fiecare vocală și fiecare consoană scrijelește pe ziduri însă alții  
poate ușor optimiști se îmbrățișează se sărută se privesc și se resemnează  
dar femeia aceea sunt eu și oamenii aceia din mine nu-și mai găsesc 
astâmpăr  
mă dor și mă tulbură mă iubesc și îi iubesc și mă prăbușesc cu ei cu tot 
într-o emoție cu care  
doar toamna aceasta mă terorizează mă străpunge cu fuselajul cu aripile 
cu profundorul  
din iubire 
 
 

Marioara VIȘAN 
 

Mister 
Un singur fluture 
pe o pălărie de  
floarea-soarelui, 
nu are valoarea  
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jocului de umbre  
a singurătății  
în care ne-am născut. 
Ca un nedescifrat mister, 
Scaunul sacerdotal  
din dreapta sfinților  
de pe aripa durerii,  
pe eșafodul negru  
al puterii 
celor fără Dumnezeu,  
s-a topit de dor de tinerețe.  
La fel de misterios, 
o frântură de la jocul luminilor s-a stins 
în durerea celor plecați, 
pe jos, 
să caute tărâmul  
cu viață fără de sfârșit.  
Floarea soarelui se rotește a speranță  
în fiecare zi, când răsare  
fiecare rază de soare, 
speranță de viață dătătoare  
acestei lumi în agonie, 
care crede în veșnicie.  
 
Ceasornicar de clepsidre  
Întunericul din poemul lumii,  
se apropie de sfârșitul dimineților de dor 
în care omenirea a uitat să numere 
până la zece mii de ani lumină. 
Clepsidra cu o mie și una de cuvinte,  
a rămas afundată în nisipul auriu al uitărilor de sine.  
Nu mai există nici o urmă de aripă de fluture  
la vama dintre lumi. 
Doar câte un cuvânt, rătăcit pe un grăunte de timp, 
scăpat din clepsidra întrebărilor fără răspuns.  
Poezia vieții fără de sfârșit,  
a încăput pe mâna celor care nu cuvântă.  
Nebuloasa de catran, 
intrată în sufletele chinuite de neputință,  
acoperă cu mâzga orgoliului nemăsurat,  
Lumina din interior a catedralei care suntem. 
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Poezia Vieții stă să fie ascunsă de vălul negru  
al puterilor care visează la lumi de scrum. 
Orologiul infinitului ar trebui dus la reparat.  
Ceasornicar de clepsidre celeste, mai dă-ne o șansă.  
 
Ascunsă  
Tu, în care viață m-ai căutat,  
în care dintre lumi ai sperat să mă regăsești  
și în câte limbi, șoptind, mi-ai spus că mă iubești? 
Eu m-am ascuns neîncetat  
în florile din gradinile împărătești,  
să-ți mângâi,,talpa piciorului” cu care călcând  
pe boabe de rouă, sperai să mă găsești.  
Zefirul adiind a dor molipsitor, m-a aflat  
ascunsă în visuri lumești  
în glasul ce șoptește tremurând  
,,Iubito, e vremea să te trezești, 
cafeaua e gata, spune-mi că mă iubești!" 

 
 
 

d 
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POEZII DE IERI PENTRU AZI  
 

Ion BUDAI-DELEANU  
Ion Budai-Deleanu (1760-1820), reprezentant de seamă al Școlii Ardelene, filolog 
și istoric, este autorul celei mai importante epopei din literatura română, 
Țiganiada, „poemation eroi-comico-satiric” în douăsprezece cânturi, scris într-o 
primă formă înainte de 1800 și terminat în versiune definitivă prin 1812. 
Varianta întâi s-a publicat prima dată în 1875-1877, iar varianta a doua abia în 
1925. Au rămas de la Ioan Budai-Deleanu și patru cânturi dintr-un poem 
neterminat Trei viteji. O ediție a Țiganiadei a dat în 1953 I. Byck. O ediție critică 
completă, a operei poetice a lui Ioan Budai-Deleanu a întocmit F. Fugaru.  

 
Țiganiada 

(Fragmente) 
Cântul IX 
42 
Tânărul fecior grăi plin de dor: 

„Dragă fecioară! fii-m lelișoară, 
Iară eu, mă jor, ți-oi fi bădișor!" 

Să îmbrățoșară atunci și strigară: 
„Dulce clipită, zi fericită, 
Fire-ai lungită, trei ori atâtă!" 
 
43 
Mireasa ce ședea lângă masă 

Cu fetele, nănașă și fină, 
Era din toate mai rușinoasă 

Ca una din cele fără vină; 
Totuș spun că bine-au înțăles 
Cele ce cântasă Neanéș. 
 
44 
Iară cimpoierul Viorel 

Au cântat miresii pe cimpoi 
O cântare, scornită de el 

Când fusese-încă la Dorohoi 
Fetele să făcea rușinoase, 
Ș-afară acum să găta să iasă. 
 
45 
„Eram tânără ș-încă fragedă, 

Mi-era lumea și zilele dragi; 
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Într-o zi fără nor și lucedă, 
Tocma pe vremea când să coc fragi, 

Toate mersără prunce tinere 
La fragi, vesele, cu-a lor pinere. 
 
46 
Și eu ducu-mă cu-a mea pinără, 

Eu încă în codru la fragi roșii, 
Dar ah! iacă-mă în urmă sângură, 

De a mele soațe eu rătăcii. 
Eu strig, chiemu-le, dar zădarnice 
Sunt chiemările mele-amarnice.[1] 
 
47 
Eu vărs lacreme, stau în cumpănă 

Și mai că-mi vine de-urât să moriu, 
Iacă un tinăr când mă tâmpină, 

Cu chip și haină de vinătoriu, 
Care zise-mi: „Pruncă tinără, 
Ce verși lacreme, ce te supără?" 
 
48 
„Oh, mă supără – ziși – că iacă-tă,[2] 

De a mele soațe eu rătăcii! 
Acuși soarele mândru scapătă 

Ș-încă eu drumul nu nimerii! 
La drum scoate-mă; de oi fi trainică, 
O! bun tinere, ți-oi fi harnică." 
 
49 
Zâmbi tinăru ca și zorile 

Ș-îi roși fața ca și rubin; 
Cu dinsu risără dalbe florile, 

Soarele râsă pe ceriu sărin. 
El s-apropie și mă împresură, 
Biata d-inimă mie-mi tremură. 
 
50 
Iar în pinăra mea cu fragile[15] 

El pusă o mură lin linișor, 
Nu de cele ce culeg dragile 
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Fete prin codru cel verdișor, 
Dar cu murele foarte seamănă, 
Poți-i zice tu mură geamănă. 
 
51 
Nu e fagure, mursă proaspătă 

Așa de dulce, nice zahăr. 
Zieii poate că numa s-oaspătă 
În ceriu ș-închină cu cel păhar. 

Nu-s a luncilor toate murele 
Așa bune și mai mult vesele! 

 
Note: 
1. Ziși, adecă zisăi; la poesie poate să să trebuințască acest cuvânt învechit. M. P. 
2.  Pinără. Mult mi-am bătut capu ce va să zică acest cuvânt: am căutat anume și eu 
la orighinal și am aflat tot așa. Însă preînvățatul Talalău însemnează că ar trebui să 
să zică pániră, fiindcă este de la panis, și va să zică corfă sau corfiță; am aflat și la 
une manuscripturi scris tot acelaș' cuvânt, dar' almintrele, adecă, pinăr, de unde s-
arată că cuvântu acesta s-au scris în multe feliuri. Însă eu socotesc că după firea 
limbii romănești ar trebui să să zică pìnără. C. Filologos. 
 

Poezia română clasică, vol. I, Minerva 1970, p. 45-49 

 
 

 
9 
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ARTE POETICE LA ROMÂNI 
Eugen LOVINESCU 

 
Etnicul 

 
Înverșunarea cu care se discută încă în întreaga noastră publicistică 

problema caracterului etnic al literaturii române, sau chiar al artei în 
genere, ar putea să ne facă să ne îndoim de valabilitatea legii 
sincronismului: pretutindeni aiurea, în țările de veche civilizație, ea este 
inactuală. Inactualitate nu înseamnă însă și inexistență, ci, dimpotrivă, 
limitarea problemei în cadre firești și, până la o dezlegare definitivă pe 
cale de investigație științifică, rezolvarea ei cel puțin teoretică. La noi, ca 
probabil și la alte popoare de formație recentă, etnicul a devenit însă 
mărul de discordie a două concepții extremiste: unii publiciști îl consideră 
ca pe un element indispensabil, sesizabil și controlabil în cele mai 
neînsemnate producții artistice, și apoi, după ce i s-a stabilit realitatea și 
prezența, recunoașterea lui ca un principiu indiscutabil de valorificare 
artistică; din imposibilitatea determinării lui pe cale științifică și din 
contradicțiile tuturor celor ce se ocupă de caracterele specifice ale artei 
românești – după cum s-a dovedit dintr-o recentă anchetă – alți publiciști 
trag, dimpotrivă, concluzia inexistenței oricărei diferențieri etnice a 
expresiei artistice. 

Problema etnicului există în realitate, după cum există și problema 
raselor: migrațiile, încrucișările, imposibilitatea precizării elementelor 
distinctive n-au reușit să distrugă conceptul rasei, ci i-au lărgit numai 
sensul: rasele nu sunt creațiuni biologice pure, ci formațiuni istorice, 
alterate, transformate și precipitate de condițiuni fizice, ca și de condițiuni 
morale și istorice. A te concepe în afară de rasă este un caz de bovarysm, 
posibil în teorie, dar contrazis în practica celor mai elementare manifestări 
sufletești și cu atât mai mult în artă. În acest sens, etnicul este o condiție a 
esteticului, care purcede de la o sensibilitate mlădiată de biologie și de 
determinismul istoric și realizată într-un material verbal, el însuși 
depozitarul milenar al psihei colective. Neputința de a preciza cu rigoare 
științifică caracterele specifice ale artei românești, neputința trădată prin 
incoerența răspunsurilor celor mai autorizați reprezentanți ai artei 
noastre, nu înseamnă inexistența unui teternism etnii, îi numai inexistența 
unei tradiții în mai toate ramurile creației artistice; faptul inexistenței unui 
stil românesc, de pildă, în muzică, în pictură sau în sculptură, nu înseamnă, 
așadar, și inexistența posibilității lui viitoare, ci califică numai stadiul 
procesului de formație a civilizației noastre. din pricina vicisitudinilor 
istorice, sensibilitatea artistică a poporului nostru nu s-a putut manifesta 
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decât în genuri și forme inferioare, ce nu pot servi ca punct de plecare ale 
unei arte dominate de imperativul sincronismului universal. Și în artă, ca 
și în celelalte manifestări, procesul formației noastre nu e evolutiv, ci 
revoluționar; sincronismul ne-a obligat deci la soluții de continuitate, pe 
care urmează să le anulăm printr-un proces de formațiune inversă. Din 
fuziunea tuturor influențelor streină cu spiritul modelator al rasei, va ieși, 
astfel, arta viitorului, cu suficiente particularități pentru a constitui un stil 
românesc. 

Dar dacă problema etnicului în artă e o problemă existentă, ea 
trebuie menținută în cadrele ei firești: etnicul poate fi un determinat 
estetic în sensul limitării virtualităților estetice ale unei rase la anumite 
forme sau moduri de expresie, dar nu se confundă cu însuși esteticul și, 
prin urmare, în nici un  caz, nu poate fi considerat ca un  principiu de 
valorificare. Esteticul este o categorie specială a sensibilității omenești, ce 
se dezvoltă în cadre și în material etnic, dar se conduce după legi proprii: 
prezența mai evidentă a etnicului într-o operă de artă nu afirmă nimic 
asupra valorii ei, ci o determină cel mult sub raportul psihologiei rasei și o 
încadrează într-un stil național. Crearea stilului național este termenul 
ultim, de altfel, mereu evoluabil, spre care se îndreaptă orice artă realizată 
în mod fatal în material sufletesc etnic, fără a-și preciza prin aceasta și 
gradul de valoare estetică. Cât timp nu există un raport de reversibilitate 
între estetic și etnic, întrebuințarea etnicului ca un principiu de 
valorificare estetică este, așadar, numai o armă de reacțiune împotriva 
sincronismului. După ce s-a opus în toate direcțiile procesului  de formație 
revoluționară a civilizației noastre, vechiul spirit evoluționist lucrează 
astăzi, cu deosebire în domeniul artei, și, din confuzia a două categorii 
deosebite și din ignorarea condițiilor speciale ale dezvoltării noastre, își 
scoate criterii ce se străduiesc să anuleze realitatea sincronică. 

 
(„Sburătorul”, IV, serie nouă, nr. 11/12, 1972, p. 133) 

 
 

F 
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POEME ROMÂNEȘTI ÎN LIMBI STRĂINE 
 
 

Dimitrie CANTEMIR 

 
[0H, BROTHERS AND FRIENDS] 
Oh, brothers and friends, 
in great 
anguish of heart 
I find myself... exactly as 
the proverb says, 
that if I speak, I will die, 
and if  I am quiet, I crack, 
and of two evils 
to choose the better 
my mind cannot imagine. 
To begin, I tremble, 
To not begin, of sorrow I am shaking 
to speak, I fear, 
and not to speak, 
I have no strength left to endure, 
like women in pain of birth, on time I arrived: 
to give birth, the pains and torments – 
terrify me, 
to not give birth, my womb bursts... 
To spoil two, I bargain one, 
to bargain two, I spoil a thousand.. 
 
 
[THE WISE MAN'S QUARREL WITH THE WORLD] 
 

1. ⁠ ⁠The Wise Man: 
Oh, world! Yet I know 
that many others like me, 
even stronger than me 
have been; 
but until the end 
what became of them? 
What became of the Persian emperors 
the great, marvelous and famous? 
Where is Cyrus and Chrysors? 
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Where are Xerxes and Artaxerxes? 
These who 
considered themselves God 
and stronger than all 
the people of the world considered themselves … 
Where is Alexander the Great, the Macedonian?.. 
Where is Constantine the Great, 
the builder of Constantinople? 
Where is Justinian 
who built that wonderful 
praised by the whole world and famous 
in all the corners of the round Earth 
the church 
which is called Hagia Sophia? 
Where are Diocletian, 
Maximilian and Julian, 
the mighty and great tyrants? 
Where are Theodosius the Great 
and Theodosius the Youngest? 
Where are Basil Macedon 
and his son Leo Sophos 
and other mighty, 
great and famous emperors of the Greeks? 
Where are the emperors of Rome, 
the city of all conquerors? 
Where is Romulus, its builder, 
and others before Augustus Caesar, 
whom all parts of the world worshipped? (...) 
And after their death, 
tell me, of all the wealth 
and treasury they had, 
what did they lift and carry away with them? 
 

2. ⁠ ⁠The world: 
Know that only 
in a piece of cloth wrapped, 
and placed in a coffin, 
as if in the purple garment 
gloomily dressed; 
and thrown into the pit, 
as if in the largest and most pleasant 
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Ottoman Palaces and Castels 
they have gone, 
and nothing else, 
neither in their bosoms nor on their backs 
they lifted, 
to carry with them. 
 
 
THE UNICORN 
The unicorn, relying on justice, 
and on given word to him 
and oath being supported, 
after the common torch 
brings its light beneath the shadows 
and the face of the earth 
with the girdle of darkness it girds, 
from the top of the mountains to the place 
named in the gravel to descend, 
where not long after 
the Falcon also coming, 
with honor and bowing 
gives him homage. 
(…) The unicorn, as to the steadfast word, 
so to things is persistent 
and to mind, unwavering he is 
for he not only does not speak a lie, 
but also does not even accept it when he hears it, 
and just as he fasts with his tongue 
from empty chatter, 
so he stops his ears 
from words without meaning. 
 
 

Traducere de Cătălina FRÂNCU, Ana MUNTEANU 
 
 
 

= 
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Limbaj funebru/ Funereal Parlance 
– mostre bilingve/Bilingual Samples – 

 
 

Ileana MĂLĂNCIOIU 

Sora mea, împărăteasa 
My sister, the queen 
got cross with us 
took away her wreathes and left 
yet my mother and father  
are harbouring the expectance 
that she’s going to come back. 
 
She is sure to come along, is saying my father 
how could you possibly step across  
from one realm to another 
with only your slippers on. 
 
But my mother has a woman’s heart 
she is presaging that her daughter cannot come back 
the wreath on her head and the slippers on 
in the light of day. 
 
She’s likely to come back at night, says my mother 
she’s likely to come back tomorrow, says my father 
it’s only myself who realizes that my sister has left 
and that’s it! 
 
I’ve seen the place that she used to be gliding past 
as carpeted by the seven wreathes  
so that her parents could hardly sort it out 
and I got on to the trail of her slippers 
in the other realm. 
 
 
My Mother on her Knees 
My mother getting down on her knees in front of you 
whereas underneath there were the three skeletons 
when they placed you over them she’d forgotten 
that she was the mother of further three daughters. 
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By ourselves were we flickering enfeebled 
and in a never-ceasing way 
in like manner of the three skeletons 
from beneath. 
 

You took a flabbergasted look 
to how everything has got fallen apart 
under her eyes that were burying herself  
into the clay that was getting loose. 
 

Afterwards, you gently pushed us into the front 
of that gloomy sight 
only to tranquilly rest against 
the three rows of bones. 
 
 
It was then that I realized 
It was then that I realized, you were facing up by yourself  
to the tarnished ashes of this world 
I myself was lingering by the side of your head 
as from the other extremity of the world. 
 

The priest was chanting his usual church service 
the cantors were humming their pieces 
I was staring at the way the clods were falling over you 
while wondering about the reason why I’m not departing. 
 

My Father was weeping, while carrying on living 
my Mother’s tears were running dry 
your children were still learning how to weep 
the breeze hadn’t the faintest idea what it was blowing over. 
 

It was swaying the wooden cross on which there was spelled  
that you departed when thirty-three years, unturned yet, 
in the same tranquil way it used to be swaying 
over the blooming-tree coppice. 
 

I can well recall, you were facing up by yourself  
to the tarnished ashes of this world 
I myself was lingering by the side of your head 
as from the other extremity of the world. 
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Valeriu STANCU 

…et omnia vanitas 
In the poise of the light fate is aligning 
A mood, a whisper, a beam 
 

Vainly there get eternalized in the limpid departure 
A beam, a whisper, a mood 
 

Alien and Luciferic, the Tardiness might as well expect 
A mood, a beam, a whisper 
 

From clay, from spirit, from premonition, always takes shape 
A death, a prayer, a snatch 
 

The cart of the heathen fate is yoked to 
A snatch, a death, a prayer 
 

Towards the mirrors of the dreamland blindly to get drifted by 
A prayer, a snatch, a death… 
 
 
 

Cassian Maria SPIRIDON 

 
* * * 
when my mother’s mother 
                               departed from us 
I was six 
my grandmother Paraschiva 
(who was my God-mother 
in the little church of the village 
by the side of my grandfather Casian) 
departed 
                   when winter was about to come to an end 
from the eaves of the house 
                                 long icicles 
                                      were dripping 
only the white and cold patches 
                                    of the snow layers 
were moribundly recalling the season 
 
I was six 
in puzzlement I led her 
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by the side of other relatives 
as many as the village could accommodate 
persuaded by my junior sister 
                                         of my mother’s mother 
that it was only a matter of journeying 
                                                 short by days 
afterwards 
                        she was going to be on the house grounds 
                                                                                           again 
daily 
                                           on the quiet 
I used to go into the cemetery from behind the church 
by the tomb 
                                       with the still moist earth 
I was talking to my grandma 
puzzled that she hasn’t come back yet 
                            from the journey/that I knew/I was told 
                            that it was brief/by days 
 
grandmother’s junior daughter 
                                        on learning why and where I was getting away 
tells me: your tears are pressing her down 
ever deeper 
and she’ll find it ever more burdensome 
to return 
to let behind her clay coat 
 
ever since 
                  I haven’t cried out on the quiet 
                                                            on the moist tomb 
I used to tearlessly cry 
                                    inside myself 
                       while from time to time I was asking: 
                                   when was it the high time for her to come back 
 
I was six 
at the time when my grandmother Paraschiva 
                                               departed 
winter was about to come to an end 
the long icicles were dropping tears 
my childhood/drop by drop/was melting away 
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Maria MĂNUCĂ 

 
A Resplendent Stance of Death 
                       The butterflies of the twilight 
                  in multitude, came to the window 
                           they’ve enazured it. 
They might have been under the delusion of 
getting beckoned inside 
by the turned on lamp left behind. 
             Only one of them managed to get into the house 
it sipped water from the table alabaster pot 
                        it got straight one of its antennae and, 
       it got closer to the lamp by drooping its wings 
                                          as token of love. 
On the night-falling 
anxious, the butterfly wasn’t able to trace back the spot it had entered 
through                          
                 While writhing, its wing pollen got to the winds 
its azure flakes blanketed the window on its inside as well. 
With the nervures of its broken wings, with its quivering antennae        
                               with its last love look to the lamp, 
                                      the butterfly fell down. 
The twilight got inside the house as well – a morgana of azure 
a resplendent stance of death –. 
 

Traduceri în limba engleză: Ligia CONSTANTINESCU 
 

 
 

V 
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Cristina CHIPRIAN 

 
Manöverplan 
 
Wer dieses Gedicht schreibt, hat eine Chance auf Erfolg. 
er verstrickt sich in seinen Bildern bis zur Welle. 
er wird bitter, er wird kalt, er wird schwarz 
er wird zum Dirigenten in der Sphärenmusik 
ah, wer dieses Gedicht zu schreiben gelernt hat, ist fast gerettet. 
Wer dieses Gedicht liest, hat eine Chance auf Erfolg 
er verstrickt sich in seinen Klängen bis zur Wolke 
er wird süß, er wird warm, er wird rot 
er wird zum Instrumentenstimmer in der Sphärenmusik 
ah, wer dieses Gedicht zu lesen gelernt hat, ist fast gerettet. 
Wer dieses Gedicht hört, hat eine Chance auf Erfolg 
er verstrickt sich in seinen Versen bis zur Flug 
er wird sauer, er wird lauwarm, er wird blau 
er wird zum Tanzbegleiter in der Sphärenmusik 
ah, wer dieses Gedicht zu hören gelernt hat, ist fast gerettet. 
Wer dieses Gedicht versteht, ist fast gerettet, 
sich in seinen Silben gefangen nehmen zu lassen, bis zum Traum 
er wird zu Feuer, er wird zu Wasser, er wird zu Schlacke, 
er wird zum Organisator von Shows in der Sphärenmusik. 
ah, wer dieses Gedicht verstanden hat, hätte sich beinahe erlöst. 
 
 
Psalm II 
 
Herr, bewahre dieses Gedicht in deinem Herzen 
es ist arm im Geiste 
sie haben es in der Schule abgelehnt 
sie haben es bei Handwerk abgelehnt 
sie haben es am Grenzübergang abgelehnt 
sie haben es beim Drachensteigen abgelehnt 
sie haben es beim Schützengrabenbau abgelehnt 
Herr, bewahre dieses Gedicht in deinem Herzen 
es ein schwaches Gemüt hat 
es hat nicht den Mut zu schwimmen 
es hat nicht den Mut zu atmen 
es hat nicht den Mut, nach Gold zu suchen 
es hat nicht den Mut, den Sand zu sieben 
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seine Wunden zu desinfizieren. 
Herr, bewahre dieses Gedicht in deinem Herzen 
es wird von der Idee abgelehnt 
durch sein Herz die Sonnenexplosionen 
durch sein Herz die Mondsicheln 
durch sein Herz die Farben des Regenbogens 
durch sein Herz die Verse der Schöpfung 
durch sein Herz die Dominanten des Chaos 
Herr, bewahre dieses Gedicht in deinem Herzen! 
 
 
Das schwebende Gedicht 
 
Ich habe vor langer Zeit versucht, dieses Gedicht zu schreiben 
vielleicht habe ich es nicht einmal versucht 
weil es keine Zeilen hat, nur Stufen 
weil es keine Idee hat, nur Klang 
weil es nicht gelesen, nur gehört wird 
Ich habe vor langer Zeit versucht, dieses Gedicht zu schreiben 
vielleicht wäre es besser, es zu beenden 
weil es keine Distanz hat, nur Verlangen 
weil es keinen Zusammenbruch hat, nur Zerstreuung 
weil es nicht verstanden, nur geatmet wird 
Ich habe vor langer Zeit versucht, dieses Gedicht zu schreiben 
es wäre besser gewesen, es zu drucken 
weil es kein Buch hat, nur ein Gewebe aus Zeichen 
weil es keine Grenzen hat, nur die Ränder überschreitet 
weil es nicht in den Händen gehalten, nur in der Luft gefangen wird 
Ich habe vor langer Zeit versucht, dieses Gedicht zu schreiben 
oder vielleicht habe ich mich nicht getraut 
weil es keine Tage hat, keine Stunden 
weil es keinen Körper hat, kein Blut 
weil es nicht auseinanderrollt, er sucht nur nach seinem Zustand 
und ich konnte ihm bei all dem überhaupt nicht helfen. 
 
 

Aus dem Rumänischen: Mircea M. POP 
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Costică CIOCAN 

Anregung 
Sagte der alte Priester. 
Wenn du weinen willst 
weine nur vor Gott. 
Er wird dir zuhören und nicht lachen. 
Vielleicht kann er dir helfen. 
 
Sonntags  
 
Höre ich die Vögel zwitschern  
und Sonnenlicht durchflutet mein Zimmer.  
Ich lächle.  
Ich lebe, mein Freund!  
Ich lebe!  
Ich hielt dich die ganze Nacht in meinen Armen,  
dann verschwandst du.  
Deine Hände und dein Rücken haben sich in imaginäre Linien  
verwandelt,  
und deine Seele in Wellen aus Energie.  
Du bist die Kerze, die ich in meinen Händen halte  
und mit der ich die Mächte des Bösen vertreibe.  
Ich höre die Vögel zwitschern.  
Es ist Morgen.  
Ich lebe, oder?  
Freund? 
 

Aus dem Rumänischen: Mircea M. POP 
 
 
 

Florina ZAHARIA 

 
XXX 
Ich verlasse dich immer 
 ich reise dich heraus von mir 
mit alles mit meine Arme 
ich entferne mich so viel ich kann 
von den Herzschläge 
die auch von Brust gegangen sind 
um mehr alleine als ich zu sein 
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Ich habe keine Zeit  
ich habe die Augen geschlossen 
ich habe den Unterschied zwischen Blick und Augenblick gelöscht 
ich habe gelöscht und was noch bleiben wird 
ich habe die Augen geschlossen 
ich habe die Tür geschlossen. 
 

Aus dem Rumänischen von: Mircea M. POP 
 
 
 

Cassian MARIA SPIRIDON 

 
mantra 
são ruas que abandonei 
são outras onde não vou passar mais 
e inumeráveis vão ficar para sempre 
                                       não procuradas 
 
são algumas onde queria voltar 
mas é impossível encontrá-las mais 
e mais quantas outras que nem sei que existem 
                     todavia estão à espera de mim 
 
não vou percorrer mais  
                     a ruela da minha perdida infância 
as minhas plantas dos pés não vou pisar mais 
                     pela pólvora fervente 
                               dos primeiros anos. 
 
 
* * * 
sobrecarregado 
como um camelo viajante por entre areias 
ferventes como uma bandeja de ouro 
sobre trempes petrificados entre flamas 
                   estou avançando 
 
não estou à espera de piedade 
o deus o sábio 
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não perdoa 
nem hoje 
              nem amanhã 
                              nunca 
 
o benefeitor 
              com a espada da humiliação 
                     segue os teus passos 
dunas mais e mais altas 
elevam-se em frente 
até a tua alma 
 
o humus o acolhedor 
caem folhas desde Primavera 
                            até no Outono 
caem uma a uma 
                  de pressa amareladas 
sob o Sol que aquecenta 
                  mais e mais intenso 
no caminho a Verão 
 
continua estender-se 
                 mais e mais rico 
                         tapete de ouro 
quando sopra o vento 
                 e os grãos de uva adoçam 
ficam só os ramos 
                 querida 
 
como fica 
                 da nossa gloriosa vivência 
                 depois de longos tapetes de folhas 
que percorreram juntos 
a lembrança só 
                 que pouco a pouco 
                          ela tambêm vai derreter-se 
no húmus o acolhedor 
                           e frutífero 
 
como entre iguais 
é um mérito ou um castigo 
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estar por entre os vivos 
um tempo não muito duradeiro 
levantar o nosso inteiro corpo 
cada manhã 
acolher a luz 
direitinhos como numa caserna 
prestar na alvorada o relatório 
 
é tarefa ou é alegria 
darmos a saudação ao Sol 
que eternamente vai levantar-se fervente 
e vai pôr-se igualmente frio 
ainda vivemos por entre trincheiras 
temos na mão a bandeira crivada  
de numerosos eclipses 
como um estandarte para futuras lutas 
 
vivemos! ou ainda não soubemos 
extinguem-se no céu uma após outra 
constelações estrelas pigmeias estrelas duplas 
e ainda outras que 
buracos negras absorbem 
como uma esponja sedenta 
 
e nós terrivelmente pequeninos 
nanoparticulas em quais palpita a vida 
como num pulsar 
que refusa a sua extinção 
atrevemo-nos a conversar 
como entre iguais 
com deuses 
 

(din volumul Cu o bufniṭă pe umăr) 

 
Traducere în portugheză: Ana VRĂJITORU 

 
 

Y  
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BIBLIOTECA HAIKU 
Marius CHELARU 

 
„Haiku”, Revistă de interferențe culturale româno-japoneze”, Serie 

nouă (4), anul 35, Nr. 74 / 2025, toamnă-iarnă 
Revista SRH sub semnul celor 35 de ani de existență. 
Revista Societății Române de Haiku din București, fondată de Florin 

Vasiliu la 10 martie 1990, condusă de o vreme de Valentin Nicolițov, din 
colectivul de redacție făcînd parte și Magdalena Dale, Ana Irina Drobot, 
Vasile Moldovan, a împlinit 35 de ani. 

De altfel, din partea colectivului de redacție, într-un editorial, este 
un excurs asupra activității revistei pînă acum, fiind amintită, în ce 
privește promovarea activității SRH, a autorilor acesteia, contribuția 
revistei „Poezia”, cu „Biblioteca haiku”. 

Urmează o serie de „aprecieri”, note despre revista haiku, semnate 
de Radu Șerban – cunoscut autor de gen, dar și fostul nostru ambasador în 
Japonia, Diane Descŏteaux-Canada, Jean Antonini – Franța, Djurdja 
Vukelici Rozici – Croația, Bruce Ross și Astrid Andreescu – SUA, fapt care 
reflectă și deschiderea dar și felul în care este privită revista. Probabil alte 
aprecieri vor fi publicate în numărul următor. 

Urmează un articol, Etic și estetic în haiku, semnat de Radu Șerban, 
apoi prezentarea cărții lui Vasile Spinei, Fuga de întomnare (semnalată și 
la „Biblioteca haiku”, în acest număr), de către Vasile Moldovan, două 
rubrici, una de de haiku, o alta de senryu, cu poeme ale autorilor membri 
ai SRH, Iulia Matei comentează un poem al lui Vasile Moldovan, poeme ale 
autorilor haiku membri SRH premiate peste hotare, poeme într-un vers, 
apoi tanka, pe urmă un grupaj de haibun ale membrilor SRH, prezentarea 
antologiei WHA (în care sînt antologați șase poeţi din România membri ai 
S.R.H.: Marius Chelaru, Magdalena Dale, Ana Drobot, Vasile Moldovan, 
Valentin Nicoliţov și Radu Șerban), deja cunoscută cititorilor „Bibliotecii 
haiku”, semnalări de reviste, traduceri, anunțul despre ediția următoare a 
concursului revistei, și diverse alte anunțuri. 

Un sumar bogat, o revistă căreia îi dorim viață lungă și cu care vom 
colabora și în viitor. 

 
Radu Șerban, Psalmii în metrică haiku, Editura Agaton, Făgăraș, 

2025, 82 p. 
După o activitate diplomatică care s-a bucurat de aprecieri 

deosebite (motiv pentru care a fost decorat și de Împăratul Japoniei), Radu 
Șerban a început să publice mai intens (a scris, publicat scria și anterior), 
preponderent volume/ articole de/ privitoare la lirica de sorginte niponă, 
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dar nu numai. Însă, fiind la „Biblioteca haiku”, ne ocupăm de această latură 
a sa, în care este vizibil, cunoscut de ani de zile (creațiile sale fiind 
remarcate, comentate și în țară și peste hotare), și de apariția de la editura 
Agaton, reamintind că marea majoritate a volumelor sale în domeniu au 
fost prezentate cititorilor noștri. 

În cuvîntul său înainte autorul notează că „psalmii au fost transpuși 
deja, în limba engleză, sub formă de haiku”, de către Marisa Marinac, în 
Holy Haiku: Psalms of the Bible in Simplified Haiku Form, în 2023. 

Am amintit și cu alte ocazii că una din trăsăturile distinctive ale 
poemelor lui Radu Șerban este aducerea în haiku a elementelor 
tradiționale/ caracteristice poporului român, a celor care țin de credința 
noastră. În ce privește acest nou demers al său, Radu Șerban scrie că „dacă 
Nicolae Iorga afirma că «neamul românesc s-a născut în tinda bisericii», 
atunci cred că merită efortul să exprim, în cuvinte proprii, cea mai citită 
carte din Biblie, fără riscul să interpretez eronat literatura sacră”. Și face 
asta cu cei 150 de psalmi și al 151-lea, necanonic. 

În ce privește modul său de a scrie haiku (deși, în acest caz, nu e de 
vorbit despre ce înseamnă haiku „clasic”, cerințe ș.a.), reamintesc, Radu 
Șerban este aproape de „regulile” clasice în unele privințe, cel mai strict în 
formula mai veche acceptată la noi, de 5-7-5 silabe. 

M-a interesat, dincolo de ideea în sine, modalitatea în care a 
„transpus” (a se citi „sintetizat” în stil haiku) autorul psalmii, pornind și de 
la formularea titlului, și de la felul în care a ales maniera sintetizatoare, ce 
anume din psalm a „păstrat” în haiku. 

Semnalăm acest demers al lui Radu Șerban, în nota felului de a 
înțelege, parafrazînd, „de unde vine, cine este și încotro se îndreaptă”, 
această „îmbrăcare” interesant în metrică haiku” a psalmilor, și invităm 
cititorii la lectură, reflecție, încheind cu trei exemple: 

Psalmul 1 (al lui David): „Cel fără păcat,/ lângă izvor, ca pomul/ 
Rodi-va mereu.”; Psalmul 74 (l lui Asaf): „Judecătorul/ Împarte vin și-
nalță/ Fruntea dreptului.”; Psalmul 137 (al lui David): „Când cad în necaz,/ 
Izbăvește-mă, Doamne!/ Mila Ta în veac!” 

 
Sayumi Kamakura, Aplause for a cloud, ediție bilingvă japoneză-

engleză, translated by James Shea, cuvinte coperta a patra: Joelle 
McSweeney, giovanni singleton, David Trinidad, Yasuhiro Yatsumoto, 
Black Ocean, Boston, Chicago, SUA, 256 p. 

Sayumi Kamakura are o activitate impresionantă, cunoscută și 
recunoscută și în țara sa, Japonia, și peste hotare, și ca editor la Ginyu”, de 
exemplu, dar și ca autor. Numele ei, de altfel, a apărut foarte des în 
„Biblioteca haiku”, de exemplu, în toate acelea numere în care am semnalat 
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revista „Ginyu”, cel mai recent nr. 106. În România, între altele, i-am tradus 
și publicat cu ani în urmă un volum, Furată de lumina Lunii.  

Cititorii săi știu, Sayumi scrie numai haiku. 
Ce vedem în această carte, într-o formă sau alta se regăsește și în 

alte volume ale sale. Astfel, a ales să urmeze cerințele/ formulele „clasice”/ 
tradiționale de a scrie haiku atât de încetățenite, cum ar fi 5-67-5-, kigo, 
cezura etc etc., uneori „personalizînd” (de altfel, „personalizarea” este un 
procedeu pe care îl folosește în varii moduri)/ obiectivând” cumva 
anotimpurile, primăvara putînd fi un obiect oarecare pe care îl poți purta 
în buzunar, ori vreun anotimp are oase ș.a.  Sau stelele pot avea un „tea 
party”: „Orion întârzie iar/ de la tea party al stelelor/ seara asta”. 

Pe de altă parte, ai senzația unui balans continuu între ternar/ 
pămîntesc și cosmic, universul mic/ banal, și cosmosul mare, folosind în 
manieră personală unele caracteristici ale limbii japoneze (lipsa distincției 
între singular și plural, tipologia sintaxei ș.a.). De asemeni, are un umor 
aparte: „Se face tot mai cald/ o unghie/ provoacă un ac”; sau: „Balega de 
vacă/ dimprejur poate fi/ sfârșitul primăverii”. Ori, un altfel de a vedea... 
lucrurile: „Nesigură în ceață –/ un tiranozaur/ ori soțul meu”. De 
asemenea, miza pe care o pune Sayumi Kamakura este pe efectul/ acel 
„spirit haiku” atât de discutat, mai degrabă decât pe alte procedee. Vedem, 
de multe ori, asocieri aparte, caracteristici ei, uneori tinzând spre un tip al 
ei de paradox(al): „șofranul primește tăcut/ ploaia/ și sunetul clopotului”. 
Ori: „Începi să mergi,/ încercând să schimbi deșertul/ în aur”. 

Volumul este împărțit, „în ton” cu titlul, în ciclurile: Lumină, Nisip, 
Nori, Vânt. Un alt fel de a vedea propriul univers, propriul „univers haiku”. 

Sayumi Kamakura este, fără îndoială, un autor care are amprenta ei 
personală în „lumea haiku”, și acest volum întărește această imagine a ei. 

 
Abhay K., Haiku, Mircea Petean, Bătrânul și marea, traducere în 

engleză: Olimpia Iacob & Bill Wollak, traducere în Hindi: Abhay K., 
traducere în malgașă: Mose Nijo, Editura Limes, Florești – Cluj, 2022, 98 p. 

Abhay K. (pe numele său „oficial” Abhay Kumar, din India) este un 
autor care, în ultimii ani, grație versiunilor în limba română semnate de 
Olimpia Iacob, a fost prezent și în „Poezia”, și în „Convorbiri literare”. Tot 
Olimpia Iacob, împreună cu Bill Wollak (care, la rândul lui, este cunoscut 
cititorilor noștri și prin poeme publicate în cele două reviste ieșene, și prin 
faptul că ne-a vizitat orașul), semnează versiunile în și din română din 
acest volum, al cărui coautor este Mircea Petean. Atât cei doi autori, cât și 
traducătorii (mai puțin Mose Nijo) sunt cunoscuți cititorilor, cu felul de a 
scrie și activitatea lor. 
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Acest tip de volume sunt interesante din mai multe puncte de 
vedere. Propun viziuni diferite asupra lumii și/ sau despre ce înseamnă 
haiku, tendințele la care se raliază, revelează mentalitățile diferite ale celor 
doi, atât cât se pot desprinde din acest tip de poeme. În plus, unele aduc cu 
ele câte ceva din atmosfera, felul de a fi și a gândi, aspecte caracteristice 
țărilor din care provin cei doi coautori și/sau, cum este cazul și aici, 
călătoriile lor. La acest tip de lucruri vom face referire, și mai puțin la felul 
în care sunt scrise aceste poeme raportat la reguli/ norme privitoare la 
haiku. 

Două exemple din care se pot desprinde câteva din aceste aspecte: 
Abhay K: „un ascet meditând –/ întors cu susul în jos/ baobabul”. Mircea 
Petean: „mormintele respectă o geometrie secretă/ pe-o cruce de lemn/ 
numele măicuței”. 

Abhay K a ales calea haiku, Mircea Petean una compozită, în care 
sunt trei „cicluri” diferite, parte doar cuprinzând poeme tip haiku: Bunicul 
și marea, Tăcerile bunicului, Întâmplări din grădinile Anei. 

Dincolo de aceste apropieri și depărtări dintre abordările celor doi, 
volumul este unul interesant, autorii reușind să construiască un mic 
univers într-o carte.  

Semnalăm, așadar, succint, în tonul rubricii, acest volum a doi autori 
despre care am mai vorbit, și cel mai probabil vom mai vorbi (și) în 
„Poezia”, și încheiem cu câte un poem al lor; Abhay K.: „ploaie peste/ 
câmpuri de orez verde –/ cocor alb”; Mircea Petean: „obosit de zgomotul și 
furia lumii/ de prețioasele texte/ mă întorc la ce am”. 

 
Editor: Boris Nazansky, Petolisna djetelina: niz kasen-rengi/ A five –

leaf clover: the renga string, enghish versions: Djurdja Vukelici, Rozici, 
cuvînt înainte (Weaving personal exrpession into a synergistic whole) de 
Geethanjali Rajan, proof reding: croată: Boris Nazansky, engleză: Elisabeth 
Harrison-Pay, coperta și ilustrațiile: Mihael Štebih, Organak Matice 
hrvatske u Gospiću, Gospić, Croația, 2025, 2016 p. 

De-a lungul timpului am semnalat în revista noastră, la „Biblioteca 
haiku”, diverse antologii, volume de autor din spațiu croat, de diverse 
tipuri. De data aceasta este o antologie în care poemele originale sînt 
semnate de 5 autoare: Djurdja Vukelici Rozici, Nina Kovacici, Silva 
Trstenjak, Mihovila Čeperici-Biljan, Miroslav Vurdelja (majoritatea 
prezentați deja cu alte ocazii cititorilor noștri sau/ și, cum e cazul Djurdjei 
Vukelici Rozici și în „Convorbiri literare”, cu volume de aforisme), și în 
afară de faptul că sînt traduse în engleză, sînt traduse unele poeme și în 
alte limbi, ca: Ban'ya Natsuishi, Ikuyo Yoshimura, Sérgio Ninguém, Marie 
Derley, Velka Ruzicka Kenfel, Silva Trstenjak, Toni Piccini, Judit Vihar, 
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Wiesław Karliński, Vasile Moldovan. În acest fel, favorizează accesul 
cititorilor din mai multe limbi, între care, prin intermediul lui Vasile 
Moldovan, și româna, la poemele din volum. 

Despre tipologia, „regulile”, felul în care se scriu formele poetice 
antologate aici cititorii revistei noastre au citit deja la „Biblioteca haiku”, în 
detaliu. 

În carte sînt antologate, și, în final, explicate schemele de lucru 
pentru diversele formule de kasen renga. Astfel, avem: Kasen-renga (cu 
teme precum: copacul, drumul, fructe/ și cu teme ca toamna, rafală de 
vînt/ vîntul), în formă tradițională – adică, citim în „explicații”, urmînd 
„structura normală și instrucțiunile de bază prezentate de Jane Reichhold 
(cu care am publicat o convorbire a noastră cuprinzătoare cu ani în urmă 
în „Poezia”) în seria de eseuri Bare Bones School of Renga”, kasen renga, tot 
în forme tradiționale, create de autori, cu teme ca: lumina/ Anul Nou, 
efemeritate/ „cinci anotimpuri”,  banii, sărbători (în formă senryu), kasen 
renga fără reguli – cu teme ca jocul, focul, apa, Croația, apoi, în final, cartea 
cuprinde date despre autori, translatori, ilustrator și despre formele 
tradiționale (schemele de lucru pentru formulele abordate). Nu putem 
reproduce, din lipsă de spațiu, un întreg kasen pentru ca cititorii să 
constate felul în care l-au scris cei cinci autori, dat fiind și faptul că ar 
trebui explicate schemele de lucru, felul în care s-au evidențiat numele 
autorilor așa cum apar ele la strofele lor ș.a.). Reamintim doar că un kasen 
este un „poem înlănțuit”, aici în forma cu 36 de „strofe”. 

Așadar, un volum de interes pentru creatorii de gen, în care 
poemele sînt semnate de autori cunoscuți, cu experiență în domeniu, 
premiați, iar colaboratorii (traducătorii, în ce ne interesează) sînt de 
asemenea autori cunoscuți pe plan național, în țările lor, și internațional; 
de exemplu: Ban´ya Natsuishi – președintele World Haiku Association, 
Japonia, Judith Vihat – președintele Asociației Ungare de Haiku, Vasile 
Moldovan – fost președinte al Societății de haiku București și un haijin 
apreciat ș.a. Toate acestea contribuie la realizarea unei cărți bine scrise, 
semnate de autori dintr-o școală recunoscută de haiku – cea croată, și un 
exemplu de interes pentru creatorii de gen (și) de la noi. 

 
Mihaela Cojocaru, Haz de necaz la malul mării, senryu, ediție 

bilingvă română-engleză, versiunea engleză: Tiberiu Tizu, prefață de Dan 
Norea, cuvînt înainte: Vasile Moldovan, cuvinte pe coperta a patra: Dan 
Norea, Vasile Moldovan, Editura Ex Ponto, Constanța, 2025, 170 p. 

Mihaela Cojocaru își exersează chemarea artistică în mai multe 
domenii, fotografia (ulterior și foto-haiku) și, evident, scrisul, avînd pînă 
acum publicate volume de poezii, proză (povestiri despre mare ș.a.). Din 
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2014 s-a apropiat de lirica de sorginte niponă, activînd de atunci constant, 
avînd cinci volume de haiku, și, acum, unul de senryu.  

Poemele din volum sînt așezate în diferite capitole, cele mai multe 
avînd că temă marea sau aspecte conexe (Vasile Moldovan o consideră, pe 
drept, de altfel, „poetă a mării”). Altele țin de aspecte din viața cotidiană: 
covidul, alegerile, altele de mitologie, zodiac, satul dobrogean sau „la ușa 
bisericii” sau lucruri mai noi, pătrunse în România: Halloween ș.a. 

Pînă acum am scris aici despre volumele de haiku ale Mihaelei 
Cojocaru. Acum însă descopăr și o altă latură a acesteia, ghimpii satirei, 
hazul de necaz, într-o gamă variată tematic, adesea mai puțin (sau nu 
foarte des întîlnit) la majoritatea autorilor de senryu.  

Câteva exemple cu modul în care abordează aceste teme: de 
exemplu, covid: „Măști contra covid –/ de duzină sau de firmă/ de te lasă 
rece”; grevele (un subiect, din păcate, „la modă” azi: „Siluetă de vis – / de la 
regimul de post/ sau de la greva foamei?”; „pensiile recalculate” (și, în 
subsidiar, politica incorectă a băncilor): „Coadă la ghișeu – / resuscitând 
pensia/ de pe linia moartă”; „Job”: „Visul unui chefliu – / pentru munca on 
line/ un laptop cu robinet”. 

Mihaela Cojocaru e un autor perseverent, activ în diverse cenacluri, 
asociații de profil din Constanța. Îndrăgostită de mare, de peisajul marin, 
de Dobrogea, acest fapt se reflectă în toate laturile activității sale artistice. 
Și acum, dat fiind acest volum (de bun augur fiind și faptul că este „însoțit” 
de două nume cunoscute din domeniu: Dan Norea și Vasile Moldovan), să 
spunem și că Mihaelei Cojocaru i se potrivește să scrie senryu. 

 
Vasile Spinei, Fuga de întomnare, haiku & senryū, imagini: Iurie Foca, 

cuvînt pe coperta a patra: Itō Isao, Bons Offices, Chișinău, 2025, 190 p. 
Vasile Spinei s-a născut în satul Bădiceni, județul Soroca, în Moldova 

de peste Prut, a lucrat mulți ani în presa de acolo, apoi a fost și deputat în 
Parlamentul Moldovei ș.a., și a găsit timp și să publice și 12 volume de 
poezie, dintre care 9 de haiku și senryū, în ediții bilingve, română-engleză. 
Poeme ale sale au apărut în numeroase antologii de peste granițe. Este 
membru al Societății de Haiku din Constanța. În timp, despre unele din 
creațiile sale cititorii revistei noastre au aflat și citind „Biblioteca haiku”. 
Așadar, ne vom referi succint, fără a ne repeta, strict la poemele din acest 
volum. 

Și cu altă ocazie am spus că Vasile Spinei are un fel al său de a 
îmbina, fără însă a face din asta o preocupare/ o constrîngere, neapărat, 
clasicul (în ideea unor „reguli” ale acestui tip de poem) cu viziune sa 
personală, cu amprenta, puternică, a locului din care provine, însă fără 
ostentație. Astfel, citim despre magiun, bulbuci, sârbe („la nunta din sat/ 
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sârbă după sârbă – / în contrapunct, greierii”), sau care duc cititorul cu 
gândul spre sat, spre acel „acasă„ al autorului: „dinspre pajiște,/ iluzoriu, 
tălăngile – / clopotul din deal”), ori tradițiile noastre, ale românilor 
(„costișa de ghiocei –/zburdalnică/ Baba Dochia”). Ori din avatarurile 
epocii moderne în care ne aflăm, dar cu iz...  specific nouă: „din era 
digitală/ în cea primitivă –/ pană de curent”. Ori care își au sursa de 
inspirație în cele care se petrec acum, din nefericire, în Ucraina: „copilul 
sub vesta/ anti-glonț, alături/ ostașul rănit”; „născuți sub bombe,/ 
înregistrați în refugiu – gemenii”. Sau hâtre, amintind de Creangă: „la târg 
–/ pentru a nu-și vinde calul,/ țăranul îl critică”. 

De altfel, și poemele sînt grupate, în consonanță, în ciclurile: Covorul 
de zestre, Pălăria cu greieri, Dor de derdeluș, Licurici la poartă, Valul din 
umbră, Ucraina, Visîndu-l pe Einstein. 

Așadar, Vasile Spinei este un autor care are stilul său, puternic 
impregnat de spațiul spiritual și fizic din care provine și în care trăiește, 
natura și lumea din jur (parcă preponderent a satului, dar nu numai – de 
pildă: „la semafor/ mai disciplinat ca alții,/ maidanezul”) cu aspecte din 
cotidian, într-o manieră mai curînd directă, clară, fără ambiguități de sens. 

Ca de fiecare dată la Vasile Spinei (un autor care îmi pare, stilistic 
vorbind, mai aproape de poeții japonezi decît de cei occidentali printr-un 
anume tip de sobrietate, caracterizată și prin puținătatea figurilor de stil, 
dar și prin alte elemente), această „fugă de întomnare” (deși... „surpriza 
toamnei –/ întâia oară/ numit moșnege”) este și un volum îngrijit realizat 
şi editorial/ tipografic. 

 
Dan Doman, Păsări în înaltul cerului/ Birds in the sky, fotohaiku și 

alte poeme vizuale, versiunea engleză: Vasile Moldovan, Pim, Iași, 2025, 
164 p. 

Dan Doman este de ceva vreme, putem spune, o prezență constantă 
la „Biblioteca haiku”, unde am prezentat cititorilor noștri mai multe cărți 
ale sale de gen, unele fiind cu poeme „descoperite” în operele unor scriitori 
(ca Garabet Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu).  

Și de data aceasta, în acest volum (plasat sub un moto din Petru 
Creția: „Noi sîntem păsările care ajungem din urmă tinerețea, în zborul ei 
către luceafărul de seară”), mai regăsim, dar mai puține, poeme de acest 
tip (ex: „vreme tare – / «vă întâlniți la moara noastră/ cu zăbavă»” – „haiku 
descoperit în romanul Frații Jderi). 

Ca de fiecare dată este o preocupare evidentă la Dan Doman pentru 
potrivirea cât mai clară a fotografiilor cu poemul, spectaculozitatea sau 
detaliile/ culoarea imaginii îmbinându-se cu expresivitatea frazării din 
poeme. Ca fel de a scrie, Dan Doman pendulează între maniera cunoscută 
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la noi, de la 5-7-5 cum se pune cezura ori, uneori (aici nefiind neapărat o 
regulă la el) păstrînd („zori de zi – / țăcălia țapului/ albită de brumă”) sau 
nu kigo („Capul Caliacra – / fotografii pierdute/ de mulți ani” – aici putem 
vorbi și despre o simbolistică și o trimitere la istorie) ș.a. 

Nu de puține ori se întrevede și profesia autorului (geolog), dar nu 
în mod ostentativ, ci mai curînd prin alegeri și felul în care sînt îmbinate și 
prin faptul că simte altfel apropierea de natură, „atmosfera” (exemplu: se 
pune gerul – / la cabană aburul cald/ al ceaiului”). 

Volumul cuprinde (după cuvîntul înainte al autorului), ciclurile: 
Anul Nou, Primăvara, Vara, Toamna, Iarna și, în final, Depărtări goale de 
Dan Doman, scurtă prezentare de Iulia Matei, Notă bio-bibliografică, De 
același autor. Fotografiile aparțin lui Dan Doman, în majoritatea lor; cele 
care nu, sînt evidențiate, cu numele autorilor sau sursa. 

Un autor cunoscut și în țară și peste hotare, care înțelege ce 
înseamnă, cum se compune un fotohaiku, are viziunea sa despre cum se 
îmbină imaginea cu textul, și asta se vede în fiecare volum al său. 

 
John Nathan, Japonia descătușată, traducere de Mălina-Andreea 

Vlad, Editura Bic All, București, 2006, 270 p. 
Câteva cuvinte (pe larg am scris în „Convorbiri literare”) despre un 

volum interesant, care oferă și o altă perspectivă asupra Japoniei. Una 
care, încă din primul capitol, Monștrii din casă: copiii teribili ai Japoniei, 
vorbește despre un incident din 1997, când, în curtea unei școli din Kobe, 
fusese găsit capul unui elev dispărut de ceva zile și un bilet care spunea 
„Jocul a început./ Către toți polițiștii idioți: să văd dacă puteți să mă opriți/ 
Cea mai mare plăcere a mea e să ucid. Îmi place să văd oamenii murind…” 
etc. Asasinul, care scrisese biletul, a fost destul de repede identificat (în 
cadrul unei anchete legată de alte două incidente, cu două eleve ucise cu 
lovituri de ciocan, când „mergeau să cumpere ciocolate pentru Sfântul 
Valentin”) – era un elev de 14 ani, care abandonase recent școala. 

J. Nathan scrie despre o Japonie „descătușată” (cu subtitlul „Drumul 
unei națiuni către redescoperirea respectului de sine și a idealurilor sale)”, 
despre care nu prea vezi citești în cărțile care vorbesc despre frumusețea 
(reală) și mirajul Arhipelagului. Autorul a ajuns în Japonia prima dată în 
toamna lui 1961. La începutul celor șapte ani cât a stat, atunci, acolo i-a 
fost greu să se „adapteze”, să fie primit, privit mereu ca un străin. Pe de 
altă parte, în drumul său spre înțelegerea acestei țări fascinante, scrie 
autorul, „ceea ce nu puteam să înțeleg era că nevoia de a-și exprima 
unicitatea reprezenta cealaltă latură a profundei nesiguranțe a identității 
lor într-o lume modernă.” (într-o carte apărută în 1985, Creierul Japoniei, 
autorul, Tadanobu Tsunoda, considera că limba e și dovada unicității 
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japonezilor, dar și sursa acestei unicități). Întorcând-ne la cartea noastră, 
pas cu pas (pornind de la literatură, istorie dar și de la ce trăia personal, 
autorul – a tradus din Mishima, Kenzaburo Oe ș.a. –, de la Genji monogatari 
la Soseki, de la MacArthur care, în 9 septembrie 1945 era citat în „Chicago 
Tribune” cu afirmația „Japonia a ajuns o națiune inferioară. Nu va fi posibil 
să renască drept o mare putere mondială”, de la faptul că, spune Nathan, 
„sentimentul recurent de nesiguranță care a afectat Japonia postbelică își 
are o sursă recentă în constituția bazată pe principii, precum democrația, 
care erau apanajul Occidentului și se aflau în opoziție cu ideea de grup 
care stă la baza societății nipone tradiționale”, până la, de pildă, expoziția 
de la Osaka, din 1977, „care l-a determinat pe futuristul Herman Kahn să 
prezică faptul că secolul XXI va fi un secol japonez”, ori anii 70-80, în care 
„incertitudinea cu privire la identitate și scop a fost dată uitării”, „în 
euforia succeselor economice spectaculoase” sau anul 1989, când Sony a 
cumpărat „Columbia Pictures” ș.a.), își conturează o imagine proprie a 
felului în care e Japonia, și de ce este astfel.  

 
* 

Domnul Le Van Tryuen, președintele Clubului Vitenamez de Haiku, 
ne spune că în publicații de gen din țara sa a fost semnalată revista 
„Poezia”, cu „Biblioteca haiku” a numărului nostru anterior, cel de toamnă, 
în care am prezentat cititorilor noștri activitatea haijinilor vientamezi. 
Titlul articolului (care reproduce în întregime textul din „Biblioteca 
haiku”): HAIKƯ Ở VIỆT NAM – Marius Chelaru – Tổng Biên tập Tạp chí 
POEZIA Số 3, 2025 (Số 113, Năm thứ XXIX).  

În articol au fost reproduse și versiunile în română ale poemelor, 
așa cum au apărut în revista noastră. 
 
 

H  
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POEZIE STRĂINĂ ÎN TRADUCERE ROMÂNEASCĂ 
 
POEZIE CHINEZĂ CLASICĂ  

 
Li BAI 

UN POEM DE LI BAI, (701～762), cel mai autentic reprezentant al 
culturii chineze și cel mai mare poet romantic, un moștenitor de geniu al 
lui Qu Yuan (339 – 27 iunie 278 î.Hr.), atingând apogeul artei poetice în 
China și în lume. 

 
 

上之回 ÎNTOARCEREA 
 

Familia imperială are treizeci și șase de palate 
Cu pavilioane și turnuri înalte până la cer. 

Mă simt în Palatul Lunii, pe alei. Sunt stingher, 
Vai, prea frumoasa Chang E tremură-n singurătate! 
Cum favoarea-mpărătească nu le cuprinde pe toate, 

Doamnele palatului presimt tristețea primăverii. 
Nici Fiul Cerului nu simte chemarea plăcerii, 

Cu trăsura aurită la Palatul din Centru se-ntoarce. 
Cortegiul august părăsește Calea Imperială, 

Se-ntoarce la Palat, în frunte cu mii de bidivii și flamuri. 
Când avangarda ajunge la Tabăra cu Ramuri, 

Ariergarda abia iese din Palatul Izvoare, cu migală. 
Va cere Împăratul oare sfatul înțeleptului  din Weichuan, 

Cum să-și guverneze țara? Sau păstorului de cai? 
Nu. A mers la ospăț, la fel cum regele Mu din Zhou 

Cu Regina Mamă a petrecut, cu mare alai 
Se-ntoarce și el, bucuros, în urechi cu sunete zumbalai. 

 
Note:  
Poezia a fost scrisă în scurta perioadă când poetul a fost invitat de către 
împărat să lucreze la Academia Pensulelor – o instituție cărturărească de 
mare fală. Este socotită o satiră la adresa admirației împăratului față de zei 
și ființe supranaturale. El se folosește de Împăratul Wu, pentru a-l satiriza 
pe împăratul timpului său, Minghuang, Dinastia Tang. Li Bai descrie 
decăderea. Frigul este neînțelegerea și singurătatea pe care o simte el față 
de viața de petreceri a împăratului și a celor din preajma sa. Grația 
împăratului este distantă, favoarea sa este insuficientă. Briza de primăvară 
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își pierde strălucirea. În continuare, este descrisă grandoarea imperială. 
Banchetul, este aluzie la Împăratul Han, care construise un bazin enorm, 
lângă care organiza petreceri, unde slujitorii înotau goi, spre desfătare sa. 
Acest împărat nu avea pe lângă sine înțelepți, dădea el ordine inclusiv în 
construirea palatelor. Legenda spune că, în timpul călătoriei, împăratul Wu 
din Han a compus un cântec care se lăuda pe sine: „Vizitând Shiguan și 
privind peste alte principate, barbarii yuezhi au devenit vasali, iar hunii 
xiongnu s-au supus.” Într-adevăr, deplasarea Împăratului Wu în ținuturile 
nomade a fost o demonstrație eroică a puterii imperiale Han. Totuși, 
același împărat a rămas în istorie drept aspirant la nemurire, care savura 
plăcerea vulgară. 

Titlul poeziei, 上之回, shanzhihui, este un vechi titlu poetic yuefu, 
laudă a Împăratului Wu al Dinastiei Han, care s-a deplasat personal în 
nordul țării, pentru a-i pacifica pe huni. Împărații Han dețineau treizeci și 
șase de palate în vecinătatea capitalei Changan, Tihna Veșnică. Din 
cronicari: „Primul Împărat Qin” a cerut ca mai întâi să se construiască Sala 
den Față, încât să găzduiască zece mii de oameni, cu cinci sute de trepte de 
la răsărit la apus și cincizeci de la nord la sud.  

În Shijing, Cartea Poemelor, prima selecție de poezie chineză, 
întocmită de Confucius, sunt versurile: „Ce primăvară minunată, ca florile 
de piersic și de prun.” Ulterior, florile de piersic și de prun au ajuns să 
denumească sosirea primăverii. 

Înțeleptul este Lü Shang. eminent strateg, comandat și literat din 
vechime, cu păstorul de cai se zice că s-a sfătuit Huangdi, Împăratul 
Galben, conducător legendar, care a trăit şi domnit, aproximativ, între 
2.700 î.Hr. şi 2.600 î.Hr. El a urcat pe un munte, în căutarea înțelepciunii. 
Când a ajuns în câmpia Xiangcheng, a întâlnit un tânăr păstor de cai și l-a 
întrebat despre cum să conducă lumea. Băiatul a răspuns: „Cum ar fi a 
conduce lumea diferit de a mâna caii? E vorba doar de a scăpa de cei răi.” 

 
Traducere din limba chineză și comentarii: Constantin LUPEANU 

 
 
 

G 
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POEZIE LATINĂ 
 

Marcus MANILIUS 

Astronomica 
 
Marcus Manilius este autorul unui poem didactic despre astronomie și astrologie, 
Astronomica sau Astronomicon libri V, scris, cel mai probabil, între anii 14 și 27 p. 
Chr., se pare neterminat la moartea poetului, din care au rămas cinci cărți, 
versificate în 4000 de hexametri. În descendența poetului Lucretius, el susține 
ideea guvernării providențiale a universului de către rațiunea divină, afirmând că 
el poate fi cunoscut de rațiunea umană, nu doar empiric, ci și științific. Este cel 
dintâi dintre poeții latini care a abordat acest subiect interesant, dar dificil, 
supunându-l rigorilor metrice, într-un stil clar și energic, specific literaturii din 
epoca lui Augustus. 
În onoarea lui Manilius a fost botezat cu numele lui un crater de pe lună, localizat 
în Mare Vaporum („Marea aburilor”) 
Redăm în continuare fragmentul introductiv din cartea întâi a poemului, în 
traducere proprie, prima de acest fel în cultura română. 

 
 
Încerc, pe calea poeziei, să cobor din înalt divinele arte  
și astrele, părtașele destinului, ce produc în schimbare  
omenești pătimiri de tot felul,  lucrarea rațiunii cerești, 
 și cel dintâi să fac să vibreze de cânturi noi Heliconul1  
și pădurile lui cu creștetetul verde, mereu clătinânde,                                     5 
prinosuri sacre purtând, de niciun strămoș amintite.2           
Tu, Cezar,3 împărat și părinte al patriei, care, prin sacrele-ți legi,  
conduci lumea supusă și, însuți fiind zeu, ești demn de locul celest 
hărăzit părintelui tău4, îmi dai ăst curaj  și mă faci  

                                                           
1 Heliconul, e muntele din Beoția (Grecia centrală), considerat în mitologie lăcașul 
muzelor. 
2 Manilius își afirmă aici întâietatea în tratarea acestui subiect, deși pot fi 
identificate în cuprinsul poemului idei ale înaintașilor, filosofi și poeți, precum 
Heraclit, Thales, Empedocle, Aristotel, Hesiod,  Lucretius. 
3 Cezar este Caesar Octavianus Augustus, căruia Manilius i-a dedicat acest poem, 
început, se pare, după moartea principelui. 
4 E vorba de Caius Iulius Caesar, părintele adoptiv al lui Octavianus, care a fost 
divinizat post mortem de senatul roman (1 ianuarie 42 a. Chr.), sub numele de 
Divus Iulius („Divinul/Zeul Iulius). După zeificarea lui Caesar, Octavianus și-a 
asumat câțiva ani mai târziu (38 a.Chr.) titlul Divi filius („fiul celui divin/zeului”). 
După moarte, și Augustus a fost divinizat, sub numele de Divus Augustus și i-a fost 
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să capăt puteri pentru-a slăvi atâtea lucruri mărețe în vers.                      10 
 Acum și universul e mai prielnic celor care-l scrutează 
și dornic e cunoscute să facă-n poeme comori din înalt.  
Numai în vreme de pace1 ai atâta răgaz. E plăcut să cutreeri 
văzduhul, să viețuiești străbătând necuprinsa boltă cerească,   
să știi constelații  și-ale planetelor contrarii orbite.                                       15 
 Dar numai asta să știi e lucru puțin. E de folos mai stăruitor  
 să cunoști însuși străfundul  mărețului spațiu celest,  
să vezi cum pretutindeni cu astrele-i conduce și zămislește ființe  
 și să transpui acestea în vers, când Phoebus2 ritmu-ți potrivește.  
Două altare în fața mea strălucesc, cu focuri acolo aprinse,                         20 
la două temple mă rog, cuprins de-o dublă ardoare:  
a poeziei și a subiectului; pe poetul ce versifică după o strictă măsură  
spațiul celest îl împresoară cu vuiet în nemăsurata-i rotire  
și anevoie-i îngăduie slobode vorbe pentru alcătuirile sale. 
Cui mai întâi pe pământ i-a fost permis mai profund să-l cunoască,         25 
 printr-o favoare a zeilor. Căci de l-ar fi ținut ei ascuns, cine-ar fi sustras 
pe furiș tainele spațiului celest, de care toate-s cârmuite?  
Cine ar fi cutezat, doar cu inteligența-i umană  
să dorească-a părea el însuși zeu, în pofida zeilor,  
să dezvăluie traiectoriile din înaltul până-n josul lumii                               30 
și astrele ce-s dependente prin neant de orbitele proprii?  
Tu, zeu din Cyllene3, întemeietor și creator al atât de sacrei științe,     
datorită ție sunt acum mai îndeaproape cunoscute cerul, stelele,  
denumirile și mișcările constelațiilor, importanța, puterile lor,  

                                                                                                                                
dedicat un templu între colinele Palatin și Capitoliu, i-au fost desemnați preoți 
(flamines) și au fost instituite ritualuri sacre în onoarea lui.  
1 Manilius face referire la pacea instituită de principele Octavianus Augustus, după 
anul 27 a. Chr., cunoscută ca pax Augusta sau pax Romana, o perioadă de stabilitate 
și de benefice reforme legislative, prielnică literaturii și artelor. Ea a durat până în 
anul 180 p. Chr., fiind cea mai îndelungată perioadă de pace din istoria Romei. 
2 Phoebus (gr. Phoibos „luminosul, strălucitorul”) era una dintre epiclezele 
(supranume onorifice) zeului Apollo, ca zeu al luminii, considerat conducătorul 
muzelor și protectorul artelor.  
3 Cyllene, munte din Arcadia, în peninsula Peloponez, unde, după legendă, s-a 
născut și a fost crescut zeul Hermes de către nimfa omonimă, Cyllene. E posibil ca 
acest zeu să fi fost perceput la început ca divinitate cu atribute ținând de inițierea 
în alte planuri ale existenței, un fel de mediator între lumea vizibilă și cea 
invizibilă. În ipostaza de Hermes Trismegistus (gr. Hermes Trisméghistos „Hermes 
cel întreit măreț”) era considerat zeul cunoașterii tainelor divine, autor al unor 
cărți sacre, astronom și astrolog, autor și protector al cosmologiei. 
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spre-a deveni mai măreț chipul bolții cerești și mai demne                        35 
de venerat nu doar înfățișarea, ci însăși forța lucrurilor 
 și pentru ca națiile să-l perceapă pe zeu în deplina-i măreție.  
Și natura a venit în ajutor și s-a deschis ea însăși,  
binevoind a-mboldi  mai întâi spiritele regești  
să ajungă  foarte aproape de cer pe-ale faptelor culmi,                                 40 
ei, ce-au supus sălbaticele neamuri din  răsărit,  
pe care le desparte Eufratul  și la care se revarsă Nilul,  
pe unde soarele răsare și-și ia zborul  peste întunecate orașe. 1 
Apoi, preoții ce s-au îngrijit toată viața de temple, prin sacre ritualuri,  
și-au fost desemnați să facă zeilor juruințe obștești                                       45 
l-au făcut prielnic pe zeu prin această slujire; însăși prezența  
atotputernicei divinități le-a-nflăcărat neprihănita minte  
și zeul însuși  s-a manifestat ca atare și s-a arătat slujitorilor săi.  
Ei și-au asumat o atât de mare cinstire și cei dintâi, prin știința lor,  
au observat că destinele sunt dependente de astrele rătăcitoare.              50 
Căci au marcat fiecare perioadă de timp în funcție de-un anume prilej,  
cuprinzând cu mintea, prin cercetări asidue, un lung șir de secole:  
au observat  ce zi de naștere a avut fiecare, ce parcurs al vieții,  
ce importanță are fiecare ceas  asupra legiuirilor sorții  
și ce mari deosebiri produc mutațiile oricât de miciale timpului.          55 
După ce a fost observat fiecare aspect al cerului, când aștrii se-ntorc 
la propriile poziții, și fiecărei configurații i-a fost stabilită 
influența asupra anumitor cicluri ale destinelor,  
experiența căpătată de-a lungul diverselor practici a dus la-ntemeierea 
științei,  
exemplul indicând calea de urmat, și, după o-ndelungă  observare,     60  
ea a descoperit  că astrele stăpânesc prin legi tainice,  
că întreagul univers  e pus în mișcare de-o rațiune nepieritoare 
și că, după anumite semne, se pot observa prefacerile destinelor.  
Căci, înainte de ei, viața omului, ignorantă, fără discernământ,    
întoarsă spre aparență, era lipsită de înțelegerea lucrurilor                        65 
și- ncremenea de uimire  la orice nouă lumină din cer,  
ba mâhnită când dispărea,  ba veselă când  renăștea,  
și, nefiind sigură  de ce stelele sunt de atâtea ori puse pe fugă de Soarele 
răsărit,  

                                                           
1 Manilius se referă aici la cuceririle romane din Orient, sub domnia lui Augustus, 
prin anexarea unor teritorii precum Egiptul, transformat în provincie romană, 
după înfrângerea Cleopatrei și a lui Marcus Antonius în bătălia navală de la Actium 
(31 a.Chr.).  
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de ce zilele sunt diferite ca durată și perioadele nopții nesigure,  
de ce umbrele nu sunt aceleași, când soarele e ba mai departe,  ba mai 
aproape,                                                                                                                        70 
putea să înțeleagă acestea  prin prisma propriilor motivații.  
Agerimea minții umane încă nu inventase  și iscusitele meșteșuguri,  
iar pământul întins  stătea inert sub picioarele unor nepricepuți cultivatori  
și aurul sălășluia pe atunci în munți necălcați de picior omenesc, 
 iar  marea neumblată ascunsese privirii lumi necunoscute;                        75 
nici să-și încredințeze mării viața, nici vânturilor speranțele   
oamenii nu cutezau; fiecare era de părere  că știe-ndeajuns.  
Dar, îndată ce timpul prelung a ascuțit spiritele umane  
și truda le-a procurat iscusință bieților oameni, iar propria soartă  
i-a impus fiecăruia să-și poarte de grijă,  silindu-l,                                           80 
cugetele s-au întrecut, fiecare în parte, în felurite-ocupații  
și orice-a descoperit experiența, dibace prin încercare,  
ele și-au oferit bucuroase invenția spre binele obștesc.   
Mai apoi, și limba neșlefuită și-a primit legile  
și ogoarele nelucrate au fost cultivate cu felurite roade,                                85 
iar corăbierul rătăcitor a pătruns într-o mare necunoscută  
și a croit drum pentru negustorie printre tărâmuri neștiute.  
Apoi, trecând timpul, s-au inventat artele războiului și ale păcii,  
Căci  experiența creează mereu o artă din alta.  
Dar să nu versific lucruri atotcunoscute: oamenii au deprins limbile 
păsărilor,                                                                                                                        90 
au învățat să cerceteze măruntaiele și să scoată la iveală șerpii prin 
incantații,  
să evoce umbrele morților și să agite adâncurile Acheronului1,  
să preschimbe zilele-n noapte și nopțile-n zi.  
Agerimea minții, dornică să cunoască totul, biruitoare a fost prin efort.    
Și nu a impus un termen și o măsură faptelor, mai-nainte ca                        95 
rațiunea să urce  până la cer, să înțeleagă lăuntrica natură 
 a lucrurilor prin cauzele lor și să-și dea seama cese întâmplă.  
De ce norii, când se lovesc, produc atât de mult  zgomot     
de ce neaua iernii e mai pufoasă ca grindina verii,  
de ce din pământuri scapără flăcări și globul lumii compact  
se cutremură;                                                                                                             100 
și-a dat seama de ce cad ploile, ce cauză  pune-n mișcare vânturile   

                                                           
1 Acheronul (gr. Achéron), râu din Epir, în nord-vestul Greciei, era în mitologia 
greacă un afluent al Styxului, cu ape negre și tulburi, pe care-l treceau morții în 
luntrea lui Charon, spre tărâmul Infernului. 
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și alungat-a din suflete credința-n miracolele din natură, 
i-a răpit lui Iuppiter fulgerul și a pus pe seama vânturilor  
tăria și zgomotul tunetelor, pe seama norilor, fulgerul.                      
După ce a relaționat fiecare lucru cu propriile cauze,                                   105 
rațiunea a năzuit să cunoască vecina vastitate din înaltul cerului 
 și să cuprindă cu mintea întreaga boltă celestă ,   
a atribuit constelațiilor formele și denumirile proprii,  
a observat ce schimbări se produc după o anume predestinare  
și că toate sunt puse-n mișcare după bunul plac și aspect al cerului,      110 
că destinele sunt într-o ordine felurită,  conform cu mutațiile astrelor.   
Astă lucrare, de nimeni-nainte-n versuri nemurită, mie-mi revine, 
numai de-ar fi prielnică și soarta unei sforțări atât de mari,  
și-n ani bogata-mi viață cu-o blândă bătrânețe să se-ncheie,       
spre a putea aduce-n lumină atâta-ncărcătură de subiecte                         115 
și cu aceeași grijă prin cele mari și cele mici să pot cutreiera!    
Și, întrucât din ceru-nalt poemul meu se coboară 
și-nspre pământuri  vine prestabilita ordine-a sorții, 
de mine frumusețea firii  cuvine-se întâi în vers cântată                
și-ntregul univers descris conform cu-a sa înfățișare.                                  120   
 
 

Prezentare și traducere: Mihaela PARASCHIV 

 
 
 

j 
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POEZIE CONTEMPORANĂ FRANCEZĂ  
 

 
Sylvestre CLANCIER 

SYLVESTRE CLANCIER (Franța) a publicat poezii mai întîi în reviste, la vîrsta de 
douăzeci de ani, apoi în volum. Prima sa carte, Saisons et rivages, apărea la editura 
„La Tour de feu”, în 1967. În timp ce urma studiile universitare de filozofie și 
estetică, era pasionat de Charles Cros, Alfred Jarry și Raymond Roussel, precum și 
de fondatorii „Marelui Joc” și de suprarealiști. A participat la avangarda poetică la 
începutul anilor ’70 (Génération / TXT). După ce a fost mult timp editor, în special 
director general al editurilor Clancier-Guénaud și unul dintre fondatorii editurii 
Erès, a predat literatura franceză la Universitățile Paris I și Paris XIII. În prezent, 
este președinte de onoare al P.E.N. Clubului francez, prezidează La Nouvelle Pléiade 
și Amis de Gaston Miron și îndeplinește funcția de secretar general al „Académiei 
Mallarmé”, al cărei membru este. Este administrator la Société des Gens de Lettres 
de France, unde prezidează comisia de poezie.  
Volume publicate: Poezie: Un regard infini, Tombeau de Georges-Emmanuelle 
Clancier, La rumeur libre, 2021, Les Cordes le la vie, Antologie bilingvă română-
franceză, Știința (Chișinău) et Cronedit (Iași), 2020, Le Discobole du futur, L’herbe 
qui tremble, 2019, Treize poèmes de la quête, La Porte, 2018, OEuvres poétiques, 
tome II, La rumeur libre, 2018, Par ces voix de fougères qui te sont familières, La 
rumeur libre, 2017, Le Poète à sa fenêtre, La Porte, 2017, La Source et le Royaume, 
La rumeur libre, 2016, OEuvres poétiques, tome I, La rumeur libre, 2016, Le Témoin 
incertain, L’herbe qui tremble, 2016, Corps à corps, Les Écrits du Nord / éditions 
Henry, 2015, Dans le noir & À travers les âges, 2 Rives, Les Lieux Dits éditions, 2014, 
Anima mia, éditions Tensing, Paris, 2014, D’un feu secret, La Porte, 2014, Le Temps 
fait corps avec la terre, Éditions de La Lune bleue, 2013, Dans l’incendie du temps, 
éditions l’Amandier, Paris, 2013, Un souffle ancien, La Porte, 2012, La Mémoire 
improbable, Éditions Henry / Écrits des Forges, 2010, Expansion du domaine de la 
bulle, Le Grand Incendie, 2010. A publicat și volume de eseuri, ficțiune, este 
prezent în diverse antologii ș.a. 
 
 

* 
Să fim acest sînge care nu ar ști să mintă 
Această stirpe încă mîndră  
care crede în carte  
și care se străduiește să scrie  
despre ceea ce îi este drag,  
nimic mai mult, nimic mai puțin  
decît trecerea timpului,  
decît viața, această enigmă. 
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* 
Zarurile au fost anulate, scrii  
fără hazardul numerelor vechi,  
fără ajutorul strămoșilor tăi. 
 
Te îndoiești de fericirea cuvintelor tale,  
a întrebărilor tale, a viziunilor tale trecătoare. 
 
O dată cu poezia apare verbul,  
tu înviorezi cărbunii unui foc de demult,  
știind că timpul îți este măsurat. 
 
 
* 
Te întrebi dacă spațiul este infinit,  
la fel de curbat ca această dună  
pe care te plimbi noaptea 
 
Dacă visele tale sunt absurde 
sau promițătoare 
 
Și dacă viața și aleile ei 
sunt căile 
pe care poeții își așază cuvintele obscure,  
care sunt acolo ca tot atîtea capcane  
pentru a captura adevărul  
mereu insesizabil.  
 
 
* 
Sensul este ca un nor,  
trece și se risipește  
fără să lase urme 
 
Și tu vezi în el ceea ce crezi,  
într-o zi, una, într-o zi, alta 
 
Cînd vei pleca, va rămîne doar prezentul  
cea care îți va închide pleoapele  
își va aminti întrebarea ta:  
de ce? 
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* 
Acest poem este al tău  
și îl scrii fără să știi. 
 
Ești un fel de scrib antic,  
chipul tău va rămîne necunoscut,  
ceea ce îți convine. 
 
Și îți continui căutarea  
adevărului care te arde  
 
ca zăpada pe mîinile tale.  
 
 
* 
Morții tăi fac o figură ciudată  
în întuneric, în fiecare seară  
mai docili, mai puțin îndepărtați. 
 
Le strigi spaima, necazul tău 
că trebuie să-i pierzi dimineața. 
 
Unde se duc? 
 
Te întrebi, îi auzi uneori  
pe căi ocolite,  
nu mai încetează să treacă.  
 
 
* 
Decembrie va trece cu primele zăpezi,  
cu zgomotele sale înăbușite. 
Deja nu-l regret. 
 
Ilexul și vîscul vor rămâne agățați 
în serile de iarnă lângă șemineu. 
 
Tu și sora ta veți asculta pe cei dragi  
povestind lîngă vatră istorii de veghe,  
cuvintele lor vor fi prețioase pentru viață. 
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* 
Asta s-a spus într-o joi,  
în fundul grădinii 
 
Jocul consta în a tăcea  
ca broasca țestoasă care se tîrăște  
cît timp este nevoie pentru a satisface curiozitatea 
 
Un secret este greu de purtat,  
trebuia să-l dezvălui 
pentru ca jocul să poată începe din nou.  
 
 
* 
Un nor urma să treacă în curînd,  
un cîine ar fi început să latre  
și ar fi trebuit să petrecem noaptea 
 
Numărînd orele după ceasul din turla bisericii,  
șușotind în penumbră. 
 
Cînd tăcerea este impusă,  
ție, copilul care nu ai fost niciodată cuminte,  
ți-ar fi plăcut să provoci o furtună.  
 
 
* 
Prin asceza cîntecului pur,  
ea și-a schimbat viața  
într-o lume care-i deschide 
 
Accesul la cunoașterea  
rămasă pînă în ziua de azi ascunsă. 
 
Tu, la rîndul tău, o cauți pe zeiță  
în țara cu o mie de izvoare,  
mergi spre acest albastru pe care noaptea îl multiplică. 
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* 
Tu vegheai,  
căutarea ta ar avea fervoarea,  
răbdarea, puritatea 
 
Care dau timpului care trece 
sensul care îi lipsește 
 
Tu vegheai, 
la momentul nepotrivit pentru o lume a prezenței 
către cealaltă 
Căutarea ta ar putea alunga nenorocirea,  
născută din nonsens și din indiferență? 
 
 
* 
S-a făcut ziuă, se impune la fereastră,  
capătă volum și prezență, atrage atenția  
fără ostentație, dă semne de recunoaștere. 
 
Iar timpul căruia îi ești măsură  
se strînge și mai mult trecînd. 
 
Cel care va citi povestea ta într-una din zilele ce vin  
se va strecura între rîndurile pe care le-ai trasat  
în noapte. 
Pierrot lunar bîntuit de fantasme negre. 

 
 

Prezentare și traduceri Valeriu STANCU 

 
 
 

 z 
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POEZIE GERMANĂ 
 

Thomas MANN  
(1875-1955) 

Noapte 
 
Acum ai plâns destul, 
acum te-ai plâns destul, 
şi superdestul ai tăcut 
în durerea-ţi mare… 
Deci fii odată complet liniştită. 
Aşa-aşa. Complet liniştită. 
Vezi, erai răsfăţată de lumină 
şi acum ţi-e groază de întuneric… 
Dar acum închide ochii 
Complet  închişi. 
Acum nu te surprinde 
şi nu te îngrozeşte 
că e întuneric… 
Nu, nu, tu nu poţi dormi – 
Dar gândeşte-te acum la nimic. 
Sau la şampanie. 
Sau la un bal. 
Vezi – aşa. 
Şi atunci ai devenit complet liniştită, 
acum priveşte o dată în jur.  
Complet liniştită. 
În întunericul, 
care aşa teamă îţi face... 
Negru şi rece mereu. 
Rece ca respirarea morţii- 
şi totuşi- totuşi- 
Nu stă nimic în întunericul nopţii 
ca presimţire a purpuriului zorilor?... 
 

Traducere din limba germană: Mircea M. POP 

 
 

x  
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POEZIE ANGLOFONĂ 
 

Edna SAINT VINCENT MILLAY 
„A fost cea mai pricepută autoare de sonete a secolului XX, alături de 
contemporanul ei Robert Frost, capabilă să îmbine atitudinile moderniste cu 
formele tradiționale creând o poezie americană unică” – spune 'Poetry magazine', 
despre Edna St. Vincent Millay (1892-1950), poetă care „a compus unele dintre 
cele mai frumoase sonete ale secolului” – Thomas Hardy. Nonconformistă, 
feministă și bisexuală fără scrupule, „fata rea” a poeziei nord-americane a fost 
prima femeie care a câștigat Premiul Pulitzer, în 1923. A murit la vârsta de 58 de 
ani din cauza rănilor suferite în urma unui accident casnic. „Asemenea poeziei sale, 
moartea sa va fi caracterizată de o lejeritate tragic-ironică: va aluneca pe scări în 
noaptea de 18 octombrie 1950, cu un pahar de vin roșu în mână, după multe ore 
dedicate recitirii uneia dintre traducerile sale din Eneida”, spune Silvio Raffo. 
 

Știu că – pentru inima ta – eu  sunt doar vara, nu cele patru anotimpuri.  
Copilăria-i regatul în care nimeni nu moare.  

Edna Saint Vincent Millay 

 
Nu într-un cufăr rece de-argint cu perle   
Eu dragostea mea nu ți-o dau cum fac  
celelalte fete, în vre un cufăr rece 
de-argint și de perle, nici plin de rubine roșii  
ori de turcoaze albastre, și încuiat, fără cheie; 
nici într-o legătură, și nici într-un inel 
executat după modă, și cu înscrisul  
semper fidelis, unde se ascunde-o 
capcană care să întunece creierul. 
Iubirea din toată inima, și numai asta, 
curată, limpede, și care să nu rănească: 
de parcă trebuind să-ți aducă în pălărie 
primule unduitoare, ori niște mere în fustă, 
strigând cum o fac copiii: 
„Uite ce am aici! – Și toate pentru tine.” 
 
 
Își amintește de tine pământul umed   
Își amintește de tine pământul umed  
de primăvară, și toate florile primăverii, 
toate cărările prăfuite, ciulinii și creșterea  
înceată a lunii rotunde, și toate gurile  
care cântat-au vara vreodată, aripa care 
zboară, cuibarele arătate de crengile goale, 
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vântul care bătuse tot timpul anului, 
furtunile aduse de cele patru anotimpuri. 
Tu nu mai umbli cu acei glorioși pași ai tăi   
pe care doar ceața și zorii îi cunoșteau,  
tu nu mai privești în vânt, tu nu mai asculți  
zvâcnetul de nevăzut al aripii văzduhului. 
Erai mult mai mult decât iubitoare și diafană,  
astfel încât de tine își amintește tot anul. 
 
 
Recuerdo  
Eram așa obosiți, eram așa de voioși –  
Umblasem înainte – înapoi toată noaptea cu un feribot;  
Era luminos și pustiu și mirosea puternic a grajd – 
Dar ne-am uitat la un foc, ne-am aplecat peste-o masă, 
Pe-un vârf de deal ne-am întins sub o lună firavă; 
Necontenit fluieraseră șlepuri, curând veniseră zorii. 
Eram așa obosiți, eram așa de voioși –  
Umblasem-nainte – înapoi noaptea întreagă cu feribotul; 
Și tu ai mâncat un măr, iar eu am mâncat o pară, 
Ne cumpărasem pe-aiurea câte o pungă întreagă; 
Cerul s-a stins obosit, mai apoi, venise rece un vânt, 
Dintr-o găleată de aur, un soare apărea picurând. 
Eram așa obosiți, eram așa de voioși –  
Umblasem până în zori noaptea întreagă cu un feribot; 
„Bună ziua, măicuță!”, spusesem unei bătrâne cu șal, 
Am cumpărat și-un ziar, nu l-a citit niciunul din noi; 
Ea tânguitor ne-a răspuns: „Să aibă Domnul milă de voi!”  
I-am dat toți banii, păstrasem doar pentru metrou. 
 
 
Ce buze mi-au sărutat buzele și unde, de ce   
Ce buze mi-au sărutat buzele, și unde, de ce – 
Am uitat – și ce brațe sub capul meu 
Până în zori s-au aflat; dar ploaia e-n noaptea  
Cu-atâtea fantome, care suspină și bat 
În geam și vor un răspuns să le dau,  
În inima mea dă freamăt durerea tăcută  
De băiețandri uituci care n-au să vrea  
Să revină iar cu un strigăt în miez de noapte.  
La fel ca mine stă-n iarnă singur copacul, 
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Nu știe că – treptat – l-au părăsit toate păsările, 
Doar crengile și le știe mult mai tăcute ca înainte: 
N-aș putea spune de ce-au venit și de ce-au plecat; 
Știu doar că în mine vara o vreme, cândva  
A cântat, dar că acum nu mai cântă. 
 
 

Timpul n-aduce vreo ușurare   
Timpul nu ne alină; toți care spuneți  
Că timpul alină durerea, voi toți mințiți! 
Mi-e dor de el în lacrima ploii; 
Îl vreau pe el când valul se sparge; 
Neaua bătrână se trece pe creasta muntelui, 
Frunza din anul trecut devine pe-alee fum; 
Însă iubirea amară de anul trecut  
Și vechile mele gânduri vor trebui să rămână  
Îngrămădite în inima mea. 
Sunt o sută de locuri pe unde mi-e frică 
Să umblu, – fiindcă-s pline de amintirea lui. 
Iar când ușurată intru în vreun loc liniștit 
Unde n-a pus piciorul, nici chipu-i n-a strălucit,  
Atunci îmi spun: „Nu-s amintiri despre el aici!”, 
Și-așa rămân de trăsnită, că-mi amintesc de el.  
 
 

Eu știu cum gândesc și-am ales  
Eu știu cum gândesc și-am ales; 
Nu destinul tău îmi decide moartea; 
Că mă iubești ori nu – nu contează:  
Răspund eu de asta, până la capăt. 
Prezență, favoruri, tot ce mi-ai dat,  
Ce tu puteai a-mi da, poți acum lua: 
Între splendoarea ta și inima mea  
E ceva ce nici tu n-ai putea confunda  
Ori trăda. Și o știu bine – până în miezul inimii 
Îți voi sărutul pe gura mea; Însă  
Nu-l vreau mai mult decât vor un strop  
De apă acei care tânjesc în pustie; 
Îmi poți dori tot binele; dar ce nu poți  
Este să mă îndoi după ce m-ai iubit. 

  
Prezentare și traduceri de Cătălina FRÂNCU  
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POEZIE din PERU  
 

 
Elí URBINA 

ELÍ URBINA (Chimbote, Peru, 1989). În numărul 112 al revistei noastre am 
publicat un alt grupaj al acestui tânăr autor peruan, fondator al editurii „Santa 
Rabia Poesía”, drept pentru care numai reamintim acum, din prezentarea mai 
amplă semnată de Valeriu Stancu, că „traduse din antologia cronologică Un hombre 
solo, un solo infierno, poemele incluse în acest grupaj sunt inedite pentru spațiul 
cultural românesc”. 

 
 
ILUZIE 
Dimineața devreme, sub lumina felinarelor, 
cu privirea pe strada pustie, 
gîndesc la coridorul 
lui Borromini din Palazzo Spada. 
 
Cum un asemenea coridor, o, biet suflet respingător, 
care te seduce cu lungimea lui 
printr-un fel perspectivă vicleană ingenios concepută, 
lumina ecranului te vrăjește 
fără pauză sau odihnă, sădește în tine doar uitare.  
 
Toată istoria ta în mod iremediabil 
este acest simulacru dezolant, 
dominația absolută a ochiului asupra imaginii. 
 
 
SPECTRUL SARDINIEI 
Deodată mă străbate, 
ca un tremur orb. 
Sub extazul otrăvii sale, 
simt aerul arzînd. 
Privirea mea străpunge 
zidul angoasei. 
Pe chip îmi apare 
grimasa ei demonică. 
 
Cu umorul său delirant, 
mă încurajează să mă expun, 
să mă bucur deschis 
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în contact cu ceilalți. 
Nimic nu-mi provoacă durere 
nici rușine. 
Beat de bucurie, 
cobor fără odihnă 
în bîrlogul roșu 
al nopții. 
 
Până dimineața, 
din nou dimineața, 
mă prinde punctual în ambuscadă, 
cu prima sa sclipire 
de lumină pe stradă. 
 
 
THE NIGHTMARE (COȘMARUL) 
Ca și cum aș fi îngropat de viu 
trezit brusc, 
fără mobilitate sau glas, 
atât de izolat, atât de neajutorat, 
sub greutatea zdrobitoare 
a unei neguri hidoase. 
 
Este această umbră 
domeniul pervers 
al unei entități întunecate 
flămîndă după viața mea, 
sau este doar propriul corp 
paralizat 
de toată otrava josnică 
a urii mele? 
 
Complet țeapăn, 
ascult cu neliniște 
zgomotul din jurul 
patului meu sinistru. 
 
Fiecare punct al visului 
este un prezent neîncetat. 
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FOCUL DEZGUSTULUI 
O explozie violentă 
mă trezește deodată. 
Afară, orașul arde; 
fumul negru îl sufocă. 
Singur în întuneric,  
caut înspăimîntat ușa. 
 
Dar deodată totul 
se cutremură din nou: 
hoarda, blestemata hoardă, 
dă buzna în această casă. 
Ca o turmă, se grăbește 
pe scări. 
Fierbințeala focului 
intră prin fereastră. 
Un portret se uită la mine, 
trist din uitare. 
Deja tumultul de ură 
se năpustește spre mine. 
Înaintează pe coridor 
cu o grabă demonică. 
Duhoarea sa dezastruoasă 
tulbură tot aerul. 
Timpul se consumă 
fără nici o ieșire. 
Paralizat, aștept 
moartea cu dispreț. 
 
 
RUGĂCIUNE 
Acum 
că zumzetul urii 
se înmulțește 
ca un strigăt de sînge 
sub greutatea cerului. 
 
Acum 
că, sfărîmat, 
îngenunchez, cu fața la pămînt, 
în fața ruinei vaste, negre. 
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Acum 
că nu mai am nimic, 
nimic în afară de această scabie 
murdărindu-mi tot corpul. 
 
Acum 
să se deschidă 
zidul morții, 
care, cu lăcomie maternă, 
mă adăpostește brusc 
în întuneric, 
în mijlocul Deșertului. 
 
 

Traduceri din limba spaniolă de Mariana și Valeriu STANCU 

 

 

 

.  
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POEZIE  ARGENTINIANĂ 
 

Hugo MUJICA 
Hugo Mujica s-a născut la Buenos Aires în 1942. A studiat Arte Plastice, Filosofie, 
Antropologie Filosofică și Teologie. Această gamă de studii se reflectă în varietatea 
operei sale – care cuprinde atât filozofie, cât și antropologie, narațiune – precum și 
în mistică și în special în poezie. Creația sa, începută în 1983, a fost publicată în 
Argentina, Spania, Italia și Franța. Viața și călătoriile sale au fost materialul 
principal al operei sale, între care și faptul că a trăit și a participat în anii 1960 la 
Greenwich Village din New York, ca artist plastic, sau că a rămas tăcut timp de 
șapte ani în liniștea vieții monahale a Ordinului Trappist, unde a început să scrie...  
A publicat peste douăzeci de cărți. Cele mai recente eseuri ale sale sunt: „La 
palabra inicial: La mitología del poeta en la obra de Heidegger”, „Flecha en la 
niebla”, „Poéticas del vacío”, „Lo naciente: Pensando el actor creador”, „La pasión 
según Georg Trakl: Poesía y expiación”, „El saber del no saberse” și „Dioniso: Eros 
pagana creador y mística”. „Solemne y mesurado” și „Bajo toda la lluvia del mundo” 
sunt cele două volume ale sale de nuvele. Poezia sa completă: 1983-2011, care 
include cele zece culegeri de versuri pe care le publicase până la acea dată, a fost 
publicată de Editorial Vaso Roto împreună cu alte două volume care includ 
aproape toate eseurile sale. De asemenea, a publicat culegerile de versuri „Y 
siempre después del viento”, „Cuando todo calla” (XIII Premio Casa de América de 
Poesía Americana) și „Barro desnudo”.  
Scriitorul Hugo Mujica este una dintre cele mai interesante voci din poezia 
contemporană. Nu numai din Argentina, țara sa natală, ci și din poezia hispano-
americană. Opera sa a fost răspândită pe scară largă. În În 2013 a primit Premiul 
Casa de América în Spania pentru lucrarea sa „Când totul tace.” 
 

 
Aerul  
E noapte, e frig 
și departe 
cântarea unei femei  
pare să legene viața. 
Vocea, și nu tăcerea, 
e nuditatea cuvintelor. 
 
 
Uneori viața  
uneori 
ne privim în tăcere 
viața și eu. 
uneori doare, doare 
albă, 
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înceată  
se afundă în carne  
cum o sticlă goală  
se cufundă în 
cada care se umple. 
uneori, în tăcere, plânge 
și ceva sfânt strălucește în lume, 
reverberând liniștit în cuvinte. 
 
 
Povestea tăcerii e în Cuvinte  
Povestea tăcerii e în cuvinte 
a asculta tăcerea e poezie. 
Se-aprinde ziua 
deasupra  
goliciunii câmpiei 
ceața își pierde  
voalul  
sălciile 
prind vioiciune. 
Tot se deschide, și, la vederea-i,  
se deschide și inima, 
inima – adică – acea deschidere. 
(N-a fost pierdut Paradisul,  
pierderea e uimirea.) 
 
 
Nu orice rădăcină   
Nu orice rădăcină 
își întâlnește 
destinul său de lumină 
nu orice crăpătură  
deschide promisiunea 
abisului; 
nu orice 
pas  
ajunge să simtă pământul: 
ci numai unul ori altul  
intră desculț în moarte. 
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Cade-n tăcere  
Cade-n tăcere  
cade tăcută, 
ca neaua  
dar e cenușă. 
cade peste-o femeie  
care aleargă 
cu rochia-n  
flăcări 
gândind c-o să scape de foc, 
cade peste un orb 
pentru care  
fiece zid e-o cărare, 
fiece ușă 
e o prăpastie. 
cade  
peste oamenii care merg 
ca oamenii 
dar sunt fâșiile  
care acoperă golurile, 
cade-n tăcere  
cade tăcută,  
cade precum cenușa, cum cad 
și pașii acei  
spre nicăieri 
și nici măcar spre infern. 
 
 
Semnul lăsat de apă  
Semnul lăsat de apă 
este dintotdeauna  
ori e de niciodată, 
plouă  
și se reflectă viața 
în fiece strop  
ce cade 
pe mâna care așteaptă. 
apoi  
nu mai e nimic, ori va rămâne numai 
căderea: 
nervurile unui strop 
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rătăcit pe o sticlă,  
un semn de apă lăsat  
o limpezire-n 
pierduta pădure  
a copilăriei memoriei. 
 
 
Noapte deschisă  
uneori 
ne privim în tăcere 
viața și eu. 
uneori doare, doare 
albă, 
lentă  
se afundă în carne  
cum o sticlă goală  
se cufundă în 
cada care se umple. 
uneori, în tăcere, plânge 
și ceva sfânt strălucește în lume, 
tăcut, reverberând în cuvinte. 
 
 
Depărtarea  
Îndepărtatul, 
mai îndepărtat decât orice-ar veni,  
e înăuntrul a tot ce-i afară, 
e-un pas, o uimire. 
 
 
Năuntru  
Năuntru  
sunt zile în care lumina ocupă totul 
zile în care totul e alb  
ca viața 
în ochii orbului 
ca neaua  
pe-un mugur nainte  
de-a-și deschide culorile. 
alb pe alb: și nimic, doar  
oglindă în fata oglinzii: 
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și nimeni. 
lumina nu e nici ziuă, nu e nici albă. 
E înăuntru 
unde noaptea aprinde ce umbrele ei salvează. 
 
 
Abia  
Nu orice rădăcină 
își împlinește  
destinul ei de lumină, 
nu orice fisură 
își deschide promisiunea 
ei de prăpastie; 
și nici nu 
toate 
ajung să atingă pământul: 
abia de unul sau altul 
intră desculț în moarte. 
 
 
Există un suflet  
Doar setea 
dezvăluie fără să afle, doar apa  
mângâie marginea 
fără să-ntindă rana, 
e mai absent cu cât 
se arată, 
și e uitare cu cât  
nădăjduiești mai mult. 
există un suflet 
o spun și setea  
iar apa  
îl face să tacă uitarea, rana 
deschisă-ntre somn 
și veghere  
epava oricărei reflecții 
în claritatea uitată. 
 
 
Ce cuprinde îmbrățișarea   
șipotul picură 
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ceva din piatră pătrunde în apă, 
Cade  
de parc-ar fi om. 
ne străduim să oprim 
ce piere 
în altul, 
ce se năruie uneori – –  
îmbrățișarea însă cuprinde 
doar rămas bun. 
 

Traducere și prezentare de Cătălina FRÂNCU  

 
 
 

k 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 128 

POEZIE ITALIANĂ 
 

Tiziana MARINI 
Tiziana Marini este poetă, scriitoare și fotograf. Născută la Montalccino, trăiește la 
Roma. După studiile în limbi și literaturi străine s-a dedicat predării și traducerilor. 
A publicat cinci volume de poezie iar textele ei de poezie și de critică sunt prezente 
în antologii, pe site-uri de literatură și în reviste. Poezia ei a primit diverse 
recunoașteri din partea criticii. 

 
Trecut 
Memoria mea 
adună 
ghemotoace de iarbă, 
picături se strecoară, 
și mări se revarsă. 
Recompun 
într-o sticlă 
           bule ale copilăriei. 
 
 
Închid ochii ochilor 
Ramurilor ce mângâie 
pajiștile 
florilor ce cresc 
grăbite noaptea 
mirosului de vară 
în iarnă 
zidului transparent 
ce desparte sufletele 
dincolo de care trăiesc 
gesturile 
și luminii unui fulger 
simt că-i aparțin 
și totuși sunt oaspete oriunde 
acestei vieți și celeilalte 
și nu există loc care să-mi semene. 
Închid ochii ochilor 
           unui chip de nor 
ce trece 
pe traiectoria mea de navă 
           sau de stea. 
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Călătoria unei stele 
Unde se sfârșește călătoria unei stele? 
Poate e ea femeia ce se întoarce la opt 
cere sfat frigiderului 
se încălzește la focul supei 
și pregătește seara în fața televizorului. 
Ea e supernova ce se prăbușește pe pat 
sfârșitul ei lent. 
Mă emoționează bătrânețea 
când primește somnul nopții 
fără teamă, gândindu-se la vântul prevăzut 
pentru mâine, la palmierul încă nemișcat 
la posibila greșeală. 
Dă-mi satisfacția  
de a suferi blând pentru timpul trecut 
           și pentru cel viitor 
de a atinge stelele când se nasc 
și când mor, pentru a călători până la noi 
          invitate la ceremonia singurătății. 
 

 
 

Danila di CROCE 
Danila Di Croce trăiește la Atessa (Chieti) și predă materii literare și latină la liceu. 
A publicat volumele de poezie Punto coronato (Carabba, 2011), Ciò che vedo è la 
luce (peQuod, 2023) și Dove ancora non siamo nati (puntoacapo, 2024). Poezia ei a 
primit numeroase recunoașteri. 

 
** 
Va fi vreodată nouă această alegere 
de copii și piețe 
de exterminare și de frumusețe 
ecou de valuri ce se topesc 
în liniștea mobilă a vieții 
 
dacă adevărul 
 
adevărul e înălțime goală 
ce se profilează imens de tăcere 
         în fața ochilor și a cerului 
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** 
Ceea ce nu știu 
e să mă depășesc, 
să știu momentul potrivit și să mă las 
în urmă, 
ștersă acolo în oglinda retrovizoare, 
cu ochiul grăbit ce mă părăsește. 
Pentru că mai urgentă 
este strada 
și strada ajunge acolo unde e liberă 
         de această figură a mea. 
 
 
** 
Trădezi mai mult uitând, 
alergând până la epuizare – vântul în față 
și iarba înaltă ascunzând poteca. 
Desigur, aerul e o mângâiere, soarele 
un cârlig ce te agață,  
 
                             dar pașii, 
 
pașii obosiți și lenți 
pe piatră știu mai bine să adere 
la timpul căderii, al umbrei 
          nesigure și fragile a imperfecțiunii. 
 
 

Alfonso GRAZIANO 
Alfonso Graziano s-a născut la Foggia în 1962. A publicat volumele Nelle meditate 
attese, Rupe Mutevole (2012), Il carnevale degli uomini, Divinafollia (2015), Ti dico 
ora come ho smesso di morire, Di Felice (2017), Paglia di grano, Rplibro (2020) și 
Nella ruota del criceto, Macabor (2024). Poezia lui a avut mereu atenția criticii 
literare și a primit numeroase recunoașteri. 

 
Va veni timpul 
acela care nu are 
nimic de dat 
și nimic de cerut... 
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Va veni timpul 
fără timp 
fără spațiu 
ca adiere... 
Va veni să potolească 
foamea de vise 
să stingă setea 
speranțelor drepte... 
Să redea sens 
formelor 
și substanță lacrimilor... 
Va fi prieten 
iubit și fiu 
va fi o îmbrățișare 
          care te cuprinde... 
Va fi suflare 
ce răsună 
și ecou puternic 
ce încurajează. 
 
Va veni acel timp 
iar eu nu voi fi. 
 
** 
M-am născut palestinian în ziua durerii. 
Mort și renăscut în aceeași zi. 
 
Am murit ca israelian adevărat 
într-o zi de durere cu pinii care plângeau. 
 
Acum nu mai este nimic. 
 
Nimic nu mai trăiește. 
 
Nici măcar nimicul nu mai există. 
 
Și a fi fost israelian sau palestinian 
           nu mai contează prea mult... 
 
** 
Ultima dată am murit de tristețe. 
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O tristețe profundă care mi-a marcat 
restul vieții retrăite. 
Îmi lipsea ceva ce nu reușeam să înțeleg. 
Mi-a luat vieți înainte să reușesc. 
Mi-am folosit toate puterile ca să rup ezitările, 
să mă dezleg de lanțuri, să distrug toate măștile, 
până la sfârșit, ultimul sfârșit posibil. 
Acum că am murit vesel 
           totul pare atât de frumos și straniu aproape de necrezut. 
 
 
 

Monica MESSA 
Monica Messa s-a născut în 1974 la Monopoli. A debutat în 2018 cu Poesiole, un 
volum de poezii pe teme variate, scrise în treizeci de ani, Au urmat volumele Seppie 
Ripiene – Poesie per poche lire (2018), Il Logorio della vita moderna (2021) și Una 
pistola al Luna Park (2024). Poezia ei a fost publicată în reviste, antologii, bloguri 
literare și tradusă în albaneză și spaniolă. A primit diverse recunoașteri. 

 
MAMA MEA 
Mama mea poartă numele unui munte. 
S-a născut pe o insulă 
de vânt și cărbune. 
Ochi de culoarea fundului mării 
când e agitată, 
mâini mici, 
zâmbet cam stins. 
Mama mea e o barcă. 
Ne-a dus în larg 
dar a rămas singură, 
singură legănându-se 
și întrebându-se 
ce sens are 
           să mai navigheze. 
Mama mea e o fetiță. 
Își ascunde lacrimile, 
pregătește cafeaua, 
ține socotelile cu creionul, 
aranjează fotografiile prin casă, 
luptă să fie, 
           măcar pe jumătate. 
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SPECIALITATEA MEA 
Să las să se ofilească relațiile 
sunt foarte pricepută, eu. 
Să nu le cultiv, 
să le privesc cum se veștejesc 
cu ostentativă inerție 
e specialitatea mea, 
pentru a mă întoarce 
la nimicurile mele, 
închisă între a da și a primi 
cu întâmplarea și cu Dumnezeu, 
la singurătatea mea 
pe care cu timpul 
          am numit-o libertate. 
 
 
AȘA SUNTEM FĂCUȚI 
Ne vom încrede în miracolul următor, 
în următoarea lună nouă, 
în zațul de cafea următor, 
învârtit de trei ori 
și vărsat în farfurioară. 
 
Vom arde alte tămâi, 
vom citi cărțile din pachetul nou, 
vom întreba un oracol uitat, 
vom aprinde lumânări de ani mulți, 
vom muta Mecca și piatra ei neagră, 
vom schimba cuvintele din rugăciuni. 
 
Vom studia noi descântece, 
vom repeta toate botezurile, 
vom reîncepe ca ucenici noi, 
           vom pune bujori în cristelnițe, 
vom înăspri penitențele, 
vom electrifica reclinerele. 
Dar, și de-ar cădea cerul, 
           nu vom pierde speranța! 
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Antonella CORNA 
Antonella Corna este poetă, autoare și cântăreață. A publicat volumele de versuri 
Harmattan parole fuoricampo (Artelogy Editora, tradus integral în portugheză, 
2021), Cadrà l’inverno (Raffaelli Editore, 2019), Bagagli al seguito (Oceano 
Edizioni, 2017), Voci da un cielo anteriore (Sentieri Meridiani Edizioni, 2013), Il 
sole non ricorda le foreste (RPlibri – 2023). Opera ei poetică a primit numeroase 
recunoașteri din partea criticii și a publicului. 

 
 
Poate m-am născut la Lisabona / 
îmi amintesc avea taxiuri rapide și piețe largi / 
spațiu / vânt printre case / și un soare cald / 
ieftin. 
Isteria occidentală slăbea strânsoarea / 
pe pajiști iarba scria tandreți potrivnice 
afiliației obișnuite / și simțeam al meu 
un aer nou / o dulceață-lumină / 
ca o rochie de dantelă care tocește 
picioare bronzate. 
 
Am început să mă iubesc în tramvaiul numărul 15 
spre Belem / Mănăstirea dos Jeronimos / 
un pumn de piatră împotriva cerului. 
Dincolo de grația sacră / m-au posedat 
plajele albe / pulberea ocru a falezelor / 
orografia zilelor aburinde / imensitatea. 
          Și cuie / de scos. Până la tine 
care într-o zi ai plecat / ca să renaști / 
acolo / în acea vagă broderie a ochiului / care scrutează viitorul 
          și așteaptă / gânditor / în fața mării. 
 
 
 
** 
Șoptite 
cuvintele au 
un alt sunet la ureche 
 
iar mâinile care mângâie ceafa 
știu să aducă ploaie de frisoane 
să tune săruturi. 
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Săruturi 
acele fluvii languroase de piele 
plouată 
          pe piele 
 
 

Lino ANGIULI 
Lino Angiuli (1946) s-a născut și trăiește în Terra di Bari. Opera sa poetică a făcut 
obiectul unor teze de licență și cursuri academice. A publicat, de asemenea, cărți de 
povestiri și critică literară și a editat volume dedicate conservării patrimoniului 
demologic. Colaborator al emisiunilor culturale ale Rai și al unor cotidiene, a 
contribuit la fondarea unor reviste literare, printre care revista semestrială 
„incroci”. Printre lucrările sale de editor se numără trei antologii de poezie 
europeană și una de poezie din țările riverane Mediteranei. 

 
 
Salutări din Ailano  
Când vântul însetat 
se amestecă în treburile colinelor 
risipind fraze galbene printre 
spicele plecate spre vale 
atunci memoria se agață de clopotniță 
și zăbovește până la înserare 
cu o bătrână clopotniță bună la toate  
Care  
se leagănă nepăsătoare 
de la prima până la ultima treaptă mare 
de la scoruş la turn de la lup 
la izvorul vrăjilor copilărești  
Acum  
o clipă cântărește cât un secol 
un secol cât o clipă 
după măsura rândunelelor 
care trec prin urechile albastrului 
          fără să-și târască după ele 
coada grea a umbrei 
          dintr-un punct în altul al orizontului lor. 
 
 
[Țin un post cum zic eu] 
Țin un post cum zic eu 
un post mai alb decât albul 
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arunc tablouri postere pereți falși din camera în care  
stă sufletul de când a scăpat de glaciațiuni 
mulțumită lecțiilor înflorite din grădina de acasă 
mă gândesc la postul care spală vorbele și-apoi 
le usucă precum vântul rufele atârnate 
postul care se oglindește în fața lunii 
când ea răzbește printr-un neam de măslini 
și unge cu bicarbonat cercul cupolelor 
înainte de-a adormi într-o scorbură 
postul care golește burți pline de tv 
          ca să adăpostească un butaș de rai. 
 
 
Dar 
Dar unde merg să moară păsările  
nu ne spun buletinele de știri 
care nu zic nimic despre ele 
și despre cum își folosesc aripile 
ca să ajungă-n paradisurile lor  
unde să fie iarăși la fel 
și unde se prefac în zâmbete 
de dăruit lumii creștinilor 
sau celor ce știu să vadă semnele 
plantate pe străzile lui mâine 
          când chipurile noastre vor fi păsări. 
 

Selecție și traducere de Eliza MACADAN 
 

 
Gesualdo BUFALINO 

Gesualdo Bufalino (1920–1996), scriitor, poet și aforist italian. Licenţiat în Litere al 
Universității din Palermo. Profesor, el a apărut târziu – la 61 de ani –  în literatură, 
publicând Diceria dell'untore, cu care a câștigat Premiul Campiello. Cu romanul Le 
menzogne della notte a câștigat Premiul Strega. Stilul său rafinat, bogat și 
„anticizant” derivă din abilitățile sale lingvistice și dintr-o cultură vastă. Dintre 
numeroasele sale opere: Museo d’ombre, L’amore miele, Argo il cieco, Cere perse, 
L’uomo invaso, Il malpensante, La luce e il lutto,  Saldi d’autunno, Qui pro quo, 
Calende greche, Il Guerrin Meschino, Bluff di parole, Il fiele ibleo, Tommaso e il 
fotografo cieco. Operele sale au fost traduse în franceză, engleză, germană, 
spaniolă, portugheză, olandeză, daneză, suedeză, greacă, slovenă, bulgară, ebraică, 
japoneză, coreeană. Nu şi în limba română, pînă acum. 
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Compensare   
Viața nu doare întotdeauna, 
poate să-ți sfâșie pânzele, poate să-ți fure cârma, 
poate să-ți ia rând pe rând camarazii,  
cu pluta ta să se joace pe toate mările, 
să-ți pună sare pe rană, inima să ți-o sece 
ca pe o biată plăcintă uscată,  
singura ce ți-a rămas –  
spre-a-ți dărui în ceasul  
celui din urmă al tău naufragiu, 
pentru sfiala ta de bătrân,  
în ochii mari și senini,  
strălucitoarea  
îndrăgostita uimire 
a Nausicăi 
 
O întâlnire la buncărul abandonat 
Îți spun cuvinte învățate ca pe de rost: 
tu însă abia le asculți, năucită de ploaia 
ce cade pe buncărul Punta Scalambra 
și care de multă vreme anunță un alt bun-rămas. 
 
Cât de departe e marea, privită de-aici, 
dintre scoicile sfărâmate și neputincioase, 
cât de departe ești tu, și cât te-ai schimbat de ieri... 
Ca să te văd din nou va trebui să-nchid ochii. 
 

Va trebui să-i închid, ca să-i văd iarăși pe-ai tăi, 
îndrăgostiți și râzând, și ca să pot simți  
menuetul înnebunit al părului tău, 
și frământarea ascunsă a inimii. 
 

Astfel se joacă timpul și ne convinge:  
deajuns un ziar care zboară, ori o rafală piezișă,  
un pescăruș ostenit peste creasta valului; 
o cârpă de alge marine scurgându-se printre degete... 
 

e prea deajuns să ne spună că vara,  
acea tinerețe vicleană a anului, deja e moartă 
vara aceea a noastră care din noi păstrează  
doar un pumn orb de pulbere și de ploaie. 
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Iar, eu, precum vremea rea, peste zilele  
tale de aur, am devenit doar diforme  
epave, vestigii ale sfârșitului, 
vreo compătimire fugară. 
 

Un dar al morții pe care mâine ai să-l arunci, 
asta-ți rămâne din mine – mă iartă – nimic mai mult: 
mai bine eu nu am putut, eu știu să merg 
doar la brațul unei fantasme, ori poate singur. 
 

Acum o știi, o vezi: mâinile la ce bun 
să le frângem, ori să ne plângem, să tipărim în vreo carte 
că am fi fost fericiți, că poate peste un an, 
întâlnindu-ne aici, ne vom surâde iar? 
 

Fie, atunci, ca eu să mă duc să întâmpin noaptea. 
Rămâi și te uită la cum se întoarce așchia soarelui, 
la stârcul cenușiu pe beton  
care-și usucă bătrâna-i aripă. 
 
Mierea amară  
O, inima mea, inutil  
episod, ce spaimă te cuprinde 
acum că un vânt se oprește 
deasupra leprei frunzelor… 
Precum un musafir suportat de nimeni  
mă duc, obosit, către semeni,  
spre a-mi primi milostenia morții. 
De-aș fi măcar fiara care mușcă 
solemnă și răbdătoare pământul, 
un istm de carne în beznă, 
vreo superbie zidită și înțeleaptă! 
Dar eu sunt pescarul fără bârlog, 
un leneș păcătos, eu sunt un om greșit, 
eu sunt numai coasta Evei. 
 
Răscrucea   
Să vină toamna și să ne spună că suntem vii, 
astfel așezați pe roșul terasament 
privind cum dispare apa. 
Și să se întoarcă la porți peticelele albastre,  
zeitățile caste din ipsos, și rozele zdrențuite, 
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hainele fericite ale logodnicilor, 
vremea să-și reînnoiască blânda-i aparatură. 
Deoarece în vreme ce aerul ia 
în somnu-i frunzele sângelui, 
și-atât de ușor mă atinge 
pe frunte un soare-n exil 
frumos ar fi să m-opresc spre a-ți spune adio, 
o, tinerețe, o, tinerețea mea. 
 
Iubirea dintre noi am închipuit-o 
Iubirea dintre noi am închipuit-o 
cum într-o închisoare 
doi deținuți inventează 
un telegraf de semne   
care să bată-n perete  
mici strofe fredonate 
de la o fereastră la alta, 
mesaje sibilinice scrise 
pe suluri de hârtie. 
Așa am căutat, așa am aflat alfabetul 
sintaxa și morfologia 
acelei limbi care nu există. 

 
Traducere și prezentare de Cătălina FRÂNCU  

 
 
 

Luca CIPOLLA 

Noapte de vară 
Cimbalele 
evocă o altă vară 
în timp ce aureola luminii 
îi desenează conturul 
și iubirea tinerilor mândri 
extremele.. 
sub dorința cea amară  
a teiului se arată intactă iarba 
călcată de o mie de ființe  
nocturne,  
cicada se oprește din țârâit 
așteptând trezirea lui Helios 
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sau a unui curcubeu smerit 
și eu, 
eu te aștept și sunt liniștit, 
totul e deja scris 
deasupra bolții cerești 
destinul n-are secrete 
pentru cine, dincolo de văl, 
ne privește de sus. 
 
Nepăsătorii 
Ascunși prin trandafirul galben 
pe care pântecul mamei pământ îl născu, 
greșeli ale unui trecut de neuitat, 
uite-i plutind  
ca furnici mici 
pe o băltoacă 
ale căror riduri albe culegeau 
palide, 
primite din liniștea divină   
acum accente de leme abulice 
ațintite spre cer, 
ignare de potențialul lor, 
artiști fricoși 
care se disting de masă 
și pescuiesc dintr-o trezire subțire 
căutând un ecou 
pentru a se reflecta, 
uneori cu succes nesperat 
tresar 
și explică de ce ei rămân pe linia de plutire. 
 
Anestezică 
Nemiloasă, 
dezavuează fiecare simț, 
și nu mai sunt nici tată nici fiu.. 
din pământ florile răsar  
dar nu simt mireasma lor. 
Intangibilă este emoția 
precum un soare la asfințit 
lipsit de poezie. 
Silențioasă 
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Nu se aprinde lumânarea 
care anunță sosirea ei, 
vibrează șinele 
la trecerea unui tren fantomă 
și umbra insistă 
la marginea balastului. 
Înconjoară-te de suflete 
oarecare 
în ceața evenimentelor 
care limfă cenușie dezlănțuie. 
 
Anita  
Pe șoptite 
freamătă arțarii 
la fiecare scânteie 
care se face carne, 
printre snopi 
conștiința transpare, 
intarsie a  
motivelor pe fâșie aud 
jonglerul vieții, 
roata aceasta 
care uneori apare și dispare 
și cucuveaua strigă 
unde Anita râde 
în penumbra slabă 
care ne însoțește   
în şoaptă.. 
 
Eroul nopţii 
Eroul nopţii 
în pas cu timpul, 
lumină tremurătoare 
vibrează pe prezența 
lăptoasă şi senină 
care luceşte şi se deapănă 
ca un ghem 
de stele 
şi restitui eternul. 
 

Traducerile aparțin autorului. 
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POEZIE  BRAZILIANĂ CONTEMPORANĂ 
 

Vinicius de MORAES 
Vinicius de Moraes, supranumit O Poetinha (19 octombrie 1913–9 iulie 1980, Rio 
de Janeiro, Brazilia), este considerat unul dintre principalii poeți de limbă 
portugheză, cu peste 20 de volume publicate, unele traduse și în alte limbi. A 
absolvit Facultatea de Drept din Rio de Janeiro și din Oxford și a fost diplomat 
brazilian cu o carieră de succes. A fost și textier, eseist, critic de film, muzician, 
cântăreț și dramaturg. Împreună cu partenerii săi muzicali, printre care faimosul 
Antônio Carlos Jobim, a contribuit, prin versurile și compozițiile sale, la nașterea și 
introducerea în lume a genului muzical bossa nova. A înregistrat numeroase 
albume, multe dintre ele în colaborare cu artiști de renume. (Informații din 
www.viniciusdemoraes.com.br – @ 2024 VM Cultural) 

 
Poem de Crăciun 
De aceea am fost făcuți: 
Pentru a ne aminti și a fi amintiți  
Pentru a plânge și a face să plângă  
Pentru a ne îngropa morții –  
De aceea avem brațe lungi pentru adio  
Mâini pentru a culege ce ne-a fost dat  
Degete pentru a săpa pământul. 
 
Așa va fi viața noastră: 
O amiază care totdeauna va fi uitată 
O stea ce se va stinge în ierburi  
Un drum între două morminte –  
De aceea trebuie să ascundem  
Să vorbim încet, să pășim ușor, să vedem 
Noaptea să dormim în liniște 
 
Nu sunt multe de spus: 
Un cântec despre un leagăn  
Un vers, poate, de iubire 
O rugăciune pentru cine pleacă – 
Dar să nu se uite această oră 
Și pentru aceasta, inimile noastre 
Să rămână grave și simple. 
 
Căci pentru asta am fost făcuți: 
Pentru speranța în miracol 
Pentru participarea poeziei 
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Pentru a vedea fața morții – 
Brusc, nu vom mai spera niciodată... 
Azi, noaptea e tânără;  din moarte, doar 
Ne naștem, imens. 
 
Bătrânul și floarea 
Am umblat prin ceruri și pe mări               
Am văzut un poet și am văzut un rege    
Ȋn speranța de a înțelege                        
Ce e iubirea                                 
 
Nimeni nu știa să-mi spună    
Iar mie îmi venea să mor      
Când un bătrânel       
Cu o floare așa mi-a vorbit:   
 
Iubirea e tandrețe       
E spinul din orice floare ce nu se vede 
E viața când   
Ajunge sângerând deschis 
Ȋn petale de iubire  
 
Poem pentru ochii iubitei 
O iubita mea   
Ce ochi ai tu  
 
Sunt cheiuri nocturne  
Pline de adio  
Sunt docuri blânde  
Brăzdate de lumini  
Ce sclipesc departe   
Departe în întuneric…   
 
O iubita mea 
Ce ochi ai tu  
 
Cât mister  
Ȋn ochii tăi  
Câte bărci 
Câte nave 
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Câte naufragii 
Ȋn ochii tăi     
 
O iubita mea 
Ce ochi ai tu  
 
Dacă s-ar fi aflat Dumnezeu     
I-ar fi făcut Dumnezeu  
Dar nu i-ar fi făcut  
Cine nu ar fi știut  
Că sunt multe secole  
Ȋn ochii tăi 
 
Ah, iubita mea 
Cu ochii atei  
 
Crește speranța  
Ȋn ochii mei 
De a vedea într-o zi  
Privirea cerșind   
Poezia 
Ȋn ochii tăi  
 
Poate că… 
Poate    
Că ai să te întorci repede   
Că n-ai să te mai desprinzi  
Niciodată din mângâierea mea  
Și că ai să plângi, că ai să regreți   
Și că ai să te gândești mult  
Că e mai bine a suferi împreună 
Decât a trăi fericit singur  
 
Poate  
Să te convingă tristețea  
Că dorul nu compensează  
Și că absența nu aduce pace   
Și că iubirea adevărată a celor ce se iubesc  
Ţese aceeași veche tramă  
Ce nu se mai desface   
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Iar lucrul cel mai divin  
Ce există în lume 
Este să trăiești fiecare secundă  
ca niciodată  
 
Sonetul prietenului 
Ȋn sfârșit, după atâtea greșeli din trecut    
Atâtea represalii, atâta pericol 
Iată că reapare în altul vechiul prieten 
Niciodată pierdut, nereu reîntâlnit. 
 
E bine să-l așezi din nou alături 
Cu ochii ce au privirea veche 
Mereu puțin necăjit pe mine 
Și ca totdeauna special cu mine. 
O ființă la fel ca mine, simplă și umană 
Știind să se poarte și să impresioneze 
Și să simuleze spre păcălirea mea. 
 
Prietenul: o ființă pe care viața n-o explică 
Ce pleacă doar ca să vedem că apare altul 
Iar oglinda sufletului meu se multiplică… 
 
Poeziile sunt alese din: 
https://www.pensador.com/melhores_poemas_de_...vinicius_de_moraes/   2025 
 
 

Traducere din limba portugheză: Ana VRĂJITORU 

 
 

p 
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POEZIE din VIETNAM 
 

Le Van TRUYEN 

 
În orice vis 
o petală de adevăr 
zboară foarte sus 

(WHA 11, 2015) 
 

Aici două inimi 
împart aceleași bătăi 
undeva, o inimă e frântă 

(WHA 12, 2016) 
 

Forjată într-un furnal nuclear 
răcită într-un tsunami 
o binecuvântată sabie de samurai 

(WHA 13, 2017) 
 

Orașul plin de hogeacuri 
un coș cu flori de pomelo 
aduce mirosul meleagurilor natale 

(WHA 14, 2018) 
 

În colțul peretelui 
o ramă goală 
așteptînd o fotografie 
 
În sertar 
ticăie încet 
un ceas abandonat 

(WHA 15, 2019) 
 

Mama de o sută de ani bolnavă în pat  
hrănită ca un bebeluș 
zilnic cu lingurița cu supă de orez  

(WHA 16, 2020) 
 

Case și păduri sălbatice 
locuite  
de cerbi și fiare 
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Frumosul Pământ 
un imens talcioc  
politicienii fac profit 

(WHA 17, 2021) 
 

Zile de distanțare socială 
cărți vechi 
prieteni vechi 

(WHA 18, 2022) 
 

Măștile acoperă 
Un zâmbet pe buze 
Contact doar cu ochii 
 

Noapte târzie în sezonul epidemiei 
Sirenele ambulanțelor 
Peste sunetul al cicadelor 

(WHA 19, 2023) 
 
 

Poeme în memoria maestrului zen vietnamez Thich Nhat Hanh1 
 
Maestrul zen din Hue2 
dintr-un templu cu acoperiș de stuf 
iese în lume însoțindu-l pe Dalai Lama3 
 

Sărmanul bodhisattva 
mediteză cu atenția conștientă4 
semănînd compasiune în lume 
 

Sala de meditație Lună Plină 
călugărul a plecat spre ceruri 
a mai rămas ceva caligrafiat 

(WHA 20, 2024) 
 

                                                           
1 Thích Nhất Hạnh (numele la naștere: Nguyễn Xuân Bảo) (1926 –2022) călugăr 
budist zen (vientameză: Thiền), autor cu rol notabil în budismul din Vietnam.  
2 Oraș din Vietnam. 
3 În vietnameză: Đạt Lai Lạt Ma. 
4 Thich Nhat Hanh este considerat „părintele” acestui tip de meditație (după unele 
tratate bazată pe ānāpānasati tibetană; sati – atenție conștientă, ānāpāna definind 
inspirația și expirația) în Vietnam. 
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Anul Nou 2023 
lumea e plină de artificii 
Ucraina și Rusia lansează rachete 
 

Zi nouă, an vechi 
Papa Benedict și Pele, regele fotbalului 
Mînă în mînă spre regatul lui Dumnnezeu 
 

Ziua Anului Nou 
Purtînd o cămașă nouă 
Mă simt mai bătrîn 

(WHA 20, 2025) 
 

(Poeme selectate din World Haiku Anthology, 2016-2025) 
Traducere din limba engleză: Marius CHELARU 

 
 

O casă veche devastată 
abandonată de stăpîn 
Pânze de păianjen în cadrul ușii 
 

Bătrîn pescar întinzînd plasa 
să prindă  
strălucirea zorilor 
 

Pe frunz muribundă de lotus 
o perlă de rouă 
în vîntul rece de iarnă 
 

Prima dimineață a noului an 
mama bătrînă refăcîndu-se după boala gravă 
floare albă de piersic înforind pe verandă 
 

   (din Horizon. Hhaiku Anthology, ed. Santosh Kumar, Cyberwit.Net, 2018) 
      traducere: Marius CHELARU, după versiunea engleză a lui Tran Huu HIEN 

 
 

l 
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POEZIE ISRAELIANĂ 
 

Menachem M. FALEK 

 
Alzheimer         
El era un tip musculos. 
Astăzi se sprijină în baston 
memorie selectivă, 
încearcă să educe lumea prin cunoștințe zdrențuite 
și se așteaptă să fie aplaudat. 
  
Mi-am adus aminte de omul 
care căuta o evaluare 
Șapte coți deasupra poporului său. 
Și trăiește amintirea tatălui său cărând în spate  
calul căzut în șanț 
Seara își ascultă mama fredonând un vers apoi încă unul, 
Într-o limbă apoi în alta. 
 
Trecea printre smerenie și dorința de publicitate: 
Blugi albi, buzunare pline de cuvinte certându-se între ele 
Șapcă întoarsă spre spate. 
 
Astăzi cuvintele îl trădează, fugind în foaier 
De la ne-acasă 
ascunzându-se într-un colț întunecat. 
 
Răsfățat,  
Mulțumit cu Alzheimer 
fără să ştie  
asta 
 
 
Cuvinte în mişcare          
am chemat cuvintele căzute pe podea 
toate s-au ridicat 
o parte în două labe o parte în patru 
 
le-am pus cureaua de gît 
am luat o pungă de cules treburi 
şi am ieşit. 
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Cîteodată ele trăgeau la stânga 
Cîteodată eu spre dreapta. 
Când se apropia un prieten, mergeau mai încet 
În timp ce se miroseau unul pe altul 
Până ne-am despărțit 
Până s-au despărțit 
 
Am revenit fiecare la coliba lui 
Ne-am atîrnat hainele în cuier 
Ne-am repezit la masă 
Să umplu foi întregi cu multe cuvinte 
Cu gusturi necunoscute 
Condimente diferite. 
 
Ceasul a bătut 
Semn pentru a merge la culcare 
Unul îmbrățişat în mîinile celuilalt. 
 
Cuierul agățat departe 
Visuri venite din alte țări 
Ale căror granițe sunt străvezii 
 

O să mai țin minte ceva până la dimineața următoare? 
 
 
În locurile întunecate     
În locurile întunecate la porunca lunii 
Și cele care cooperează cu umbra soarelui 
Am încercat să cobor în genunchi pe marginea trotuarului 
Să simt colțul ei care îmi împunge carnea 
Până la o șuviță de sânge. 
 
În beciurile amintirii aflate acolo 
Şi aranjate fîșii-fîșii 
Într-o ordine nereușită. 
Poate odată o să-mi amintesc ordinea originală. 
 
La ce să-mi amintesc? 
 
 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 151

Cel mult pot să-mi construiesc din cărămizile amintirilor 
Un zid al meu – să pun printre cărămizi bilete 
Murdare, da, rupturi de cuvinte și litere amestecate. 
 
După aceea să construiesc încă un etaj 
care conține versete profetice 
Pentru a face plăcerea temnițelor din trecut. 
 
 
Dă-mi și ia               
dacă îți voi cere whisky 
dă-mi un pahar de apă 
poate și o cafea amară. 
Dacă voi cere prăjitură 
Dă-mi o jumătate de felie de pâine  
Învelită și într-o foaie goală. 
Dacă voi cere o carte 
Dă-mi un stilou 
Și lasă-mă în fața foii goale, singur. 
 

Ia-ți un pahar de vin roșu 
Nu apă rece 
Ia-ți o felie de prăjitură 
Învelită în marțipan. 
 

Obține un instrument inteligent. 
Care mă va anunța dacă mai ești împrejur. 
ia o carte 
pe care ți-am scris-o cu ani în urmă. 
 

dă-mi cuvântul tău 
în schimbul propoziției mele 
dă-mi zâmbetul tău 
dacă vei vedea o lacrimă pe obrazul meu. 
Dacă voi vrea să țin minte culorile 
Unui film alb/negru 
Învață-mă 
Cum să vopsesc lumea în culori, 
Din nou. 
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POEZIE CIPRIOTĂ CONTEMPORANĂ 
 

Aliki TELESCU 
Aliki Telesku MIHAILIDIS – Născută în 1956 în Kruševo, Macedonia. A studiat 
ingineria electrică și psihologia. Locuiește și lucrează în Cipru. Până azi, a publicat 
15 cărți, a tradus 37 de volume în mai multe limbi. Se ocupă cu lexicografie, poezie, 
eseuri, cercetare, literatură pentru copii etc. A pregătit o Antologie de Poezie 
Cipriotă Contemporană, pe care a tradus-o în sârbă, o Antologie Cipriotă-Croată cu 
60 de autori, o Antologie Româno-Cipriotă, în colaborare cu poetul român Ion 
Baba, cu 24 de autori, pentru care a fost distinsă cu premiul GEORGE COȘBUC. În 
prezent e în curs de publicare o carte despre obiceiurile din Balcani și Cipru. 
Lucrările i-au fost incluse în aproximativ o duzină de antologii în mai multe țări, 
traduse în mai multe limbi și publicate în reviste literare din Europa. A primit un 
număr mare de premii semnificative, inclusiv Orpheus Sulk-2020 la Kostolac, 
Serbia, precum și Placheta pentru Expresie Poetică Puternică și Înțelegere 
Autentică a Poeticii Iubirii în 2021, premiile I și III la Požarevac 2021, Premiul I la 
Festivalul MARE ÎN MÂNĂ din Rovinj – 2022; în 2023 a primit premiul special 
pentru limba română GEORGE COȘBUC; a fost distinsă cu mai multe premii I în 
Mexic, Honduras, Chile, Argentina, Columbia și Venezuela. În 2022, a primit 
Premiul Pablo Neruda în Paraguay. Cercetează haiku; a primit o recunoaștere 
specială din partea Ambasadei Japoniei la Atena. A publicat o carte de haiku 
tipărită în alfabet obișnuit și în Braille, concepută pentru persoanele cu deficiențe 
de vedere. A fost tradusă în română de Ion Baba; se așteaptă să fie acceptată în 
România. (autoarea donează drepturile de autor pentru carte Asociației 
Nevăzătorilor din România; alte țări și-au exprimat interesul pentru publicarea 
acesteia.) În 2023, a primit titlul de Cetățean de Onoare al orașului Sremska 
Mitrovica (Siirmium), Serbia și o diplomă pentru înalt profesionalism și 
originalitate în poezie. La Uzdin: Hrisov de excelență: Carmen Păunescu (Craiova), 
Ion Teca (Lugoj) și Aliki Telescu – Mihailidis (Cipru). – 2023. Acum câțiva ani, în 
casa familiei din Crusevo, a găsit un caiet cu manuscrisul bunicului ei, Costica 
Telescu. În volumul intitulat LUPTELE DE LA MĂRĂȘESTI, sunt, în limba română, 
11 poezii despre acea bătălie importantă; le-a tradus în macedoneană. Cartea, în 
ediție bilingvă, a apărut în 2023, la editura Castrum de Thimes, Giroc-Timișoara. 

 
 
FRICI 
Nu te-ai născut cu frici, 
ele au venit mai târziu, 
și a trebuit să le dai nume, 
ai încercat să le cucerești, 
să te autodepășești, 
dar – nu ai reușit. 
Uneori le-ai cucerit, 
dar niciodată nu le-ai învins. 
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Se întorceau brusc, 
când le așteptai mai puțin, 
căpătau dimensiuni mai mari decât apărarea ta, 
ți-ai închis ochii, 
ele ți-au alunecat printre gene. 
Ți-ai închis urechile, 
răsunau în gândurile tale. 
Nu era iarnă, 
dar totuși, te făceau să te strâmbi... 
Frici, 
cum să le ștergi? 
 
URME PUTREZITE 
Adevărul poate răni,  
dar nu si profilul fals, 
când ai vrut să devii invizibil,  
și totuși vocea ta putea fi auzită. 
Adevărul tău are un dezavantaj,  
înaintea lui turnurile false se prăbușesc,  
norii roz care ascundeau acea altă lumină  
se estompează.  
Promisiunile au putrezit,  
moliile și șoarecii  
au ros grinzile de susținere ale păcii tale,  
ceea ce părea de oțel  
se prăbușește acum sub ochii noștri  
ca niște cadavre mâncate de viermi  
a căror memorie umezeala și timpul au jurat  
să o șteargă,  
să ne facă să uităm când și de ce au venit  
în subsolul mucegăit.   
 
O FĂRÂMÂ DE VIAȚĂ 
Numai în vise  
fericirea colora cerul,  
abundența se întorcea în leagănul său de odinioară,  
iar umbrele încetau să se întristeze  
în casa care păstra căldura  
în pereții săi crăpați. 
Și-a păstrat demnitatea 
și nu a încetat niciodată să fie un cămin 
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pentru toate generațiile născute în ea. 
Tăcerea a prins rădăcini 
în fiecare colț al casei umbrelor, 
tu, cu cuvinte numărate, exprimi nenumărate lucruri. 
Tot ce spui  
te duce înapoi prin vremuri cunoscute  
și chiar mai profunde decât atât. 
Nu observi limita a ceea ce ai trăit,  
a bucății tale de viață,  
iar călătoria ta continuă. 
-Lasă! 
„Fie aceasta  
bucata mea netrăită din viață,  
sunt și în ea!”  – spui tu. 
 
VISE NEVISATE   
Cerul se trezește peste peisajul necunoscut,  
tufișuri endemice ciudate  
mângâie rădăcinile copacilor cocoșați,  
ochii albaștri strălucesc  
sub gene cu șnururi aurii,  
o solemnitate neobișnuită curge prin  
cărările șerpuitoare ale caprelor,  
îl plimba pe peisajul, 
târât prin pălăvrăgeala copiilor,  
turnat din butoi în butoi  
ca vinul din mure prea coapte. 
Cântecul de dimineață al privighetorilor curge  
înainte de a se amuți în căldura amiezii. 
O mireasă într-o rochie de pene  
coboară pantele ierboase,  
fără să se gândească vreodată că aceasta va fi ziua  
în care se va întoarce  
la visele ei neîmplinite din copilărie.  
 

Traducere din limba greacă și prezentare  
de autoare și Ada D. CRUCEANU 

 
 

2 
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POEZIE MAGHIARĂ CONTEMPORANĂ 
 

Dániel Levente PÁL  
Pál Dániel Levente (n.1982) este unul dintre autorii importanți ai literaturii 
maghiare contemporane. Absolvent al Universității Eotovos Lorand din Budapesta 
și poliglot rasat, deținător al titlului de doctor în științele literaturii (obținut în anul 
2014), a debutat ca traducător literar în anul 1999 (traduce cărți din engleză, 
franceză, portugheză, spaniolă și arabă), iar ca autor de scrieri originale în anul 
2000. A publicat până în prezent patru volume de poezie, fiind prezent și în 
antologia 11 poeți maghiari contemporani apărută la Editura Paralela 45 (2011). 
Acestora li se adaugă două volume de proză scurtă, cel de față, apărut în 2017, 
și Egy ember nyolcadik kerulete (Sectorul 8 al unui om, 2019). Până în prezent, au 
fost traduse în limbile engleză, germană, portugheză, spaniolă, română, rusă, 
bulgară, polonă, turcă, chineză, arabă și thailandeză. (prezentare Tracus Arte) 

 
ERAM COPII, AVEAM NEVOIE DE UN CĂMIN  
(Gyerekek voltunk, kellett egy haza) 
eram copii, aveam nevoie de un cămin, 
la ușa căruia bătaia ușoară 
era  
ca bătaia reținută a inimii  
 
tu cât timp îți poți reține 
bătăile inimii scufundat 
în apa mărilor străine? 
 
tu cât timp poți 
să te scufunzi 
în liniște? 
 
eram copii, căminul nostru nu-l sufla 
vântul orb după noi,  
degeaba ardeam cuișoare,  
dulcea noastră limbă maternă 
nu se carameliza la flacăra ei 
 
doar așteptam, doar speram, 
să ne prindă un permis de ședere 
cu aripi ușoare,  
sau să ne prindă un birou de imigrare 
cu ochi zâmbitori 
am pornit să înotăm, că doar eram copii, 
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să căutăm scoici și să călărim pe valuri, 
să dansăm în siajul unor țări mai fericite  
credeam că oricând scoatem capul să respirăm, 
simțim mirosul bucatelor gătite de mama.  
 
eram copii, și eram nerăbdători,  
dar ori de câte ori chemarea acasă 
se propaga deasupra apelor întinse 
ne întreceam călcându-ne pe picioare, 
să vedem cine ajunge primul la recif, 
la țărm, pe prundiș, pe insulă  
 
eram copii și aveam nevoie de un cămin, 
în poala căruia să ne putem așeza uneori, 
care să ne usuce pielea cu căldura inimii ale 
și să ne șteargă din ochi sarea 
lacrimilor noastre nevărsate. 
 
O POVESTE INVERSĂ DESPRE FIICA ORFANĂ A ORICÂTOR MĂRI 
(Fordított mese akárhány tenger árva lányáról) 
Din ce mare te-ai ivit – 
degeaba netezesc nisipul din părul tău, 
se revarsă neîncetat. 
Ce mare te-a aruncat la mal, 
de unde te-ai ales cu aceste răni sărate  
pe care săruturile nu le pot obloji? 
În ce ape ai fost îmbăiată 
de s-a adunat atâta murdărie 
pe velele pielii tale? 
Ce reflux ți-a îmblânzit inima? 
Și ce val te-a scos în larg 
din golfurile cu lumini nevinovate ale copilăriei tale, 
ce nu se văd nici cu binoclul? 
Și ce te-a alungat din poala de prundiș a mamei tale  
în apele puțin adânci 
să cauți scoici cântătoare? 
Și câte mări s-au ramificat  
deasupra pătuțului tău 
pretinzând dreptul de a-ți fi tată? 
Și câte corăbii pline de întrebări  
eșuează pe bancurile ce s-au depus 
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în ochii tăi ce promit profunzimi 
în timp ce îți pieptăn din păr 
nisipul ce nu se mai termină odată? 
 
PICNIC  
(Piknik) 
Ședem pe o creangă, 
picioarele nici nu ne-ating pământul, 
tu ești ulciorul, 
iar eu sunt cana,  
lumea este plată, 
o farfurie nesfârșită; 
mă năpădește mierea de castane 
a multor cuvinte frumoase,  
și apoi într-o picătură, 
topor înfipt lemn, 
rămân lipit locului 
și mă rostogolesc 
pe o plajă nisipoasă, 
peștii mă urmăresc 
cum îmi lipesc  
urechile  
de bătăile inimii tale 
ce nu mă lasă 
să mă desprind din 
îmbrățișarea-ți  
ce mă cuprinde. 
 
Un pescăruș obosit 
își saltă privirea, 
un măr se prăbușește 
pierzându-și mințile 
din frunzișul 
ochilor tăi larg deschiși, 
și albinele se înalță 
de sub scoarța pielii tale,  
din stupul pieptului tău 
rotund și maroniu 
spre teaca mea 
ivită din și întoarsă în țărână  
și te mângâie  
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cu trompele lor, 
te pipăie  
cu visele lor, 
încât toate uită  
drumul înapoi,  
și, în loc de regină, 
văd o nobilă domnișoară 
înainte să cadă 
la pământ. 
 
VULPIȚA  
(Kisróka) 
sub pielea ta jilave stârvuri de vulpi  
peisaj urban după ploaie 
 
eu te învelesc în mătase 
– într-un sac pentru cadavre 
 
șuieri 
te bucuri 
îți împingi 
în fața mea 
blana ta pufoasă 
de vulpe 
 
ai scotocit 
asemenea vulpilor 
prin pubelele scoase-n drum 
 
te-am otrăvit 
așa cum coaliția cetățenilor 
dintr-un orășel 
a otrăvit gunoiul 
 

Poemele au fost traduse de studenții care participă la programul de masterat 
al Universității Sapientia, coordonat de Ingrid TOMONICSKA. 

 
a 
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POEZIE și  IDEE 
 

Radu ȘERBAN 

Haiku și noemă 
 

„Obiectivul haikuului este să scrie nu despre idee, care 
înseamnă o abstracție, ci despre ceea ce a provocat ideea, pentru a 
reînvia în cititor o experiență senzorială sau emoțională1.” 

 
 
 

Scânteia creației în haiku 
Motor al creației și sursă de inspirație pentru artiști, ideea în sine 

reprezintă scânteia de start în haiku, la fel ca în orice poezie de altfel, așa 
cum recunoaște și Camil Petrescu: 

 
„De dincolo de lucruri am văzut ideea, 
Cum vezi, când se despică norii grei 
Și negri 
Zigzagul de argint al fulgerului viu”2. 
 
Autorul de haiku procesează în trei versuri scurte acel fulger inițial, 

producând, la rândul său, idei în mintea cititorului.  
De regulă, ideea receptorului poate să difere sensibil de cea a 

poetului. Iată un exemplu, din clasicul japonez Kobayashi Issa: 
 
Vino să te joci cu mine, 
pui de vrabie 
orfan!3 
 
Se presupune că acest haiku a fost compus când autorul avea doar 6 

ani, ideea lui venind dintr-un simplu fapt juvenil de viață. În mintea 
cititorului matur, ideea sugerată poate fi mai profundă, mai meditativă.  

Se știe că bună parte dintr-un haiku o constituie subtextul, interpre-
tarea cititorului putându-i conferi un sens propriu, uneori subliminal, 
multiplicând ramificațiile ideii inițiale. 

                                                           
1 Michael Dylan Welch (n. 1962) – editor englez, publicist, traducător, critic, autor 
de haiku 
2 Camil Petrescu, „Ideia”, din volumul „Versuri”, Ed. Cultura Națională, 1923 
3 Traducere de Ioanichie Olteanu, antologia „Țara cireșilor în floare”, Ed. Grai și 
suflet, 1995 
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În plus, deliberat artistic, îmbrăcând ideea într-o haină de 
sărbătoare, limbajul haikuului îi adaugă nuanțe originale. 

 
Rombul haikuului a cucerit lumea 
Grafic, ideea haikuului se poate reprezenta printr-un romb: în vârf – 

ideea inițială, în colțul din dreapta – poetul, jos – haikuul creat, iar în 
stânga – cititorul, de unde urcăm din nou în colțul de sus, la idee. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Față în față, într-o comuniune bazată pe gloseme, în acest romb al 

ideii de haiku, poetul și cititorul, fiecare cu interpretarea lui, se întâlnesc în 
spațiul comun al umanului și al vibrației sufletești. 

Picată în mintea poetului ca mărul pe Newton, ideea inițială 
provoacă revelația, nu sub forma unei teoreme, ci a unui poem. 

Ca denumire generică a cunoașterii logice, ideea, când se asociază 
cu haiku-ul, poate sugera un oximoron, deoarece alătură emoția cu logica. 
Fără exagerare, ca mod de gândire, haikuul poate fi un mijloc original de 
abordare a ideii, individualizat, folosind limbajul și sentimentele proprii 
autorului, într-o matrice fixă.  

Simbiotic, haikuul și ideea se potențează, se substituie sau se 
armonizează, după împrejurări. Ideea poate reprezenta esența, în timp ce 
poemul poate reprezenta mijlocul de exprimare a esenței. 

Prin simplitate și concizie, ideea de haiku a cucerit lumea. În 
construcția sa logică fundamentală, un haiku bun trebuie să conțină două 
idei, cea de a doua venind în contrast, sau ca surpriză în raport cu prima...  
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Totul despre nimic 
Un haiku nu poate fi nici filosofie, nici studiu științific, ci transmite 

emoții și experiențe sumare din lumea autorului, atât exterioară, cât și 
interioară, sau efecte ale interacțiunii sale cu terții și cu natura.  

Mai recent, haikuul abordează chiar și concepte abstracte, precum 
timpul, infinitul, natura umană, memoria... etc. 

Ideea de haiku ne încurajează să spunem cât mai multe lucruri 
despre cât mai puține, printr-un minim de cuvinte, tinzând asimptotic să 
spunem totul despre nimic. 

Poetul argentinian Antonio Porcia (1885-1968) sugera că haikuul ar 
putea fi un „poem despre nimic”, abordând potențial ideea de neant în 
același mod în care abordează simplitatea prezentului, semnificativă 
pentru contemporani și totuși nesemnificativă în raport cu infinitul.  

Printre exemplele de haikuuri pe tema neantului, el a dat unul tipic: 
 
Aceste dealuri 
n-au nimic de spus, dar o spun 
în continuare.1 
Un clasic al haikuului, Kobayashi Issa, se definește prin ideile sale de 

efemeritate, empatie, interconectare, compasiune și moralitate, dar și prin 
abilitatea de a descoperi frumusețea în mundan, ca lotusul în mlaștină.  

Cunoscut pentru stilul său direct și personal, poetul se concentra 
adesea pe zbaterile și bucuriile oamenilor și creaturilor banale, inclusiv 
insecte și animale. Opera sa degajă căldură, umor și compasiune profundă, 
reflectându-i propriile experiențe de viață pline de dificultăți și pierderi. 

 
Ideogramă, ideocrație, ideofobie  
În limba originară a haikuului, scrierea folosește uneori ideograme. 

În limba română, termenul „ideogramă”, aglutinând cuvintele grecești idea 
(idee) și grapho (a scrie),  definește comunicarea unei idei, ceea ce 
reprezintă una din funcțiile haikuului.  

În mod metaforic, haikuul poate fi considerat el însuși o ideogramă, 
deoarece „scrie o idee”. Prin definiția Dex, ideograma este un semn grafic 
care transmite o idee sau un concept abstract, nu doar un sunet sau un 
cuvânt. În cele trei sisteme de scriere folosite în limba japoneză, kanji, 
katakana și hiragana, „kanji” folosește ideogramele, provenite din limba 
chineză. În plus, sistemul nipon „kanji” include și caractere create în 
Japonia, numite „kokuji”, inexistente în limba chineză. 

                                                           
1 (Ken H. Jones, Blithe Spirit 9:1, martie 1999) 
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Un haiku tradițional japonez nu folosește multe kanji, deoarece se 
bazează pe 17 morae (unități fonetice) împărțite în acea matrice de 5-7-5. 
Utilizarea kanji față de kana (scrierea fonetică japoneză, folosind hiragana 
și katakana, silabare cu sunete distincte) a fost o alegere făcută de poeți, 
iar haikuul clasic folosea adesea un număr minim de kanji.  

De la ideocrație (puterea ideologiei) la ideofobie (teama patologică 
de idei), haikuul ne poate oferi un întreg instrumentar personal de 
abordare a ideilor. Cunoscut fiind și efectul său terapeutic, în final el 
poartă și riscul ideofreniei (boală caracterizată printr-o anomalie a 
ideilor). 

 
Idei noi 
Pentru cei ce doar cochetează cu haikuul, abordarea acestei forme 

specifice de exprimare poetică poate conduce la descoperirea unor idei noi 
sau forme de exprimare originale, mai ales din nevoia brevității. Haikuul 
oferă, în esență, un cadru de exprimare limitat, dar capabil să schimbe idei 
cu alții și să surprindă nuanțat experiențele umane esențiale. 

Compunerea unui haiku nu e un proces magic, iar autorul nu este o 
ființă supranaturală, abandonată scrisului. Autorul e încercat și el de 
îndoieli, incertitudini și uneori chiar de remușcări. Pe de o parte, este o 
persoană obișnuită, dar, pe de altă parte, inspirația și munca îl diferențiază 
de cei ce nu scriu. Dacă un autor se refugiază în haiku doar pentru a evita 
munca anevoioasă impusă de literatura amplă, nu va produce niciodată un 
poem veritabil.  

Inspirația este doar începutul procesului creativ. E nevoie de o 
ușoară detașare de lume și, chiar mai mult, o detașare de sine, însă fără ca 
autorul să fie atins de vraja creației. Uneori muncește zile întregi la 
finalizarea celor trei versuri, sau revine asupra lor după un an de zile, cu 
îndoieli și incertitudini, din diverse unghiuri. Sigur că inspirația are 
importanța ei capitală, dar finisarea unui haiku implică întotdeauna un 
efort.  

 
Dincolo de noi înșine 
Mark Strand (1934-2014), în poemul „Ideea”, caută ceva dincolo de 

lumea pe care o cunoaștem. În fiecare din noi există dorința să posedăm 
ceva dincolo de noi înșine, ceva dincolo de puterea noastră imaginativă, 
dar în care, totuși, să ne regăsim. Poezia sa, „Ideea”, privită prin prisma 
unui haiku dezvoltat, în care cuvântul „kigo” ar fi însăși iarna, produce o 
juxtapunere între gerul năprasnic de afară și cabina din zare în care s-ar 
putea încălzi, dar rămasă distantă, intangibilă.   
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Îndepărtându-ne de sinele obosit, putem să ne apropiem de alții 
prin empatie. De regulă haikuul se referă la natură, însă când conține idei 
abstracte și sentimente, el poate deveni chiar o declarație de dragoste: 

 
De-aș avea o liră, 
În fiece clipă când gândesc la tine, 
Aș fi un om bogat1. 
 
Departe de stres și de eul cotidian, călătoriile prin natură ale 

asociațiilor de haiku (așa numitele „ginko” pentru compunerea 
haikuurilor) generează noi idei prin dialogul și comentariile finale, la un 
păhărel de sake, când se compară notițele și impresiile participanților. 
Observarea lumii macro și micro prin atenția acordată mediului 
înconjurător, fizic sau emoțional, poate declanșa ideea unui haiku, la fel ca 
și reflecțiile personale exprimate în dialogul cu colegii.  

 
Ideea creștină și poezia 
La început a fost Cuvântul, apoi au venit cuvintele, cărora intuiția, 

revelația, inspirația și visarea le dau farmec prin poezie, inclusiv prin 
haiku. 

Cuvintele poetice afirmă și confirmă Cuvântul inițial, drept logos și 
arhetip al tuturor celor văzute și nevăzute. Fie ea religioasă ori seculară, 
poezia reprezintă în sine o visare spre o lume ideală, sau cel puțin una mai 
bună și mai armonioasă. 

În limba greacă, cuvântul “poiesis”,  însemnând "facere" sau 
"creație", are sensul de producere a unui obiect, a unei lucrări de artă sau a 
unei idei. Așadar, conform acestui termen, poezia produce idei. Din 
perspectivă ontologică, poezia producătoare de idei conține un embrion 
religios, prin mister și prin trimitere la esențele vieții, abordând 
deopotrivă bucuria și suferința lumii.  

Memoria latentă despre Cuvânt, sădită în noi de la naștere, se 
trezește treptat, prin conștientizarea propriei existențe, imaginativ și 
sentimental, fără structuri logice rigide. În acest sens, pe bună dreptate, 
poezia e limba copilăriei lumii. 

Frământarea sufletească și trăirea religioasă denotă o stare mentală 
creativă, care poate genera un spațiu poetic. Aceasta nu înseamnă că 
opțiunea pentru o idee religioasă dă garanția valorii estetice a unei poezii 
și nici că inspirația poetică ar avea nevoie neapărată de religie. Încrederea 
în puterea imaginației de a ne revela frumosul, binele și adevărul, 

                                                           
1 Jayne Louise Davies Sunday, January 22, 2023, poemhunter.com 
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armonizând inima, rațiunea și conștiința prin poezie, poate veni din 
credința religioasă. Căutând distanțarea de realitate și poziționarea sinelui 
în univers, contemplația poetică se apropie de rugăciune. 

Energiile spirituale și iluminarea sufletească irump în poezie. 
Mințile raționale, fie ele chiar și geniale, au nevoie de sensibilitate și 

imaginație ca să se apropie de poezie, a cărei natură spirituală are 
tangență cu Duhul Sfânt, etern și infinit, simbol al gloriei divine, al iubirii și 
frumuseții. 

Mulți autori creștini folosesc mijloacele specifice poeziei pentru a-și 
exprima trăirile spirituale, apelând în mod deosebit la simboluri și 
metafore. Poetul religios folosește lucrarea divină a spiritului pentru a-I 
răspunde lui Dumnezeu prin imnuri de slavă și preamărire. Realitatea 
poetului creștin se estompează în spatele supranaturalului.  

 
Ideile psalmilor, în metrică de haiku 
Haikuul impune un efort maxim de concentrare a mesajului sau 

ideii. Citind și recitind cu multă atenție fiecare psalm în parte, m-am 
străduit, cu smerenie, să-i înțeleg esența și să o transpun într-un haiku, 
respectând riguros regula celor 5-7-5 silabe. Dacă Nicolae Iorga afirma că 
„neamul românesc s-a născut în tinda Bisericii”, atunci cred că merită 
efortul exprimării, în cuvinte proprii, a celei mai citite părți a Bibliei, fără 
riscul de interpretare eronată a literaturii sacre. După puterile mele, mi-
am disciplinat mintea să extrag ideea principală a fiecărui psalm, într-o 
matrice fixă. În plus, comparația cu natura, apropie versificarea specifică 
tristihului de un element al haikuului, ca în această încercare de 
esențializare a Psalmului 1:  

 
Cel fără păcat 
Ca pomul lângă izvor 
Rodi-va mereu. 
 
Psalmii au fost deja transcriși, în limba engleză, sub formă de 

haiku1.  
Ca să nu mă las influențat, nu am citit acești psalmi, dar redau mai 

jos traducerea textului de pe ultima copertă, care subliniază rostul unui 
asemenea demers: 

 
 „Psalmii din Biblie au inspirat oamenii vreme de secole în momente 

de glorie ori de nevoie. Sunt 150 de cântece pentru apărare, încredere, 

                                                           
1 Marisa Marinac, „Holy Haiku: Psalms of the Bible in Simplified Haiku Form”, 2023 
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îndrumare și ne amintesc de credincioșia lui Dumnezeu și de dependența 
noastră de El. Aceste poezii frumoase au fost rafinate în forma clasică de 
haiku, unde mesajul este condensat în trei versuri simple cu șaptesprezece 
silabe, asupra cărora se poate medita și se pot face rugăciuni cu ușurință pe 
tot parcursul zilei.”. 

 
În ton cu poezia japoneză, ca mugurii de cireș, mintea și inima mi se 

deschid la lectura psalmilor. 
 

* 
Încercat de îndoieli și neîncredere în fața avalanșei de informații, 

caut să simplific lucrurile și rămân la convingerea că, fără scânteia inițială 
originală care surprinde cititorul, haikuul rămâne o noemă fără noimă. 

 

3 
 
 

Diana Dobrița BÎLEA 

 
Ideea, un miracol al spiritului 

 
Ce este o idee? Pentru Platon, ideea este forma pură, imuabilă, 

esența ascunsă a lucrurilor, singura realitate autentică, pe cînd lumea 
sensibilă, cea pe care o atingem și o vedem, nu este decît o umbră, o 
imitație imperfectă a universului ideilor. În viziunea sa, corpurile 
materiale nu au realitate decît dacă participă la manifestarea ideilor. În 
schimb, pentru Descartes, ideile sunt structuri interioare ale gîndirii, 
evidente prin ele însele, pietre de temelie ale rațiunii. Gîndirea carteziană 
demonstrează existența, viața însăși: „Gîndesc, deci exist”. 

Idee (în greacă: ἰδέα, de la eidon: am văzut) înseamnă, generic, gînd, 
concept, judecată, adică o formă a cunoașterii logice. Mai uzitată este 
semnificația de noutate conceptuală. În esență, istoria ideilor se suprapune 
cu istoria evoluției ființei umane, fiecare idee surprinzînd și exprimînd fie 
un aspect al realității, fie o latură a individualității, fie legătura dintre 
individualitate și realitate. Se poate spune că ideea este sămînța creației, 
începutul unei lumi întregi, dar și motorul schimbării. Ideea creează 
realități, fiind rodul unei nevoi interioare de a înțelege, de a construi, de a 
transforma. Pentru John Steinbeck, nevoia este îndemn către idee, iar 
ideea, îndemnul către acțiune. 
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Istoria omenirii s-a clădit pe idei. Marile descoperiri științifice, 
operele de artă, invențiile tehnice, dar și mișcările sociale s-au născut 
dintr-o întrebare, dintr-o sclipire de geniu, dintr-o revelație sau dintr-o 
viziune. Ideea lui Newton despre gravitație, visul lui Edison de a aduce 
lumina în casele oamenilor sau gîndul lui Brâncuși că simplitatea ascunde 
infinitul sunt doar cîteva exemple care arată că progresul este imposibil 
fără idei. Gîndul lui Aristotel că omul este o „ființă politică” a pus bazele 
reflecției asupra cetății. Ideea de libertate a luminat drumul revoluțiilor 
moderne. În viața personală, simplele idei – de a dărui, de a ierta, de a 
apăra, de a ajuta, de a crea etc. – pot răsturna întunericul interior și pot 
reordona astfel existența. Dar nu orice idee este rodnică. Unele se pierd în 
neantul gîndirii, al uitării, altele devin primejdioase dacă nu sunt filtrate de 
etică și de responsabilitate. Istoria arată că ideile pot ridica civilizații, dar 
pot, de asemenea, să conducă la războaie și să distrugă milioane de vieți. 
Arhiepiscopul Calinic Argeșeanul relevă acest contrast dintre „ideile 
ziditoare” și „ideile distrugătoare”: „Mare bucurie ne cuprinde inima, și 
sufletul saltă de veselie atunci când spunem, după o întâlnire de dialog, cu 
sine și cu alții, că am avut o idee bună! Am putea spune că ideea are ca 
rudenie gândirea, din care răsar, ca florile pline de parfum, ideile ziditoare, 
inspirate dintr-o minte sănătoasă și adumbrite de puterea Duhului Sfânt! 
(...) Dacă se întâmplă să ne vină în «vizită» idei care străfulgeră de răutate, 
urâciune, răzbunare alunecătoare, neiertarea oamenilor care ne-au greșit, 
atunci ideea nu mai este hrănită din harurile Duhului Sfânt! Este un mare 
pericol să ne stăpânească idei distrugătoare!”1 Tocmai de aceea este 
nevoie de discernămînt în toate contextele: ce idei merită urmate și ce idei 
trebuie lăsate să piară. 

În cartea ei Big Magic/ Creative Living Beyond Fear2, autoarea 
americană Elizabeth Gilbert afirmă că ideile ar fi niște entități vii, 
inteligente, care ar avea unica menire de a se manifesta: „Cred că planeta 
noastră este locuită nu doar de animale, de plante, de bacterii și de 
virusuri, ci și de idei. Ideile sunt o formă de viață energetică, fără corp. 
Ideile își petrec eternitatea roind în jurul nostru, căutînd parteneri umani 
disponibili și dornici... Când o idee crede că a găsit pe cineva – să zicem, pe 
tine – care ar putea să o aducă în lume, îți va face o vizită. Va încerca să-ți 
atragă atenția. Ideea va încerca să-ți facă semne (poate pentru cîteva 
momente; poate pentru cîteva luni; poate chiar pentru cîțiva ani), dar cînd 
își dă seama că ești nereceptiv la mesajul ei, va trece la altcineva”. Această 
perspectivă ne invită să privim lumea inspirației dincolo de ceea ce 
definim noi ca fiind un produs al minții și să reconsiderăm existența 
ideilor. Plecînd de la viziunea americancei Elizabeth Gilbert – aceea că 
ideile sunt entități energetice care se manifestă prin gazdele lor –, rezultă 
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că omul n-ar fi autorul absolut al creației, ci un partener de dialog al 
muzelor inspiratoare și un intermediar între concret și nevăzut. 

Literatura universală abundă în mărturii ale scriitorilor și poeților 
care au simțit ideea ca pe o revelație, ca pe o prezență venită din afara lor. 
Platon, în scurtul dialog Ion (Ἴων în greaca veche)3, descrie poetul ca pe un 
vas al inspirației divine, posedat de muza care îl conduce spre vers: „Într-
adevăr, nu în virtutea unui meșteșug poeții epici, toți cei buni, dau glas 
tuturor acestor frumoase poeme, ci fiind pătrunși și de harul divin (...). 
Într-adevăr, nu ne spun oare poeții că își sorb cîntările din unda izvoarelor 
de miere care curg în anume grădini și vîlcele ale Muzelor și ni le aduc 
nouă întocmai ca albinele, plutind și ei la fel în zbor?”  Goethe spunea că 
artistul poate dovedi originea noastră divină prin unirea ideii cu materia: 
„Capacitatea de a înălța orice senzorial și chiar de a învia cel mai inert 
material prin căsătoria cu ideea este cea mai sigură garanție a originii 
noastre suprasensoriale.”4. Eminescu, în Scrisoarea I, subliniază legătura 
profundă și inevitabilă dintre om și gîndurile sale fundamentale: 
„Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l.../ Ce-o să aibă din acestea 
pentru el, bătrânul dascăl?/ Nemurire, se va zice. Este drept că viața-
ntreagă,/ Ca și iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă”. Și tot Eminescu, în 
poemul Memento mori, relevă imaginea unui sistem de gîndire unde 
fiecare idee se adaugă alteia, pentru a crea un întreg palpabil și revelator: 
„Ca s-explic a ta ființă, de gândiri am pus popoare,/ Ca idee pe idee să 
clădească pân-în soare,/ Cum popoarele antice în al Asiei pământ/ Au unit 
stâncă pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri”. În Elegia oului, a noua, 
Nichita Stănescu vede în idee o forță vitală, creatoare, în stare să-l nască și 
să-l renască pe poet: „S-a aşezat pe mine o idee/ şi mă cloceşte maternă”. 
Astfel, poetul devine materie vie pe care ideea însăși o transformă. Aceasta 
îl „clocește”, adică îl maturizează, îl obligă să treacă printr-o gestație a 
spiritului. Ideea are aici o dimensiune organică, maternă, iar poetul se 
simte născut din idei. 

În poezia Ideea, Camil Petrescu pune în opoziție ideile moarte, 
conservate în cărți și în tratate, cu ideile vii, trăite ca revelații. El critică 
știința, ce reduce gîndirea la formule și la clasificări, transformând-o în 
„cadavre de idei”. Spre deosebire de erudiții preocupați doar de acumulări 
sterile, actantul liric caută să surprindă ideea în starea ei pură, ca 
iluminare. Viziunea sa are o dimensiune mistică: ideile se văd, se trăiesc și 
se contemplă direct în natură, ca pe niște realități determinate, de sine 
stătătoare: „Dar eu,/ Eu am văzut idei.// Întâia oară, brusc, fără să ştiu,/ 
De dincolo de lucruri am văzut ideea,/ (...) Că ideile-s de mult/ Alăturea de 
mine, culmi/ Imense şi nebănuite, sosite-n noapte…// De-atâtea ori/ Ca 
nişte munţi, coloşi de ghiaţă/ Plutind subt apă, venind prin palele de 
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ceaţă.// Eu sunt dintre acei/ Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric,/ Cu 
sufletul mărit/ Căci am văzut idei”. Lucian Blaga, în Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii, refuză să reducă ideea la o explicație rațională. Pentru el, 
ideile se hrănesc din mister și devin ființe luminoase atunci cînd sunt 
păstrate vii: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ și nu ucid/ cu 
mintea tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe buze ori 
morminte/ (...)/ așa îmbogățesc și eu întunecata zare/ cu largi fiori de 
sfânt mister/ și tot ce-i neînțeles/ se schimbă-n neînțelesuri și mai mari/ 
sub ochii mei”. 

Totuși, o idee nu are valoare dacă rămîne doar în minte. Ea trebuie 
cultivată, hrănită cu perseverență și pusă în aplicare la momentul oportun 
cu tot curajul de care este nevoie. Mulți oameni au idei, dar puțini 
îndrăznesc să le dea viață. Aici intervine diferența dintre visători și 
creatori: primii își păstrează ideea ca pe un vis frumos, pe cîtă vreme 
ceilalți o transformă în faptă. În acest sens, autorul celebrului roman 
Pescărușul Jonathan Livingston, americanul Richard Bach, susține că ideea, 
în absența acelei gazde dispuse s-o valorizeze, nu poate avea decît o viață 
latentă și nefolositoare:  „Orice idee bună/ este absolut fascinantă/ și 
complet inutilă/ până te decizi să o pui în practică” (Orice idee bună).5 

Ideea este, așadar, un miracol al spiritului, o formă invizibilă a 
realității care se cere descoperită. Ea este atît temelia cunoașterii, cît și 
începutul oricărei transformări. A gîndi o idee înseamnă a deschide ușa 
către o lume nouă; a trăi după o idee înseamnă a deveni parte din 
arhitectura acestei noi lumi. 

 
Bibliografie: 
https://arhiepiscopiaargesuluisimuscelului.ro/cate-ceva-despre-idee-aveti-idei/  
Elizabeth Gilbert, Big Magic/ Creative Living Beyond Fear (Ed. Bloomsbury, 2016, în 
limba engleză); 
Platon, Ion, în Opere, vol. II, traducere în limba română de Dan Slușanschi și Petru 
Creția, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1976; 
Nachgelassene Maximen und Reflexionen, selecție de aforisme și gânduri extrase din 
caietele, scrisorile și notele lui Goethe, publicată pentru prima dată la Cotta’sche 
Verlagsbuchhandlung, Stuttgart und Tübingen, în 1833; 
https://poetii-nostri.ro/richard-bach-orice-idee-buna-poezie-id-52907/ 
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Emilia STAJILA 

Liturghia ideii: 
Dimensiuni metafizice în poezia lui Cassian Maria Spiridon 

 
Privind în succesiune cronologică volumele de versuri ale lui 

Cassian Maria Spiridon – Pornind de la zero, Zodia nopții, Piatră de 
încercare, De dragoste și moarte, Întotdeauna ploaia spală eșafodul, Arta 
nostalgiei, Intrarea în apocalipsă, Clipa zboară c-un zîmbet ironic, Între 
două lumi, Dintr-o haltă părăsită, Peste pădure, Nimic nu tulbură ca viața, 
Aries, Noduri pe linia vieții, Cu o bufniță pe umăr – întrezărim faptul că 
aceste titluri nu alcătuiesc doar un traseu editorial, ci construiesc, 
împreună, o veritabilă diagramă poetico-ontologică, o hartă simbolică a 
devenirii Ființei, a căutării de sine prin metaforă. 

Volumul de debut, Pornind de la zero (1985), deschide un parcurs 
încă neexplorat, marcat de afirmarea unui potențial în care promisiunea 
creativității se împletește cu hazardul propriei regăsiri. Iar volumul Cu o 
bufniță pe umăr (2025) închide cercul devenirii cu o imagine a 
înțelepciunii și a lucidității dobândite: bufnița nu semnifică doar 
singurătatea, melancolia și elementele thanatice, dar mai e și un simbol 
antic al cunoașterii nocturne, sugerează că poetul a traversat toate etapele 
inițiatice și a ajuns la o seninătate reflexivă, nu lipsită de ambiguitate. 

Acești 40 de ani care se așează între volumul apărut în 1985 și cel 
din 2025 nu sunt o simplă unitate cronologică, ci capătă o valoare 
simbolică majoră – cifra 40, asociată tradițional cu perioadele de inițiere, 
purificare sau transformare intensă (precum cele 40 de zile din mitologiile 
și textele sacre), devine aici o măsură a timpului necesar pentru 
metamorfoza poeziei și a poetului însuși. Traversarea acestui interval 
echivalează cu un pelerinaj liric, o coborâre și o înălțare prin cuvânt, unde 
scrisul devine formă de cunoaștere și reconstituire a sinelui. 

Astfel, această succesiune menționată de titluri se configurează ca o 
diagramă a ființei în căutare, o poezie a transformării și a conștiinței, unde 
fiecare apariție devine o treaptă, un prag sau o rană pe harta adâncă a 
identității. Sesizăm nu doar o cronologie, ci o cosmogonie lirică, în care 
timpul nu curge, ci se adâncește. 

Poezia lui Cassian Maria Spiridon se conturează ca un spațiu al 
meditației asupra interogației ontologice, unde cuvântul devine o mostră 
de sapiență și cuminecare. Versul se transformă într-un act de inițiere, 
într-un univers în care ideea nu se consumă în abstract, ci se întrupează 
într-un ceremonial al limbajului. Transfigurarea gândului într-un 
angajament poetic cu profunde rezonanțe metafizice sugerează o liturghie 
a ideii, un act de comuniune între spirit, cuvânt și Absolut. În acest sens, 
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Emanuela Ilie (în Dicţionarul critic al poeziei ieşene contemporane. Autori. 
Cărţi. Teme) subliniază complexitatea și unicitatea demersului liric al 
poetului ieșean, observând că: ,,În «arsenalul pietros de cuvinte» al poeziei 
actuale, Cassian Maria Spiridon pătrunde cu un gen de scriitură propriu, în 
care coexistă limbajul apodictic şi cel discursiv, minieseul sprinţar, jucăuş 
şi formula sobră, similiştiinţifică, notele metafizice şi extazele religioase, 
referinţele livreşti şi exprimările apoftegmatice originale.” [1, p. 16]. 
Observația dată relevă nu doar polifonia discursivă a liricii lui Cassian 
Maria Spiridon, ci și capacitatea sa de a construi un palimpsest ideatic în 
care trăirile ,,viețiste” și intuirea metafizică se conglutinează într-o 
arhitectonie poetică riguroasă. O asemenea perspectivă este întregită de 
Adrian Dinu Rachieru, care îl definește pe poet drept „autor total, prolific, 
om de acţiune, un vital melancolizat, fragilizat, chestionând «inima 
întrebătoare», un însingurat în context generaţionist”, evidențiind, în 
aceeași notă: ,,Cassian Maria Spiridon îşi/ ne comunică supliciul 
existenţial: «nu voi scăpa niciodată de mine».” [5].  Aceste observări ne 
amintesc, într-un mod subtil, de versul eminescian „Pe mine mie redă-mă”. 
Ambele texte au în comun problema identității și a raportării la sine, cu un 
eu aflat în conflict/ căutare, dar tratează această temă din perspective 
diferite: Eminescu vedea lupta dată ca pe o nevoie de regăsire și salvare, 
iar Cassian Maria Spiridon – ca pe ceva inevitabil și apăsător. 

Pentru a aprofunda această reflecție asupra condiției umane și a 
transformărilor interioare, vom analiza în continuare câteva poeme din 
volumul Cu o bufniță pe umăr al lui Cassian Maria Spiridon, urmărind 
modul în care acestea exprimă trecerea timpului, disoluția sinelui și 
încercarea de a găsi sens într-o lume aflată în continuă schimbare.  

În poezia sunt tot mai scurte evidențiem tonul meditativ și 
identitatea ce pare să se dizolve treptat în fluxul timpului și în ritmul 
natural al transformării: ,,zilele lungi ale verii sunt amintire/ pline peste 
tot de frunze obosite/ de ofilite plantații/ sunt tot mai scurte/ părăsite de 
soarele/ tot mai grăbit să apună// zilele lungi ale verii/ din vremea cînd 
iarba/ încă își păstra semeția/ s-au piticit/ semne că schimbarea la față/ 
își intră în drepturi// zilele lungi ale verii/ s-au dus însoțite de viețile 
noastre/ pe toboganul lustruit/ strălucitor/ ce ne cuprinde trupul/ ca-ntr-
un cocon/ pînă sufletul își află o altă cămașă/ spre încercare [...]” [6, p. 9]. 
În text remarcăm o cugetare adâncă asupra efemerității și metamorfozei 
existențiale, folosind imagini din natură – ofilirea plantelor, retragerea 
luminii, alunecarea pe „toboganul lustruit” – pentru a sugera accelerarea 
ireversibilă a uzării trupești, dar și o posibilă renaștere spirituală, 
exprimată prin simbolul „cămașei” sufletului, ce poate trimite la ideea unui 
ciclu de vieți și încercări succesive. 
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O asemenea perspectivă asupra zbuciumului interior și a 
singurătății existențiale își găsește o expresie veridică și în poezia îți spun, 
unde discursul liric capătă o notă meditativă, încărcată de o gravitate 
asumantă: ,,îți spun/ vom sta culcați întreaga veșnicie sub glia primitoare/ 
osîndă c-am călcat printre cei vii/ ne-om odihni cu împăcare/ bucuroși că 
am privit/ răsăritul tot pîn-la apus/ și-n noapte Luna/ am ascultat cum 
bate frunza/ la fel la păsări trilul/ am străbătut cîmpii și creste/ am fost 
loviți/ și nu o dată/ ne-am ridicat/ sub stele/ ce calea luminează/ în 
căderea lor” [6, p. 11]. Meditația asupra morții și a trecerii obține aici o 
formă a împăcării cu destinul: „vom sta culcați întreaga veșnicie sub glia 
primitoare”, nu ca o renunțare, ci ca o recunoaștere limpede a sensului 
profund al vieții, traversate cu luciditate și demnitate. Poetul nu evită 
suferința („am fost loviți/ și nu o dată”), dar subliniază forța de a merge 
mai departe, de a „ne ridica”, găsind în parcursul vieții – cu luminile și 
umbrele ei – o formă de împăcare și chiar de gratitudine. Această 
recunoștință pare îndreptată nu doar spre viața trăită, ci și către Cerul care 
veghează, dăruind sprijin și speranță. Stelele „luminează calea/ în căderea 
lor” și astfel devin simboluri ale unei jertfe cosmice pentru ca omul, în 
momentele de cădere, să-și poată regăsi forța de a se ridica. Căderea lor nu 
e doar spectacolul unui sfârșit, ci o lumină menită să-i ghideze pe cei care, 
asemenea poetului, își duc destinul cu vrednicie și conștiință. 

În mod consecutiv, în poemul prin fereastră, dimensiunea postumă 
a ființei este privită cu seninătate și profunzime, sugerând că măreția lumii 
rămâne neschimbată chiar și după ce sufletul, purtător al unei bogate 
experiențe senzoriale, va pătrunde în sfera transcendenței, simbolizată de 
„cercurile dantești”: ,,[...] toate vor fi la fel de mărețe/ și după ce sufletul/ 
îmbogățit cu mulțimi de imagini/ va fi între cercuri dantești” [6, p. 12]. În 
acest context, fereastra devine un simbol al receptivității și al 
contemplației lucide, deschizându-se către primum mobile – ideea 
originară, adică motorul imuabil care generează întreaga complexitate a 
metamorfozelor Ființei, păstrând echilibrul între efemer și etern, dar și 
menținând vie speranța unei înaintări spre absolut, spre o veșnicie care 
transcende limitele existenței materiale. 

Această deschidere spre absolut, susținută de contemplarea lumii și 
de intuiția unei ordini tainice, capătă o tonalitate profund emoțională în 
poemul acuma:  ,,[...] și mă cutremur/ precum frunza/ cînd vîntul prin ea 
călătorește/ la gîndul că inimi sunt/ cu o cadență/ de metronom/ ce 
numără metanii/ și celor vii/ și celor adormiți în țintirime// acolo iarba se 
înalță/ iar tu de pe acuma ești culcat/ în pajiștea bogată” [6, p. 20]. 
Versurile exprimă cu sobrietate înspăimântarea în fața trecerii și a morții, 
dar și o formă de înțelegere tainică a continuității dintre viață și moarte, 
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sugerată prin imaginea unei naturi care primește și ocrotește, 
transfigurând sfârșitul în liniște și comuniune. 

Aceeași tensiune între vremelnicesc și veșnic, între sensibil și 
cosmic, se menține și în poemul ne îndrumă: ,,[...] aud clopotele în 
caldarîmul zilei/ precum o ploaie/ se revarsă în nepăsare/ doar stele fixe 
mai știu calea/ ne îndrumă/ cu țintele lor de lumină/ spre locul unde/ 
drumurile au sfîrșit” [6, p. 22]. Aici, sunetul clopotelor, revărsat peste 
cotidianul indiferent, devine un semn ritualic al trecerii, o chemare 
discretă spre sens; așa cum se precizează și în Dicționarul de simboluri, 
„prin poziția limbii care lovește în pereții săi, clopotul evocă poziția a tot 
ceea ce este suspendat între cer și pământ, stabilind astfel o comunicare 
între ele” [2, p. 256], fapt ce întărește ideea că această reverberație sonoră 
marchează un spațiu intermediar, o poartă simbolică între lume și 
transcendență, între temporal și etern. În timp ce stelele fixe – simboluri 
ordinii cosmice – funcționează ca repere transcendente, indicând direcția 
ideală a ființei către acel „loc” final al teluricului și către acel punct 
apropiat de etern. 

Pendularea între real și transcendent continuă în poemul nu-i greu 
beția, unde eul liric resimte acut fragilitatea temporală a existenței: ,,[...] 
clipele nu vor să mă-nsoțească/ sunt pieritoare/ secătuiesc/ scurtează 
drumul/ calea o fac tot mai pustie/ renunț la trecătoarea adunare/ de 
suflet și de trup” [6, p. 27]. În aceste versuri, timpul devine o forță 
devoratoare, golind de consistență drumul vieții și accentuând senzația 
unei izolări ontologice. Renunțarea la „trecătoarea adunare/ de suflet și de 
trup” indică o desprindere conștientă de condiția umană perisabilă, o 
aspirație către o stare de purificare a Ființei în fața Absolutului. 

Aceeași tensiune între prezență și disoluție se regăsește și în 
poemul cu degetele lungi: ,,[...] calc pietrele sfărîmate de-ngheț/ însoțit de 
aripa fierbinte/ ce ziua mătură nisipul/ printre roci/ printre lemne și 
frunze/ sunt doar decorul” [6, p. 29]. Versurile conturează un peisaj al 
fragilității și al provizoriului, în care ființa umană, deși pătrunsă de forțe 
vitale („aripa fierbinte”), se percepe pe sine ca pe un element inactiv, 
absorbit de dinamica naturii, reducându-se la statutul de „decor” – o 
prezență tăcută într-un univers în care materia și timpul lucrează 
necontenit la scindarea formelor. 

În poemul va veni un moment, ciclicitatea naturii devine fundalul 
unei meditații senine asupra efemerului: ,,[...] pomii vor înflori/ la fel/ cînd 
primăvara va cotropi cîmpia/ și munții trecători// precum pe-ngălbenita 
frunză/ vîntul va spulbera/ filă după filă/ viață după vieți// să ne lăsăm/ 
sub mîngîierea razelor tîrzii” [6, p. 32]. Revenirea primăverii și înflorirea 
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pomilor simbolizează continuitatea vieții, în contrast cu nestatornicia 
existenței umane, versurile finale invitând la o acceptare pașnică a trecerii.  

 Textul mantră propune o reflecție lucidă asupra morții, anticipată 
nu cu teamă, ci cu o seninătate resemnată, în care privirea spre cer 
dispare, iar ființa se așază definitiv în nemișcare, alături de „adormiți” 
odinioară „copleșiți de vanități” – o sugestie a nudității ambițiilor lumești 
în fața sfârșitului inevitabil: ,,va veni și ziua/ cînd culcat/ cu fața în sus/ n-
oi mai privi în albăstrime/ nourii și păsările-n zbor// mă voi afla pe vecie/ 
în nemișcare/ cu adormiți în jur/ cîndva/ atît de copleșiți de vanități” [6, p. 
42]. 

Aceeași asumare senină a sfârșitului, purificată de vanități și 
zbucium, se regăsește condensată simbolic în finalul poeziei golit de 
poveri: ,,Golgota/ pregătită printre paraclise/ așteaptă” [6, p. 43] – o 
imagine în care suferința capătă valoare spirituală, de mântuire a 
sufletului prin chin, iar drumul interior al ființei atinge punctul său 
culminant, într-un spațiu sacru aflat prin răbdare și sacrificiu. 

Această meditație asupra sfârșitului omenesc apare cu o nuanță 
ușor ironică și lipsită de farmecul naivității în poemul doar o clipire, unde 
eul liric remarcă neputința forțelor considerate odinioară ajutătoare: „sunt 
zei/ îndrumători vicleni/ precum se-arată Eros/ neîndurătorul/ și 
nerecunoscătoarea/ Muză Caliope […]” [6, p. 46]. Nici iubirea, simbolizată 
de capriciosul Eros, nici talentul sau inspirația poetică, reprezentată de 
muza Caliope, nu pot opri sau amâna sfârșitul iminent al ființei, care 
rămâne suspendată între iluziile sensului și realitatea implacabilă a morții, 
unde „în șoaptă/ se citesc epitafuri”. 

În continuitatea reflecției asupra limitelor existenței, poemul tu 
icoană aduce o deschidere spre dimensiunea sacră a descendenței și a 
credinței transmise: ,,tu icoană/ primită din părinții/ ce-au moștenit-o din 
bunici/ ce nouă stai de veghe/ în zi și în noapte/ în lungimea de clipe/ 
îngăduite de ceasornicul divin/ lasă-ne nouă bucuria de-a fi” [6, p. 66]. 
Icoana devine aici simbolul unei protecții spirituale care veghează tainic 
peste succesiunea generațiilor, iar rugăciunea finală – „lasă-ne nouă 
bucuria de-a fi” – exprimă dorința de a trăi în pace cu efemeritatea, în 
lumina unui timp îngăduit de „ceasornicul divin”. 

Încheind într-o notă profund spirituală, poemul vine cel din ceruri 
este structurat ca o veritabilă rugăciune, în care se exprimă atât smerenia, 
cât și încrederea într-o iubire divină necondiționată: ,,vine cel din ceruri/ 
ne privește cu îngăduință/ ne dăruie cuiele și lemnul/ lasă pămîntenii să 
vină/ cheamă și pe cel care lovește/ floarea piroanelor spre răstignire/ 
vine cu iubire// am genunchii pregătiți/ spre-nchinare/ Fii Doamne plin 
de-ngăduință/ Tu l-ai iertat și pe tîlhar” [ p. 67]. Este prezentă aici acea 
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smerenie călugărească despre care vorbește Ion Papuc în articolul Sub 
semnul bufniței [4], o atitudine de adâncă tihnă sufletească în fața 
misterului răscumpărării. În același timp, versurile lasă să transpară o 
credință sinceră și proeminentă în putința și necesitatea mântuirii, întărită 
prin invocația finală: „Fii Doamne plin de-ngăduință/ Tu l-ai iertat și pe 
tîlhar”. 

Într-o continuitate firească a tonalității de molitvă, poemul rugă 
aduce în prim-plan o atitudine de smerenie și aspirație către o luminare 
interioară: ,,învață-mă părinte/ cum să calc iarba/ cum să deschid poarta 
luminii/ întru mulțumire// învață-mă pașii/ la intrarea în templu/ și 
învață-mă să-ntîmpin/ dimineața/ luminează-mi întreaga neștiință/ cu 
îngăduința ta” [6, p. 72]. Versurile exprimă nu doar o cerere de inițiere 
spirituală, ci și o acută conștiință a propriei mărginiri, a nevoii de călăuzire 
blândă de către Cel căruia i se rostește rugăciunea. 

Reflecția asupra nevoii de sens și de transcendere continuă în 
poemul pînă unde, în care se întrevede o puternică neliniște spirituală: ,,[...] 
cine să ne-nvețe rugăciuni/ cine să asculte/ vorbele durerii/ oare cînd și 
unde/ vom afla timpanul zugrăvit cu cer” [6, p. 77]. Această invocație 
exprimă dorința unei comunicări autentice cu sacrul, în care durerea 
omului să fie ascultată și cuvântul să capete sens mântuitor. 

În continuarea meditației asupra raportului dintre efemer și etern, 
poemul prin viața cea adevărată afirmă: ,,[...] e trupul încrezător/ că 
sufletul și-l poartă/ doar cu măsura candelei/ prin viața cea adevărată” [6, 
p. 91], exprimând convingerea că sensul existenței nu se măsoară în date 
materiale, ci în lumina interioară a sufletului – „candela” devenind aici un 
simbol al discernământului spiritual și al trecerii luminate prin lumea 
vremelnică, înspre o viață veșnică. 

Într-o amplificare solemnă a temelor recurente din volumul Cu 
bufnița pe umăr – transcendența, judecata, călătoria sufletului –, poemul 
păzitor al cărții propune o viziune metafizică asupra destinului postum, în 
care figura „păzitorului” devine călăuză a sufletului în „transmigrarea” sa: 
,,păzitor al cărții destinului/ deschid la pagina unde/ morții și viii se 
încunună/ pe tărîmurile veșniciei/ întru marea lor transmigrare// tu/ 
cunoscătorule/ care le știi căile/ desferecă porțile/ nu tăia punțile/ altfel/ 
cum vom intra/ în cetățile cerului/ cînd peste glie/ s-or ridica albele 
omături/ iar copleșitoarele flăcări/ vor cuprinde planeta/ prin portalul 
păzit de arhangheli/ doar tu îndrumi sufletul/ în corabia ta de lumină/ 
printre numeroasele cercuri/ pe care el le întîmpină/ sub astrele reci/ ai 
ochii adumbriți/ de sprîncenele arcuite/ ca două brațe de balanță/ cu 
privirea ta numeri/ pui în talere/ pene din aripi și inimi/ te strecori/ 
străbați singurătățile cosmice/ împreună cu mulțimea de vieți” [6, p. 88]. 
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Poemul se construiește pe articularea unei cosmologii poetice în care viața 
și moartea nu sunt opuse, ci complementare într-un proces de continuă 
trecere și purificare. 

În poemul nu poartă veșminte, versurile ,,[...] vai! carnea nu se 
desparte de suflet/ în vremea cînd zeul întunecă ziua/ iar inima îți este un 
pumn/ ce își mișcă falangele/ în ritmul dictat de poem” [6, p. 106] exprimă 
o unire indestructibilă între trup și suflet înaintea unei stări de criză 
existențială, unde ritmul poetic devine forța ce coordonează această 
tensiune interioară și nu o lasă să se agraveze. 

În cadrul reflecției lirice păcatele nu iartă, versurile ,,păcatele nu 
iartă/ nici suflete nici oase/ se rostogolesc peste întreaga ființă/ din carne 
supusă putrezirii [...]” [6, p. 133] relevă inevitabilitatea consecințelor 
păcatului, care afectează atât dimensiunea spirituală, cât și pe cea 
trupească, subliniind astfel inseparabilitatea sufletului de condiția sa 
materială și neputința umană în fața ispitelor. 

Finalul poemului o uimire stă ,,[...] în zori/ cînd voi fi treaz/ a cîta 
oară!/ voi renunța la trup/ ca la păcat/ iar sufletul va bate/ în poarta zidită 
între nouri” [6, p. 164] exprimă o aspirație spre eliberarea spirituală, în 
care trupul, văzut ca o piedică, este abandonat, iar sufletul se pregătește să 
treacă printr-un prag simbolic al transcendenței, marcat de o poartă 
„zidită între nouri”, imagine ce sugerează o trecere misterioasă și solemnă 
către o altă dimensiune. 

Versurile ,,stau liniștit/ sunt pregătit/ mi-am ascuțit coasa/ sunt 
pajiști iluzorii/ ce m-așteaptă/ să culc ierbile-mpreună/ să urmăresc 
buburuza/ cum pleacă// stau cățărat pe scara vieții/ sunt condamnat s-o 
urc/ pînă la ultimul fuștei// scriu răbdător pe răboj/ și piedici și salturi/ și 
albe căderi/ pe copleșitoare covoare de frunze// scriu viața/ acolo în cer/ 
e deja povestită/ pînă la capăt” (stau liniștit) [6, p. 175] exprimă o 
conștientizare a condiției umane, în care pregătirea pentru sfârșit („mi-am 
ascuțit coasa”) și acceptarea inevitabilității vieții („condamnat s-o urc”) 
coexistă cu prevederea momentelor efemere și iluzorii, în timp ce destinul 
personal este recunoscut ca fiind deja scris într-o condică metafizică. 

În poemul cu ochii la cer, ,,o pasăre cuprinsă de foc/ nu renunță la 
zbor/ toată/ cu aripi cu cioc/ se înalță/ însoțită de flăcări/ nu se lasă 
nicicum/ mistuită/ are ciocul larg deschis/ ca în copilărie/ cînd își aștepta 
hrana/ iar haina ei e tot mai fierbinte// cu picioarele îngropate-n jăratec/ 
rămâne cu ochii la cer” [6, p. 200], imaginea păsării mistuite, dar 
neînfrânate reprezintă un simbol al renașterii și speranței. Academicianul 
Mihai Cimpoi, în articolul Poetul ,,cu o bufniță pe umăr”, evidențiază: ,,Cu 
ochii ,,bufniței pe umăr” poetul vede, lucid, ,,lacrimile și durerile dureros 
de reale” ale acestei lumi aflate în derivă, dar și iluminările, deși vagi, ale 
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lumii virtuale, scriind și o parabolă despre o pasăre cuprinsă de foc, dar 
ațintindu-și ochii la cer, înrudită cu mitica Pasăre Phoenix” [3]. 

În textul prin labirint, versurile ,,poți minți moartea/ dar ea nu te va 
minți/ niciodată/ poți minți nourii/ dar ei tot vor ploua/ acolo în cer/ poți 
minți lumina/ dar soarele o va însoți/ totdeauna/ și pe tine poți să te 
minți/ dar inima va continua/ să-ți pulseze/ poți minți eternitatea/ să-i 
spui că nici nu există/ nu-ți pasă/ dar ea știe/ te-nțelege și crede/ e 
suficient să deschizi/ doar fereastra/ pe care sufletul/ prea bine o 
cunoaște/ pe acolo adevărul se strecoară/ sfios/ prin labirintul din Creta/ 
al posterității hazlii” [6, p. 225] propun o meditație puțin ironică asupra 
relației dintre om și adevăr, sugerând că, în ciuda autoamăgirii, realitățile 
esențiale – moartea, timpul, eternitatea – rămân certe, iar adevărul, oricât 
de vag, își găsește întotdeauna drumul spre conștiință, strecurându-se 
„sfios” prin labirintul derutant și ambiguu al posterității. 

Deși plasat în prima parte a volumului Cu o bufniță pe umăr, poemul 
mantră (hărăzite sunt toate) a fost păstrat în mod deliberat pentru finalul 
acestui studiu, întrucât este perceput ca o veritabilă ars poetica, 
cristalizând viziunea autorului asupra existenței și a transfigurării – o 
viziune de sorginte profund metafizică, în care viața este percepută ca 
parte a unei ordini cosmice pregnante și ciclice: ,,hărăzite sunt toate/ sub 
razele apusului/ plante arbori suflete/ îmbogățitele împreună de lumină/ 
așternute peste ierburi/ strălucesc de bucuria vieții/ fără de sfîrșit// aici 
încerci să-ți afli/ un ultim adăpost” [6, p. 21]. 

Parcursul poetic al lui Cassian Maria Spiridon, care continuă peste 
patru decenii și este ilustrat de titlurile volumelor sale, constituie o 
veritabilă diagramă poetico-ontologică ce trasează metamorfoza sinelui în 
căutarea sensului și a autenticității existențiale; această evoluție lirică, de 
la debutul Pornind de la zero până la înțelepciunea reflexivă din Cu o 
bufniță pe umăr, proiectează un proces de purificare, inițiere și reînnoire 
spirituală, în care cuvântul poetic devine o liturghie a ideii, o comuniune 
între spirit și Absolut. Poezia lui Cassian Maria Spiridon se situează în zona 
unui demers poetic, unde suferința identitară și zbuciumul interior nu se 
consumă în sine, nu devin factori distructivi, ci se modifică, ajungând un 
ritual al cuvântului și o posibilitate de mântuire prin poezie. 
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Daniela ANDRONACHE 

 

Esența transcendentă a ideilor poetice 
 

Termenul de idee a fost definit pentru prima oară în antichitate de 
către Platon. Conform acestui filosof, ideea indică „obiectul unei viziuni sau 
intuiții intelectuale.”1  Mai tarziu, Platon și-a nuanțat definiția, făcând o 
distincție clară între autorul unei idei și existența obiectivă a acesteia pe 
care o concepe „ca o esență separabilă de lucrul sensibil, o realitate 
suprasensibilă independentă și de spiritul care o gândește. Astfel, în 
Banchetul, ideea de Frumos în sine este o realitate eternă, perfectă, 
necorporală, străină de evenimentul nașterii și de degradare, care 
afectează, în schimb, realitățile sensibile.”2 

În epoca modernă, Descartes definește termenul de idee ca fiind 
„forma fiecăruia dintre gândurile noastre, prin a căror percepție 
nemijlocită ele sunt cunoscute.”3 John Locke însă introduce pentru idee 
termenul de reprezentare – „ceea ce omul găsește în sufletul său când 
gândește”4 – reușind să  impună acest termen în gândirea filosofică a 
secolului al XVIII-lea: „conceptul de idee includea orice conținut prezent în 
minte, indiferent de proveniența sa (senzație sau reflecție), de obiect 
(material sau spiritual), de modalitatea temporală și chiar imaginară a 
referinței.”5  Filosoful german Hegel gândește în termeni absoluți și 
concepe ideea ca „adevărul în sine și prin sine, unitatea absolută a 
conceptului și a obiectivității.”6  Ideile absolute, așa cum apar în concepția 
lui Hegel, se regăsesc în domenii umaniste aflate în zona artelor și a 
reflecțiilor spirituale- religie, filosofie.  

                                                           
1 Enciclopedie de filosofie și științe umane, Editura All Educational, București, 2004, 
p.467   
2 Ibidem 
3 Ibidem, p. 468 
4 Ibidem 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
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Dar realitatea ontologică este deosebit de vastă, așadar nu numai 
ideile absolute au dreptul la o reprezentare corespunzătoare, ci și ideile 
generate de mințile ascuțite, exploratoare și analitice din domeniul 
științelor exacte – fapt sesizat atât de Platon cât și de Descartes. Acesta din 
urmă descrie ideile științifice „ca fiind independente de senzație și de 
imaginație.”1 Însă nu este exclusă apropierea dintre domeniul 
spiritualității și cel al științelor exacte: un matematician poate, de exemplu, 
asocia o ecuație cu un gând al lui Dumnezeu, un biolog poate ajunge la 
cunoașterea lui Dumnezeu studiind natura și toate formele de viață 
existente în natură, un fizician poate intui dimensiunile inteligenței divine 
absolute studiind universul și fenomenele fizice ale lumii văzute.    

Revenind la domeniile umaniste din care face parte și poezia ca artă 
a cuvântului, afirmăm cu convingere că realitatea ideilor este una 
stimulativă, provocatoare și incitantă. Ideile reprezentate în poeme sunt 
originale sau reinterpretate într-o manieră artistică originală. Pentru orice 
poet, sursa generatoare a ideilor este inspirația poetică care nu este un dat 
al umanității, ci aparține transcendentului. Lipsa inspirației este devas-
tatoare, determinându-l pe poet să se confrunte cu o temută criză a 
creației.  

Uneori ideea poetică apare ca o străfulgerare în mintea creatorului. 
E de ajuns un cuvânt, un gest, o imagine sau un sunet care să dea naștere 
unui vers, pentru ca apoi un întreg proces ideatic să se deruleze în jurul 
lui. Existența numeroaselor specii literare, cu preponderență ale genului 
liric – satiră, odă, imn, baladă, psalm, dar și ale genului epic – epopee, 
fabulă în versuri și ale genului dramatic – tragedii și drame în versuri – 
asigură diversitatea ideilor poetice.  

Un adevărat maestru al satirei se dovedește a fi poetul romantic 
englez George Gordon Byron în poemul Don Juan, în timp ce confrații săi, 
Shelley și Keats se întrec în a scrie ode memorabile ( Odă vântului de apus 
– Percy Bysshe Shelley și Odă unei urne grecești- John Keats). Trebuie 
amintit faptul că primele ode au fost scrise în antichitate de poetul grec 
Pindar care obișnuia să compună ode în onoarea învingătorilor de la 
jocurile elenice (Prima odă pythică). 

Elemente de satiră se întâlnesc și în fabulă,  care are un caracter 
moralizator și care, prin intermediul personificării, relatează povești cu 
tâlc din lumea animalelor și a păsărilor, cu scopul de a îndrepta anumite 
vicii, defecte sau mentalități greșite. Esop, poet grec ce a trăit în secolul VI 
ÎHr, este considerat a fi părintele fabulei, însă mulți poeți din antichitatea 
latină și greacă au scris fabule – Hesiod (Privighetoarea și eretele), Horațiu 

                                                           
1 Ibidem 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 179

(Șobolanul de câmp și șobolanul de oraș), Fedru, Avianus. Fabula a devenit 
o specie prolifică și în secolele următoare, cunoscând un succes 
considerabil atât în Europa, cât și în India. Jean de la Fontaine, unul din 
marii poeți ai clasicismului francez, rămâne un reper universal în lumea 
autorilor de fabule. Prin personajele creațiilor sale, La Fontaine aduce la 
viață toate categoriile ce alcătuiesc societatea franceză a secolului al XVII-
lea, ridiculizând nedreptatea, falsitatea, egoismul și absolutismul regal.1 
Dar indiferent de epocă și de autor, fabula conține în esența ei ideea de 
critică, fapt ce reprezintă o caracteristică a acestei specii literare.    

Ideea de critică socială este ilustrată elocvent în creația poeților 
afro-americani care au fondat, în a doua decadă a secolului XX, mișcarea 
literară intitulată Renașterea din Harlem: Langston Hughes, Maya Angelou, 
Jean Toomer 

Revenind la literatura engleză, ideea relației dintre individul 
obișnuit și destinul atotputernic este prezentată magistral de către Samuel 
Taylor Coleridge în Balada bătrânului marinar, iar ideea raportării 
individului la propria libertate prinde viață în Balada închisorii din Reading 
sub pana lui Oscar Wilde.  

Literatura spaniolă a creat o specie lirică proprie numită romance 
(romanță), operă în versuri „«cu fondul cel mai eroic și mai cavaleresc» – 
cum le-a numit criticul Menéndez Pidal – care ar corespunde, într-un 
anume sens, unora dintre baladele noastre.”2  Federico García Lorca, cel 
mai important poet spaniol al secolului al XX-lea, a scris un volum intitulat 
Romancero gitano (Romancero țigan) care cuprinde poeme înrudite 
tematic. Temele fundamentale ale liricii și ale dramaturgiei lui Lorca sunt 
exprimate de ideea iubirii și a morții. 

Rig-Veda (Veda imnurilor de laudă adresate zeilor) este cea mai 
veche operă din literatura indiană compusă în limba sanscrită între anii 
2000-1500 î.d.Hr și cuprinde atât imnuri de laudă dedicate învingătorilor 
în luptele cu populațiile invadatoare, cât și imnuri filosofice și religioase.3 
Imnul, oda și satira sunt cele trei specii lirice intens cultivate de poeții din 
antichitatea greacă și latină. Alături de Pindar, ode și satire au mai fost 
scrise și de Anacreon, Catullus, Horatius și Juvenal, în timp ce poeta greacă 
Sapho este renumită pentru imnurile închinate iubirii, naturii și zeilor 
(Imn către Afrodita).  Un fermecător imn închinat iubirii îl constituie și 

                                                           
1 Ovidiu Drîmba, Istoria literaturii universale, vol. I, Editura Saeculum I.O., 
București, 1997, p. 329 
2 Crestomație de literatură universală, Editura Diacon Coresi, București, 1993, 
p.314  
3 Ibidem, p.63 
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Cântarea cântărilor inclusă în Vechiul Testament care, alături de Noul 
Testament, constituie o capodoperă a literaturii ebraice, dar și cartea de 
căpătâi a creștinătății cu o neprețuită valoare istorică.    

O altă creație a literaturii ebraice, de asemenea inclusă în Vechiul 
Testament, este o culegere de 151 de psalmi, imnuri religioase atribuite 
regelui David care le-a scris cu scopul de a slăvi măreția lui Dumnezeu și 
de a-I mulțumi pentru ajutor în necazuri: „Bine voi cuvînta pe Domnul în 
toată vremea, pururea lauda Lui în gura mea./ În domnul se va lăuda 
sufletul meu; să audă cei blînzi și să se veselească./ Slăviți pe Domnul 
împreună cu mine, și să înălțăm numele Lui împreună./ Căutat-am pe 
Domnul și m-a auzit, și din toate necazurile mele m-a izbăvit./ Apropiați-
vă de El și vă luminați, și fețele voastre să nu se rușineze./ Săracul acesta a 
strigat și Domnul l-a auzit pe el, și din toate necazurile lui l-a izbăvit./ 
Străjui-va îngerul Domnului împrejurul celor ce se tem de El, și-i va izbăvi 
pe El./ Bogații au sărăcit și au flămînzit, iar cei ce-L caută pe Domnul nu se 
vor lipsi de tot binele./ Veniți fiilor, ascultați-mă pe mine, frica Domnului 
vă voi învăța pe voi;/ Cine este omul cel ce voiește viața, care iubește să 
vadă zile bune? Oprește-ți limba de la rău și buzele tale să nu grăiască 
vicleșug./ Ferește-te de rău și fă bine, caută pacea și o urmează pe ea./ 
Ochii Domnului spre cei drepți și urechile Lui spre rugăciunea lor./ Iar fața 
Domnului spre cei ce fac rele, ca să piară de pe pămînt pomenirea lor./ 
Strigat-au drepții și Domnul i-a auzit, și din toate necazurile lor i-a 
izbăvit./ Aproape este Domnul de cei umiliți la inimă, și pe cei smeriți cu 
duhul îi va mântui./ Multe sînt necazurile drepților, și din toate acelea îi va 
izbăvi pe ei Domnul./ Domnul păzește oasele lor, nici unul din ele nu se va 
zdrobi./ Moartea păcătoșilor este cumplită, și cei ce urăsc pe cel drept vor 
greși./ Mîntui-va Domnul sufletele robilor Săi și nu vor greși  toți cei ce 
nădăjduiesc în El.”1 (Psalmul 33) Vechii evrei cântau acești psalmi cu 
acompaniament de harpă. Psalmii au pătruns și în cultul ortodox, 
culegerea de psalmi fiind cunoscută sub denumirea de Psaltire.  

Pornind de la modelul psalmului biblic, în literatura română poetul 
cunoscut pentru seria de psalmi pe a scris-o este Tudor Arghezi: Psalmul 
de taină, Psalm (Tare sînt singur, Doamne, și pieziș, Ruga mea e fără cuvinte, 
Nu-ți cer un lucru prea cu neputință, Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere, Ca 
să te-ating, tîrîș pe rădăcină, Pribeag în șes, în munte și pe ape, Pentru că n-a 
putut să te-nțeleagă.) O precizare se impune a fi făcută: Arghezi nu își 
dedică psalmii doar divinității, ci și femeii iubite, iar sentimentele 
exprimate în aceste creații nu sunt de slavă a lui Dumnezeu, ci de voalat 

                                                           
1 Psaltirea proorocului și împăratului David, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1996, p. 67-68. 
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reproș, jelanie și chiar revoltă. În timp ce psalmii biblici au fost scriși sub 
inspirația Duhului Sfânt, psalmii arghezieni, deși valoroși ca formă 
artistică și forță de expresie, par a fi fost scriși sub inspirația duhului 
lumesc al îndoielii, al insatisfacției, al incertitudinii și al revoltei.        

Ideea conflictului dintre autoritatea sacerdotală și puterea politică 
ia forma unei impresionante drame în versuri în opera Omor în catedrală 
de T.S. Elliot. O bună parte a tragediilor lui William Shakespeare aduc în 
prim plan ideea relației dintre regalitate și moralitate, iar maniera în care 
autorul reprezintă această relație rămâne unică în literatura universală. 
Enumerăm în acest sens piesele: Hamlet, Macbeth, Henry al VIII-lea, 
Richard al III-lea, Regele Lear. 

Și literatura franceză se află la rang de cinste  în ceea ce privește 
drama în versuri: Cidul, piesă ce aparține unuia dintre marii dramaturgi ai 
clasicismului francez, Pierre Corneille, este construită pe ideea iubirii și a 
onoarei. Opera lui Corneille impresionează nu numai prin teribilele drame 
și lupte prin care trec personajele principale, Don Rodrigo și Ximena, cât și 
prin iubirea puternică dintre cei doi care este pusă la grea încercare.    

La mult timp de la încheierea lecturii unei opere literare, cea care 
rămâne în mintea cititorului este ideea primordială de la care a luat 
naștere acea operă. Acțiunea, detaliile, numele unor personaje, referințele 
temporale sau spațiale se estompează cu trecerea timpului, nu însă și 
ideea primordială. Creațiile fundamentale ale literaturii universale au 
întotdeauna la bază o idee mare care poate inspira și influența generații de 
scriitori și de cititori, care poate fi ecranizată sau transpusă în cântece, 
reușind uneori să dobândească un impact social imens și să schimbe 
mentalități, concepte, viziuni sau destine. 

 

3 
 

Cristina RUSU 

 

Dumnezeu ca idee, lumină, frumusețe și sens în imnografie 
 

„Este greu să spui ce este Dumnezeu și este și mai greu să-L 
înțelegi... Este o lumină cu totul curată, o infinitate de ființă, o comoară a 
bunătății”; așa îl descrie Sf. Grigorie de Nazianz pe Dumnezeu, în omiliile 
sale. În teologia apofatică, Dumnezeu nu poate fi înțeles în esența Sa, iar 
orice cuvînt despre El este mai degrabă o simțire, o tăcere teologică. Sf. 
Grigorie pune accent pe sfințenia, misterul, ideea de Dumnezeu, decît pe 
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definiția Sa în sine, înțelegînd că în fața omului apare o ființă ca o 
infinitate, absolută și mai presus de înțelegerea umană.  

Imnografia ortodoxă reprezintă una dintre cele mai rafinate 
expresii ale teologiei și spiritualității răsăritene. În limbajul poetic și 
mistic, ideea de Dumnezeu nu este afirmată dogmatic ci trăită, 
contemplată și cîntată, iar imurile nu sînt simple creații literare ci versuri 
inspirate, menite să deschidă sufletul spre o comunicare cu Dumnezeu cel 
viu. Astfel, poezia imnografică are o viziune complexă, profundă asupra lui 
Dumnezeu – transcendent dar și omniprezent, de nepătruns și totuși 
cunoscut prin har, judecător drept și Tată milostiv. Omul, în rugăciunile 
sale, percepe, simte această iubire personală, lumină neapropiată dar 
caldă, în sufletul său. În cîntările Vecerniei și Utreniei, ideea de Dumnezeu 
apare cîntată în versuri ca: „Cel mai presus de ființă”, „Cel necuprins”, fără 
o descriere explicită. Sf Ioan Damaschin, în Dogmatica, are aceeași 
abordare: „Dumnezeu este ființă infinită și necuprinsă, mai presus de orice 
gând și nume”. Între transcendența teologică și intimitatea liturgică, 
Dumnezeu se relevă prin energiile Sale necreate, prin lucrările Sale în 
lume și mai ales prin întruparea Fiului Său. Imnurile pun în lumină această 
taină paradoxală: Dumnezeu nevăzut devine văzut în Hristos. Cel 
necuprins se face cuprins în pîntecele Fecioarei. Exemplul fiind troparul 
nașterii Domnului: „Nașterea ta Hristoase, Dumnezeul nostru,/ răsărit-a 
lumii lumina cunoștinței”, în care se revelează ideea divinității, în actul 
întrupării.  

Omul, creștinul simplu își creează propria sa idee, viziune despre 
divinitate și pune accent pe Dumnezeu ca Persoană care iubește, ascultă și 
răspunde rugăciunilor. Ideea despre Dumnezeu prinde viață și omul se 
apropie personal de Dumnezeu. Și în imnurile către Maica Domnului, în 
care ea este mijlocitoare între oameni și Fiul ei, presupun implicit o 
viziune despre Dumnezeu ca Tată iubitor, sensibil la durerea omului. 
Psalmii, care sînt de asemenea parte integrală a imnografiei zilnice, 
exprimă această relație apropiată cu Dumnezeu. „Domnul mă paște și 
nimic nu-mi va lipsi” (Ps. 23,1), „Doamne, auzi rugăciunea mea/ ascultă 
cererea mea” (Ps.142,1). Toate acestea sînt rugăciuni care arată o 
încredere adîncă în apropierea personală și iubitoare a lui Dumnezeu. 

În imnografie găsim ideea de Dumnezeu comparată cu lumina, căci 
există și o lumină nevăzută. În acea lumină văzută și relevată omul 
conștientizează că: „Dumnezeu este lumină și în El nu este întuneric” 
(1Ioan 1, 2). Frumusețea dumnezeiască este văzută prin lumină. 
Frumusețea, bunătatea, lumina – toate aceste atribuții ale lui Dumnezeu îl 
fac pe om să-L cristalizeze în sufletul lui, pe Dumnezeu. Icoanele, cîntările, 
tămîia și întreaga atmosferă a cultului ortodox nu sînt simple simboluri, ci 
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realități sacramentale, care conduc spre contemplarea Celui nevăzut. Și în 
toate poeziile religioase, Dumnezeu este deopotrivă transcendent și 
imanent, drept și milostiv, neînțeles în ființă, dar accesibil în iubirea Sa. 
Această idee transformată în sentiment, îl face pe om să recunoască sieși, 
să vorbească despre Dumnezeu, adică „Îl face prezent”. Așa, printr-o astfel 
de înțelegere, Dumnezeu nu mai este o idee abstractă, ci devine o prezență 
vie, o persoană cu care omul intră în dialog și comuniune. Poezia și 
imnografia se prezintă ca o teofanie continuă, o manifestare liturgică a 
Dumnezeu Celui viu. 

În omiliile Sfinților Părinți, ideea de Dumnezeu este profundă, 
echilibrată, dinamică. E mister infinit și lumină revelată, iubire și dreptate, 
jertfă prin Hristos și mîngîiere prin Duhul Sfînt, frumusețe de nepătruns, 
dar trăită prin rugăciune. Totul este viu și nimic abstract. Imnele 
accentuează că nici mintea, nici cuvintele nu Îl pot exprima pe Dumnezeu: 

„Pe Cel necuprins cu mintea și nevăzut cu ochii, pe Dumnezeu să-L 
mărim!” 

Această formulare subliniază din nou starea apofatică. Dumnezeu 
este mai presus de orice formă creată. Dumnezeu ca Cel necuprins dar și 
ca ființă supremă personală se relevă prin teologia cataphatică. „Că Tatăl 
ești, Preabunule, și ne miluiești pe noi.” Dumnezeu este „Cel ce este”, dar și 
„Cel ce vine”,o prezență ce viază prin faptele Sale.  

Există și diferențe între gîndirea patristică și filosofia greacă. În 
imnografia ortodoxă, ideea de Dumnezeu este stihuită în cîntari. Acestea 
nu doar rezumă dogma bisericii, ci o relevă diferit de concepțiile filosofiei 
grecești, acolo unde acestea contrazic revelația. 

La Platon și Aristotel, Dumnezeu este un principiu metafizic care nu 
se implică personal, pe cînd în imnografia ortodoxă, El este un Tată iubitor 
care iubește, miluiește și ascultă. Dumnezeul lui Aristotel este „gândire 
care se gândește pe sine”. Nu are relație cu lumea. În cîntările ortodoxe, 
Dumnezeu este mereu în comuniune cu omul. „Treime de o ființă, 
nedespărțită, credincioșii Te slăvim.” Pr. Dumitru Stăniloae spune că: 
„Ființele nu există prin ele însele, ci ca obiect al iubirii divine de creație.”  
Lumea nu este o simplă idee manifestată, ci dialogul  dintre Creator și 
creația Sa. Dumnezeu ca idee în cosmogonia ortodoxă nu este o abstracție 
filosofică, ci o Persoană iubitoare, liberă și creatoare. Cosmogonia devine 
astfel nu doar o teorie despre început, ci prima pagină a unei istorii de 
mîntuire. 

Dumnezeu este și frumusețe. Omul privește cu uimire creația și se 
gîndește la măreție, căci Dumnezeu a dat aceste frumuseți omului. Ideea 
de Dumnezeu poate fi văzută de om în tot ce a creat. Sfinții Părinți scriu 
despre toate frumusețile acestui pămînt și omul rămîne mut de uimire 
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cînd vede în jurul său atîta frumusețe. Sfântul Vasile cel Mare, scrie în 
Homilii Hexaemeron; „Uitaţi-vă la o piatră şi observaţi că până şi ea poartă 
un semn distinctiv al Creatorului. Tot aşa şi furnica, albina sau ţânţarul.” 
Observăm natura în simplitatea ei; o piatră, o insectă – izvorul şi lucrarea 
Lui Dumnezeu, recunoscînd Creatorul. „Să-l rugăm pe Cel ce ne-a dat nouă 
gândul să recunoaştem în cele mai mici obiecte ale creaţiei înţelepciunea 
marelui Arhitect; cu toate acestea, faţă de Autorul lor, soarele şi luna sunt 
ca o furnică.” Această imagine puternică ne aduce aminte că, indiferent cît 
de grandioasă poate părea creaţia – soarele, luna, universul – Creatorul 
este cu mult „mai mare”, iar tot ceea ce există este semn al Lui. În Omilii, 
Sfîntul Ioan Gură de Aur scrie că tot ce înseamnă creație e bun lucru 
înfăptuit de Dumnezeu; „Creaţia nu este rea. Ea este atât bună, cât şi un 
model al înţelepciunii, puterii şi iubirii lui Dumnezeu faţă de oameni. 
Creaţia ne conduce spre cunoaşterea lui Dumnezeu şi ne face să 
cunoaştem mai bine Stăpânul.” Aici, natura nu este doar un „decor” al vieţii 
noastre, ci, pentru Sfinții Părinţi, o revelație ca vestitoare a lui Dumnezeu. 
Și în Psaltire, psalmii lui Davis prin lirismul lor plin de metafore ne arată 
frumusețea revelată a lui Dumnezeu. „Cerurile spun slava lui Dumnezeu, şi 
întinderea lor vesteşte lucrarea mâinilor Lui.” (Psalmii 19,1), „Al Domnului 
este pământul cu tot ce este pe el, lumea şi cei ce o locuiesc!” (Psalmii 
24,1), „Lăudaţi-L, soare şi lună, lăudaţi-L, toate stelele luminoase!” (Psalmii 
148,3), „Tu cercetezi pământul şi i dai belşug, îl umpli de bogăţii, şi de 
râuri dumnezeieşti, pline cu apă. Tu le dai grâu, pe care iată-cum îl faci să 
rodească:” (Psalmii 65,9-10), „Încununezi anul cu bunătăţile Tale, şi paşii 
Tăi varsă belşugul.” (Psalmii 65,11).  „O zi istoriseşte alteia acest lucru, o 
noapte dă de ştire alteia despre el. Şi aceasta, fără vorbe, fără cuvinte, al 
căror sunet să fie auzit, dar răsunetul lor străbate tot pământul şi glasul lor 
merge până la marginile lumii.” — Psalmul (19,2–4). „Al Domnului este 
pământul şi plinirea lui; lumea şi toţi cei ce locuiesc în ea.”(Psalmul 24). 
„Cât s-au mărit lucrurile Tale, Doamne, toate cu înţelepciune le-ai făcut! 
Umplutu-s-a pământul de zidirea Ta. Marea aceasta este mare şi largă; 
acolo se găsesc târâtoare fără număr, vietăţi mici şi mari” (Psalmul 104, 
24–26).  

De aceea, omul a încercat dintotdeauna să înțeleagă divinitatea, iar 
felul în care vede ideea de Dumnezeu depinde mult de experiența sa 
personală, de cultura, de rațiunea sa și de felul în care privește lumea. 
Pentru unii, Dumnezeu este o prezență vie și caldă, o sursă de sprijin și 
sens, un reper moral care îi ajută să depășească obstacolele vieții. Alții Îl 
înțeleg prin tradiția religioasă transmisă din familie, unde Dumnezeu 
poate fi Tată iubitor, forță universală sau realitate supremă. Filosofia L-a 
descris ca Primă Cauză a tuturor lucrurilor, ca idee morală sau ca 
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Absolutul din care totul se naște. Psihologia vede uneori credința ca 
expresie a nevoii de protecție sau ca simbol al împlinirii interioare, o 
încercare umană de a da sens necunoscutului. Pentru unii oameni, 
Dumnezeu este arhitectul universului, originea ordinii și a legilor naturii, 
în timp ce alții aleg o perspectivă rațională, fără dimensiune divină. În 
esență, modul în care omul vede și înțelege necuprinsul numit Dumnezeu 
este un amestec între ceea ce i s-a spus, ceea ce poate demonstra și ceea ce 
simte în profunzimea sufletului său: pentru unii o ființă personală, pentru 
alții o energie universală, pentru unii mister de nepătruns, iar pentru alții 
o idee respinsă. Astfel, ideea de Dumnezeu rămîne una dintre cele mai 
profunde și variate reflecții ale conștiinței umane, pentru că, omul nu Îl 
vede pe Dumnezeu doar cu mintea sau cu ochii, ci mai ales cu inima — 
acolo unde se întîmplă lucruri ce nu pot fi  pe deplin explicate. 
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Surprinzătoare întâlnire a ideilor poetice cu filozofia 

 
Se știe că rațiunea (gândirea) declanșează cunoașterea, iar aceasta, 

indiferent de genul ei, se realizează prin idee (definită în dicționar ca 
părere, opinie, convingere, concept, gând, fără ca acestea să fie sinonime 
perfecte). Există o lume a ideilor, care favorizează cunoașterea realității și 
care este considerată de Platon ,,lume a sufletelor înaintea vieții lor 
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pământene, cât și după aceasta”, iar Johann Fichte precizează că prin idei 
,,se dezvăluie, ca act de cunoaștere, realul durabil”. Filozoful român C. 
Noica a scris o admirabilă și originală carte: ,,Jurnal de idei”, în care 
urmărește și enunță, în diferite contexte, idei legate de cele mai 
neașteptate domenii. Acesta definește Ideile prin elemente precum aerul, 
apa, prietenia, dragostea, creația (creativitatea), adevărul, bucuria, viața 
(cu antagonismele ei), eternitatea, lumea (oamenii). Dintre cele aproape 
1400 de idei comentate de filozof, am selectat  doar pe cele care se 
regăsesc și în poezie, între acestea fiind posibilă o legătură în planul ideilor 
(să ne amintim de versurile celebre ale lui Eminescu: ,,Ce e poezia? înger 
palid cu priviri curate/ Voluptuos joc de icoane și de glasuri 
tremurate/Strai de purpură și aur peste țărâna cea grea/ Ce e cugetarea 
sacră? Combinare măiestrită unor lucruri nexistente; carte tristă și-
ncâlcită, ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra”/. 

Nu mă voi referi la poeții noștri care au scris poezie de idei, ci la una 
dintre câștigătoarele Premiului Nobel pentru poezie, poloneza Wislawa 
Szymborska. Universul liric al poeziilor sale (unele apropiate de eseul 
filozofic), în care poeta își creează apoi își dezvoltă o conștiință particulară, 
se caracterizează prin autenticitate, fiind axată pe prezent, trecutul fiind 
actualizat, iar devenirea (temporalitatea) situându-se într-o ordine 
atemporală. Ideile desprinse din creațiile sale sunt identice  cu multe 
dintre ideile filozofului nostru, dintre care am selectat: viața (cu realitatea 
ei uneori confuză, aflată sub semnul binelui și al răului) și moartea, 
adevărul și minciuna, singurătatea și speranța, timpul, sufletul și sinele, 
creația (cuvântul), iubirea și bucuria, lumea și oamenii. Rațiunea va 
asigura o deplină desfășurare a „irațiunii” poetice, în care logica este cu 
totul particulară, supunându-se unei cronologii discontinue sau 
suspendate. Criticul și teoreticianul polonez M. Glowinski (în ,,Wislawa 
Szymborska – Nobel 96”) susține că  poezia poetei  nu e scrisă cu limba 
sentimentelor, ci cu una a ideilor, a intelectului și a imaginației și, de aceea, 
,,ideile din dialogul permanent al poetei cu lumea și viața subliniază ce-i 
oferă poetei limba cu posibilitățile și restricțiile ei”. Acesta îl contrazice pe 
Stephan Mallarmé care afirma că ,,poeziile nu sunt scrise cu idei, ci prin 
cuvinte, prin imagini, sunete și ritmuri” 

Pentru filozoful C. Noica, viața este ,,un complex, o structură, o 
combinație, un agregat”; aceasta nu se învață, ci se trăiește; sensul vieții e 
să-ți pui problema sensului vieții; a crede că viața nu are sens e o prostie. 
Viața presupune să faci ce-ți place, plus ce place altora, iar ca să ai o viață 
pozitivă trebuie să pierzi ceva. Poeta consideră că viața oamenilor  nu 
poate intra într-o fantezie creatoare, pentru că este într-o continuă 
mișcare datorită indivizilor captivi în realitate. În viziune  sa poetică, viața 
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presupune neorânduială pe toate continentele și curgere printre granițele 
neermetice, precum norii care curg nepedepsiți. Autoarea crede că ,,Viața 
este un spectacol fără repetiție,/ trup fără probă/ și cap fără gânduri./;  
este o piesă de teatru/în care rolul ce-l joacă i se va dezvălui doar pe scenă, 
dar definitiv”/. Este insinuată și ideea că viața este imprevizibilă și că orice 
e posibil, că este fără înțeles, deși utopia încearcă să dea un sens lucrurilor 
și elementelor naturii (Viața în așteptare). De viața ta n-ai cum scăpa, 
pentru că ,,e prezentă în toate/ nu-i un loc undeva/ în lunga călătorie/ 
unde ea să nu aștepte,/ unde ea să nu fie”/. (Veghea) Interesantă este 
credința originală a poetei în ideea că viața nu este o întâmplare, ci o 
versiune a întâmplărilor trăite în lumină sau întuneric, legate de naștere, 
de viață și de moarte. Emblematică rămâne  poezia Descoperire, un credo 
emoționant, dezvăluind o mulțime de elemente în care crede: ,,Cred în 
omul care face descoperiri./ Cred în spaima omului care descoperă./ Cred 
în paloarea fizionomie lui”/. Crede în arderea notițelor, crede în risipirea 
numerelor, crede în graba omului, crede în perfecțiunea mișcărilor sale, 
crede în mâna tămăduitoare, în cariera frântă și în munca irosită de mai 
mulți ani; crede în tot ce este legat de viață. Spiritul treaz o face să 
mărturisească, cu orgoliu, riscul asumat de : ,,Credința mea e puternică, 
oarbă și fără temei”. Viața  este un întreg, ale cărui multiple detalii se 
mișcă, iar din toate trăirile cuminți sau deșănțate ale oamenilor se 
desprinde, uneori, și gândul morții. Întrebările neliniștite, târzii, rămân 
fără răspuns: ,,Ceva se întâmplă, dar unde?/ cineva ne va ieși în 
întâmpinare. Dar când?”/. 

Multe idei originale formulează C. Noica  în legătură cu lumea și cu 
oamenii. El consideră că oamenii trăiesc într-o ecuație pe care o rezolvă în 
clipa în care și-au aflat cuibul. Aceștia, fără spirit, fără societate și rațiune, 
fără destin și probleme sufletești, rămân închiși ca serafimii care se 
acoperă cu propriile aripi. Când simte un moment de însingurare umană, 
omul se retrage, cât mai adânc, în ascunzișul lui, nivelul acestuia 
însemnând ceva de ordinul calculului infinitezimal. Pe lângă lumea umană, 
există și cea a faunei, a florei, a cosmosului. Pentru Wislawa Szymborska 
contează mult lumea oamenilor aflați între a fi și a nu fi, între a iubi și a nu 
iubi, între tot și nimic, între afirmație și negație, subliniind caracterul 
antagonic al acestei lumi: ,,Un meteor a căzut/ n-a fost un meteor/ Un 
vulcan a erupt/ nu a fost un vulcan./ Cineva a strigat ceva,/ nimeni n-a 
strigat nimic”/. (Atlantida) Meditând asupra sorții omenirii, formulează 
idei despre ,,tot ce e în jur” fără ca cineva să observe ,,totul” definit. 
Implicându-se în realitate, poeta își pune întrebări și, încercând să 
răspundă la acestea, constată cu mirare și neputință că: ,,Pentru cei ce 
gândesc/ sfânt nu mai e nimic/, gândirea devenind o sursă a tuturor 
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relelor”/, o imagine apocaliptică fiind sugestivă: ,,obraznica spunere pe 
nume a lucrurilor,/slobode analize,/ sinteze desfrânate,/ goana sălbatică 
și frivolă după fapte nude./ E un imens desfrâu,/ nimic nu-i mai încântă pe 
oamenii ce refuză cultura, ahtiați fiind după pornografie”/. (O voce în 
problema pornografiei). Tonul sarcastic, acuzator e zadarnic. 

 Și ideea timpului îl preocupă pe filozoful nostru, care disociază 
timpul (conform lui Hegel), în Timp real, Timp spațional și Timp total, în 
aceste timpuri contopite ascunzându-se timpul devorator. Omul numește 
ceva- Dumnezeu, denumește altceva Timpul, după care se întreabă: ,,ce-am 
vrut să spun prin Dumnezeu? Dar prin timp?/ Nu știu ce e asta, dar fac  un 
lucru și-l știu. Fac un timp- timpul logic”/. Timpul logic a rămas o 
problemă pentru  filozofia de azi, timpul real fiind al tuturor. Poeta 
Wislawa Szymborska  numără timpul prin filele calendarului, prin nopți și 
zile, prin fapte și așteptări, prin acumulare de visuri; acesta se scurge între 
ieri și azi, între zile măsurate prin ore și nopți. Crede că timpul ,,are 
dreptul să se vâre/ în tot ce e rău sau bine”/, binele și răul fiind 
considerate coordonate esențiale în desfășurarea vieții. Timpul ,,zdrobește 
munții/ mută oceanele/ este părtaș la roata stelelor fără număr”/. 
(Regândesc lumea); este atotputernic, controlând piatra, cosmosul, apa, 
viața oamenilor și conservându-se  în exponate de muzeu. Se simte neglijat 
și ofensat când nimeni nu vorbește despre rolul lui în mersul 
întâmplărilor, căci el stăpânește clipa ,,una dintre acele clipe ale 
pământului/ implorate să rămână”/. (Clipa)  

Ideea filozofică de adevăr în concepția lui C. Noica este condiționată 
de cunoaștere, ,,apetentă filozofie”, cuprinzând problemele vieții, greu 
descifrabile, fiind ,,înscrise într-un câmp logic, într-un cerc logic, într-o 
întrebare”. Adevărul nu e ceva ce se învață, e ceva care se trezește, nu are 
margini și există fără trecere și fără trimitere. Cunoașterea adevărului îți 
dă posibilitatea ,,să faci  ce vrei”. Poeta poloneză consideră că adevărul e o 
necesitate atunci când poate controla contradicțiile; se află în tot ce ne 
înconjoară, dar trebuie descoperit. Crede că nu toate lucrurile constituie 
adevăruri. Un tablou e un lucru palpabil, real, dar nu e adevăr; adevărul se 
găsește în ceea ce exprimă tabloul: ,,foșnetul viu al ploii/ stropi reci pe 
ceafă și pe spate/ podul și oamenii/ care par a se vedea/ pe ei înșiși”/. 
(Oameni pe pod) Poeziile ce se sprijină pe adevăruri (iarba, roua, pădurile, 
zăpada și nisipurile) sunt dovada unei minți preocupate de meditație 
asupra elementelor ce definesc viata, într-o încercare, uneori disperată, de 
a afla adevărul. 

Filozoful crede că  o idee filozofică nelipsită în realitate este 
dragostea, care se plimbă peste tot și care nu se poate vedea în nicio 
oglindă. A iubi o ființă înseamnă că vrei să vezi și să înțelegi lumea prin ea 
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sau reacția  ființei iubite în fața frumosului, a adevărului, a unui film, a unui 
peisaj, a unei catastrofe. Al. Paleologu  crede că marea iubire este o 
superioară perversitate, o însoțire absolut inseparabilă, amintind de mitul 
androginului. Iubirea presupune mutualitate erotică,  prin care 
sentimentul se adâncește, crește, devine irevocabil, marea iubire fiind 
unică și definitivă. Despre o asemenea dragoste scrie și Wislawa 
Szymborska,  pentru care iubirea este ,,suflet de rândunea”: ,,se drăgosteau  
sub rouă,/ ascunși în aluniș/ în păr, podoabă nouă,/ țărână și frunziș/ 
Suflet de rândunea, de ei te-i îndura./ Cu fumegoase creste/ priveau 
copacii-n unde/ tu, pasăre-i vrăjește/ nicicând, nicicum să uite”/. (De 
neuitat)  Și poeta e convinsă  că dragostea adevărată nu poate fi zdrobită 
de Timpul care nu are putere „asupra iubiților goi și fără nimic/ prea 
îmbrățișați/ cu sufletul ghemuit ca vrabia pe umăr”/. (Regândesc lumea) 
Pasionată, trăiește intens acest sentiment:  când iubitul îi admiră insistent 
frumusețea, ea mărturisește: „am simțit-o și eu a mea/ Fericită, am înghițit 
o stea/ Mi-am permis să mă închipui/ asemenea reflectării din ochii lui/ 
Dănțuiesc, dănțuiesc/în cutremurul aripilor/ ce mi-au crescut deodată”/. 
(La un pahar de vin) Este romantică și sensibilă, încercând să refacă 
paradisul pierdut. 

Filozofii au fost preocupați, în cel mai înalt grad, de ideea- suflet, 
care apare și în meditațiile lui C. Noica. Pentru acesta, sufletul e o 
problemă a principiului prim sau a divinului și de aceea consideră că 
despre suflet nu putem vorbi (așa cum nu se poate vorbi despre taina 
universului sau a timpului); avem suflet, însă ,,nimeni nu-l are mereu/ și 
pentru totdeauna, deși „zi după zi,/ an după an”/ sufletul e alături de noi în 
toate încercările vieții. Ca toți marii poeți și Wislawa Szymborska coboară 
în suflet pentru a-și afla sinele, fiind ajutată de gând și constată că sufletul 
e pretențios, că bucuria și tristețea sunt pentru el sentimente diferite care 
se îmbină într-unul singur, acesta fiind prezent în noi. Cu o  empatie 
sinceră,  încearcă să ne convingă: ,,așa cum sufletul ne este nouă necesar/și 
noi îi suntem de folos lui”/. Coborând în sine, poeta  e surprinsă de ceea ce 
descoperă, iar  discutând cu sine își dă seama că viața este o întâmplare de 
neînțeles. 

În sfârșit, o altă idee susținută cu argumente filozofice este legată de 
cuvânt și de creație, filozoful  Petre Țuțea  (în Tratat de antropologie 
creștină. Eros), care crede în cuvânt, pe care îl consideră punct de plecare  
pentru Logos, prin cuvânt săvârșindu-se un act logic, care  generează totul. 
Citându-l pe Heidegger, care  consideră că poezia are la bază cuvântul,  
precizează ,,Poeziei îi este dat atât de mult să păstreze prin  cuvânt 
adâncimile ființei”. Cuvintele adunate în poezie au stat și în atenția 
Wislawei  Szymborska, poeta care a identificat mai multe graiuri în natură, 
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unul dintre acestea fiind al poeziei ce apare din veghea cuvintelor care 
provin din foc, din apă, din cer, din pământ, elementele primordiale ale 
existenței. Singurul lucru constant sunt formele exprimate prin limbajul 
atemporal al matematicii, crede poeta. Aceasta trăiește bucuria de a scrie 
poezie, ,,ciută scrisă, care privește, aude, este atentă, se mișcă în liniște”/. 
Cuvintele sunt alcătuite dintr-un lanț de litere ce trebuie să capete înțeles: 
,,Deasupra colii albe pândesc să se răsfire/ literele care se pot îmbina 
prost/ frazele care te împresoară,/ în fața cărora nu-i nicio ieșire/ E deci o 
altfel de lume/ în care dispun de o soartă liberă?/ Un timp pe care-l leg cu 
lanțul secundelor?/. Într-o manieră personală, creionează condiția 
poetului, care trăiește bucuria de a scrie și curajul de a trăi în veșnicie.  În 
concepția ei, poezia este ,,fereastră fără parapet și fără ramuri/ un orificiu 
și nimic mai mult/  ușă deschisă lejer”; poeta capătă puteri deosebite, când 
este înfășurată de cerul care o saltă sau de norul prăbușit în cer: ,,cerul e 
tot ce vezi și nu vezi/chiar și întunericul de sub piele./ Cu cer mă hrănesc/ 
cer lepăd/ sunt capcană în capcană”/. (Cerul) Poezia este un ,,tot” purtat 
de cuvinte ce foșnesc, lucesc, zboară, curg, împrumutând glasurile 
acestora, dar și neschimbare. Un dialog cu ideea (O idee) despre poezia 
nescrisă, o ridică pe poetă la înțelegerea superioară a  creației sale, care 
ocupă un loc distinct prin particularitățile sale,  dincolo de limbajul poetic 
obișnuit; se conturează topica atipică, incoerența, ambiguitatea, jocurile de 
cuvinte, contradicția, paradoxul  și abstracțiunea.  Ideea îi șoptește  că 
lucrurile care-i stau pe suflet  și sentimentele pot fi schimbate în poezie, 
iar la o altă sugestie a ideii își analizează forțele și capacitatea de a crea, 
fiind convinsă că esențial este talentul. Limbajul poetic are particularități 
care nu țin de sugestivitatea datorată figurilor de stil obișnuite ,,frumoase”. 
În slujba ideilor exprimate apar: echivocul, nonsensul, ambiguitatea, 
opoziția, jocurile de cuvinte, repetiția  obsedantă. Poezia Wislawei  
Szymborska  are uneori aspect de proză artistică, aceasta mărturisind: ,,nu 
stiu să spun ce e poezia și prin ce se deosebește de proza artistică.  Printr-
un număr mai mic de cuvinte folosite, da. Dar nici rima nu e condiția ei, 
nici ritmul – proprietate inseparabilă, nici subiectivismul declarat –  
privilegiu absolut (...). Criticii polonezi au considerat-o postmodernistă  
,,datorită paradoxului, răsturnărilor spectaculoase de cauzalitate și  
datorită impulsului ludic neistovit de a inventa universuri alternative”. 
 
 

6 
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E S E U 
 

Emil DINGA 

 
TEXTUL POETIC – INSTITUTIV SAU REPREZENTAȚIONAL? 

 
 
 

1. Preambul 
Poezia, ca gen literar, este o invenție a omului, la limita inferioară a 

utilității praxiologice, așa cum sunt și alte invenții artistice. Psihologii și 
antropologii au, încă, mari dificultăți de teoretizare, adică de cuprindere 
coerentă într-o meta-explicație, a cauzalității (finale sau eficiente) care a 
dus la acest fapt istoric, devenit, în timp, certum signum al umanității în 
concertul ființării. Un poet ar putea să-l contrazică pe iubitorul de cercuri 
vicioase (pe care le transformă în metodologie de cunoaștere) Heidegger, 
și să spună că ființa capătă ființare (adică este aruncată în lume) nu pentru 
a avea grijă să trăiască, adică să se integreze în lumea vieții, ci pentru a 
avea grijă să poetizeze lumea.  

De ce ar avea lumea nevoie de poezie mai este de cercetat, dar de ce 
ar avea omul nevoie să poetizeze lumea pare mai comprehensibil – cred că 
pentru a realiza un acord cât mai fin între aspirațiile sale privind lumea și 
realitatea lumii sau, în alte cuvinte, pentru a armoniza1 lumea 
aspirațională cu lumea reală. Poetizând lumea vieții, poetul (artistul, mai 
general) aruncă asupra lumii vieții un filtru prin care aceasta se vede la fel 
ca aceea din sinele poetului.  

Cum poetul face toate astea prin intermediul cuvintelor, devine 
evident că o reflecție (ne-poetică) asupra relației dintre cuvânt și poezie, 
sau dintre limbă și poezie, sau dintre limbaj și poezie devine atrăgătoare 
pentru necurmata, structurala nevoie de inteligibilizare a lumii și a sinelui 
(cum spuneam, într-un mod armonios), care împovărează atât de plăcut 
tragica existență a omului.  

În cele ce urmează, prezint o opinie, în fața comunității de profil, 
privind această relație dintre poezie și cuvânt. 

 
 

2. Semn, text, context 
Cel mai general concept, în economia discuției pe care o construim 

aici, este cel de comunicare. A comunica, cu privire la un agent ca sursă a 

                                                           
1 Conceptul de armonie (cu derivatele sale: armonios, a armoniza, armonizare, 
armonicitate, armonizând etc.) merită o atenție semiotică și hermeneutică (poate 
și metafizică) dedicată. 
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comunicării,  înseamnă a se deschide observării din partea mediului (de la 
lat. communis – communicare) adică a împărtăși sau a pune în comun cu 
ceilalți (mediul) ceva, de regulă o semnificație de un fel oarecare. Aceasta 
este o accepțiune oarecum pasivă, neintenționată, a comunicării, existând 
(cu o pondere relativ egală în ansamblul comunicării) și o comunicare 
activă, în care o anumită semnificație este transmisă, cu intenție, către 
mediu (de regulă, către un alt agent). În ultimul caz este nevoie, așadar, de 
un agent inițiator, de un agent receptor și de un canal de comunicare, de 
un fel compatibil (și operabil) cu (de) cei doi agenți implicați.  

Fiind vorba de semnificație, ajungem la conceptul de semn, ca o 
entitate reală (de o natură oarecare) care stă sau este expus observării sau 
înregistrării nu pentru sine, ca entitate, ci pentru altul, adică pentru altă 
entitate. Aceasta este, de fapt, problema centrală a lingvisticii (ulterior, a 
semioticii), plecând de la Saussure (cu modelul diadic al comunicării), 
trecând pe la Peirce (cu modelul triadic al comunicării) și ajungând până la 
Derrida (cu deconstructivismul semnificației) sau la Foucault (cu 
discontinuitatea formării semnificației). Nu vom dezvolta aici, din punct de 
vedere fenomenologic, evoluția „speciei” numite semiotică, ci vom utiliza, 
din corpusul ei conceptual, doar ceea ce servește scopului prezentei... 
comunicări (active). Semnul are drept constantă forma, nu și conținutul 
(pentru a apela la distincția fundamentală aristoteliană). Aceasta înseamnă 
că pentru un același semn, care stă pentru aceeași entitate diferită de sine 
însuși, pot exista „substanțe” diferite – sunete, semne grafice, culori, 
mirosuri, profiluri spațiale, forme (deci poate exista și o formă a... formei, 
de ex., dansul) etc. Amintim că entitatea pentru care (în locul căreia) stă un 
semn se numește referențial sau denotație și este sursa a ceea ce numim 
semnificația semnului, precum și faptul că modul idiosincratic în care este 
receptat un semn dat constituie i-referențialul sau conotația semnului. În 
timp ce semnificația este comună terților față de inițiatorul comunicării 
(de regulă, unei comunități bine definite de asemenea terți), având o 
anumită stabilitate și inerție, conotația este, cum am spus, idiosincratică, 
fiind foarte volatilă chiar din perspectiva aceluiași receptor al semnului.1  

De aici înainte, vom avea în vedere o restrângere a discuției la 
semnul pe care-l numim cuvânt și care constituie, cum vom vedea, sursa 
constituirii textului (ne vom referi, evident, exclusiv la textul literar, adică 
la acel text care are literaritate,2 deși postmodernismul a încercat o 

                                                           
1 Amintim că Wittgenstein considera că mintea poate fi definită ca o activitate care 
operează cu semne. 
2 Vezi eseul nostru, Emil Dinga, „Aforismul (partea I) – Aforismul ca gen literar”, 
Poezia toamna 2024, pag. 240-248. 
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unificare a conceptului de text, dându-i semnificația de discurs – am avea, 
astfel, un text muzical, un text arhitectural, un text gastronomic etc.1). 
Așadar, un text este un ansamblu de semne textuale, adică de cuvinte, 
organizate spațial, temporal și formal (sintaxă) în așa fel încât să poată 
genera semnificație, de regulă, o semnificație intenționată, deși nu se 
întâmplă întotdeauna așa, ca urmare a rolului constructiv (sau re-
constitutiv) al receptorului, în cazul acesta, al cititorului. Textul care are 
literaritate va fi numit text literar, iar textul literar este „eroul” acestui 
paragraf. 

Literaritatea are, ca pe unul dintre predicatele ei fundamentale, 
proprietatea de închidere estetică. Pentru a fixa termenii (cum cerea 
Voltaire), voi spune că esteticul (având originea denotativă în estezic gr. 
αεστέζια) vizează armonia,2 adică un fel de adecvare totală, prezentă și 
persistentă în lumea accesibilă în vecinătatea apropiată, între entitățile 
implicate în receptare: obiectul literar (opera literară, cu textul literar în 
cauză), mediu, receptor etc. Așadar, închiderea estetică înseamnă 
procurarea, pentru receptor, a unei stări de armonie3 la nivelul percepției 
– percepția fiind efectul, în intelect, al senzației.4 

                                                           
1 De observat că această „inițiativă” este, pur și simplu, contradictorie cu 
postmodernismul însuși, care pledează pentru desființarea marii narațiuni, pentru 
fragmentarism, pentru diferență – or, pledoaria pentru diferență este, evident, 
inconsistentă cu cea pentru unificare/unitarizare, fie ea și simplu terminologică. 
Poate ar fi de interes o revistă a auto-contradicțiilor conținute de teoria 
postmodernistă – evident, aici îl urmăm pe postmodernistul Rorty, folosind ironia, 
deoarece nu există o teorie postmodernistă, ci doar „contribuții” postmoderniste 
fragmentare ale auto-intitulaților postmoderniști, iar dacă postmoderniștii sunt 
consecvenți, nici nu vor elabora o teorie, căci ea ar fi o... metanarațiune, adică ar fi 
modernistă. 
2 Cum spuneam la nota 1, conceptul de armonie este atât de complex și folosit în 
atâtea moduri wittgenstein-iene (adică în accepțiune comună) încât merită o 
atenție separată – dar, evident, voi amâna această sarcină. 
3 Este important de precizat, aici, următoarele: esteticul nu este echivalent cu 
frumosul, ci cu armonia, adică cu un sentiment (încă neconceptualizat) de 
plenitudine, de adecvare, de bine a ființării ființei (sau de bine-ființare) în lume în 
procesul receptării textului literar – Nota bene: iată încă unul dintre punctele de 
convergență dintre bine și frumos –, de aceea și urâtul (oricum l-am defini) este 
categorie estetică, urâtul fiind, și el, „capabil” de generare a armoniei..  
4 Așadar, percepția nu ajunge (încă) să fie prelucrată de intelect pentru a se extrage 
din ea abstractul, generalul, adică pentru a accede la concept. Sigur că asta se poate 
întâmpla (și, deși poate nu atât de des, și nu în cazul tuturor receptorilor de text 
literar, ea se și întâmplă, desigur) dar după ce se întâmplă avem de-a face nu cu 
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Nota bene: voi discuta, cu alt prilej, poziția postmodernismului (sau 

a unor pretinși postmoderni) în literatură prin care este absolutizat textul, 
în sensul că nimic nu există dincolo de și în afara textului (desigur, nici 
autorul – vezi Barthes – și nici subiectul, inclusiv receptorul – vezi 
Foucault). Moartea autorului și dispariția subiectului (în care s-au 
implicat, la început, după cum se știe, și Derrida, și Foucault, și Lacan, și în 
care paradigmă se complace, azi, mai ales postmodernismul post-
structuralist1) din textul literar merită o analiză detaliată și sistematică, pe 
care o promit.2 

Textul literar3 cu greu poate fi distins de ceea ce se numește context 
(text-împreună). În principiu, contextul este ceea ce coexistă, înconjoară și, 
uneori, determină sau pre-determină textul. Dar, în acest caz, trebuie să 
știm cum delimităm textul ca atare. Deși conceptul de text poate fi definit 
(mai sus este dată chiar o asemenea definiție) textul, ca distinct și opus, 
într-o oarecare măsură, contextului, nu este definit. Mai exact, nu știm cum 
putem delimita textul sau, de fapt, unitățile de text. Concluzia este că este 
la latitudinea noastră, a cititorilor, să delimităm aceste unități de text, 
după propriul interes de receptare, analiză critică, hermeneutică teoretică 
etc. – o propoziție, o frază, un paragraf sau, la limită, întregul text al operei 
literare. Contextul, la rândul său, are propriile ambiguități. Astfel, dacă 
extragem ca text un anumit paragraf dintr-o operă literară, tot restul 
operei literare trebuie considerat a fi contextul acelui text. Aceasta este o 
delimitare de tip cantitativ (spațial, de contiguitate). Există, însă, și o 
delimitare mai interesantă (și mai productivă, din punct de vedere 
hermeneutic): intertextul. Conceptul de intertext4 vizează referirile (de 
regulă, din cadrul contextului) la texte externe (de exemplu, alte opere 
literare), fie în mod direct, fie în mod indirect (cum ar fi aluzia, metafora 
etc.). Dincolo de rolul/funcția imediat/ă, aceea de a crește semnificația 

                                                                                                                                
receptarea textului literar, ci cu hermeneutica lui, fie din perspectiva criticii 
literare, fie din cea a teoriei literare. 
1 Vezi, de exemplu, Hans Bertens, „The Idea of Postmodernism. A History”, 
Routledge, 1995. 
2 Indiferența textului în raport cu autorul său este clamată de însuși Heidegger 
(vezi Originea operei de artă, Editura Humanitas, 2011, pag. 47: „artistul rămâne, în 
raport cu opera, un element indiferent”). 
3 Evident, nu avem, aici, un pleonasm, deoarece există texte, adică structuri 
verbale, care nu au proprietatea de literaritate, deci sunt texte... non-literare (de 
pildă, un text științific, sau un text politic, sau unul filosofic). 
4 Introdus în teoria literară de Julia Kristeva, care a activat exact în perioada 
zbaterilor structuralismului francez inițial. 
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estetică sau de altă natură a textului, apelul la intertext poate reprezenta și 
o exhibiție a autorului cu privire la bagajul său de cultură literară, de aceea 
intertextul trebuie analizat cu multă atenție de criticul literar sau, după 
caz, de teoreticianul literar, pentru a separa un anumit exhibiționism inutil 
din punct de vedere estetic de o augmentare reală a semnificației estetice 
obținute prin intertextualitatea respectivă.1 

 
3. Limbaj și limbă 
Un text literar este exprimat, obiectivat,2 prin intermediul 

cuvintelor. Cuvintele sunt constituite, din punct de vedere istoric și 
empiric, din rațiuni de comunicare. Teoria limbajului (și, desigur, filosofia 
limbajului sau, cum se mai numește, filosofia analitică) și, mai ales, 
lingvistica iar, ulterior, semiotica oferă fundamentele logice, istorice, 
psihologice și antropologice ale limbajului. Un limbaj este un set de reguli, 
cu caracter normativ (fie formal, fie informal) de utilizare a cuvintelor, 
acestea din urmă constituite într-un depozit de cuvinte numit fond lexical. 
În sens abstract, orice set de reguli de concatenare a unor semne 
constituie un limbaj – astfel, avem limbaj matematic, limbaj logic, limbaj 
contabil, limbaj pictural, limbaj muzical, limbaj al dansului etc. Atunci când 
semnele unui limbaj sunt constituite din cuvinte, adică atunci când avem 
semne de tip verbal (din lat. verba care înseamnă cuvânt), avem de-a face 
cu un limbaj verbal. Din rațiuni istorice și geografice, limbajul verbal, ca 
gen, are specii care se numesc limbi, cum este, de ex., limba română. 
Diferite limbi au fonduri lexicale diferite (atât din punct de vedere fonetic, 
cât și din punct de vedere grafic) și, desigur, seturi diferite de reguli de 
concatenare a cuvintelor (sintaxă), iar un anumit autor de opere literare 
va scrie, în mod inevitabil, într-o anumită limbă (nativă sau nu).  

 
4. Textul poetic 
Așa cum s-a arătat, semnul, deci limbajul, respectiv limba, sunt 

(fizic) transmise/comunicate prin intermediul substanței specifice a acelui 
sistem de semne. Prin substanța unui sistem de semne înțelegem 
componenta ontologică de obiectivare (adică de comunicare) a 

                                                           
1 Se poate glosa, desigur, și pe conceptul de intratext, referitor la reluări ale 
autorului din aceeași operă literară (motive, fraze, scene etc.). Nota bene: dacă 
autorul face trimiteri la alte opere literare care sunt tot ale sale, atunci avem de-a 
face tot cu intertext, evident. 
2 Un text literar publicat într-o carte sau o publicație oarecare în așa fel încât el 
devine accesibil terților, adică cel puțin unei alte persoane, diferite de autor, 
persoană care poate înțelege acel text, intră în realitatea care se numește lumea a 
3-a a lui Popper – lumea formată din obiectivarea inter-subiectivităților. 
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ipostazierilor/ocurențelor respectivului sistem de semne – o ipostaziere, 
sau o ocurență (cum spune semiotica) a unui sistem de semne este o 
combinație particulară a semnelor în cauză, în scopul și cu intenția de a 
transmite (a comunica) o informație1 terților, într-o anumită modalitate și 
într-un anumit context istoric și cultural. Din perspectiva textuală sau a 
textualității, substanța este fie urma grafică (Nota bene: desigur, nu are 
relevanță natura exactă a unei asemenea urme grafice: scrijelitura 
mecanică în piatră sau lut, urma cărbunelui pe hârtie, urma razei laser pe 
un material înregistrator, urma evidențiată prin culoare pe un ecran de 
calculator) a ipostazierii respective, fie urma sonoră a acelei ipostazieri.2 
Din punct de vedere al conducerii mai departe a discuției, propun să 
considerăm, în locul semnelor, macrosemne – adică, în loc de sunete, 
respectiv litere, să considerăm cuvinte, fie rostite, fie scrise. 

Am văzut mai sus ce înseamnă text literar. Se pune, acum problema: 
ce înseamnă un text literar poetic (sau, folosind elipsa, un text poetic)? În 
cele ce urmează, vom examina această problemă prin formularea unui 
sistem de aserțiuni care reprezintă opinii (conjecturi) pe care le propun în 
materia discutată. 

 
(a) un text (literar) poetic este un text literar (adică o 

ipostaziere/ocurență a limbii textuale) caracterizat(ă) de 
simetrie. Există cercetători care consideră că textul poetic e 
suficient să aibă o metrică oarecare (metrica fiind, desigur, o 
specie de simetrie) dar pot exista mult mai multe simetrii 
decât metrica textului. Desigur, va trebui să spunem ce se 
înțelege prin simetrie. În acord cu accepțiunea comună, 
simetria este o proprietate, de o natură oarecare (spațială, 
temporală, de culoare, de intensitate, de accent etc.), care 
caracterizează o ocurență verbală în sensul că pot fi 

                                                           
1 Distincțiile între semnal, semn, dată, informație, cunoștință, cunoaștere este 
importantă și subtilă dar, pentru necesitățile textului de față, nu prezintă relevanță 
prea mare. 
2 Primatul urmei grafice sau a urmei sonore este încă disputat – majoritatea 
cercetătorilor consideră că urma sonoră este mai primitivă decât urma grafică, dar 
sunt și opinii contrare (de exemplu, Jacques Derrida, care susține, destul de 
speculativ, în opinia mea – vezi cartea sa Despre gramatologie, Editura Tact, 2009 – 
că urma grafică/scrierea este mai primitivă decât urma sonoră). Nota bene: un 
proces similar de „răsturnare” explicativă s-a întâmplat și în domeniul economiei – 
anume: deși se crede, îndeobște, că moneda a apărut înaintea datoriei/creditului, 
se pare că, de fapt, datoria/creditul a apărut înaintea monedei. 
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identificate, în acea ocurență, repetări ale acelei proprietăți,1 
repetări făcute din cele mai diverse perspective. De exemplu, 
două propoziții care rimează prin ultima silabă accentuată 
prezintă o simetrie; la fel, două propoziții care au același ritm 
(sau același picior metric – de exemplu, amfibrahul). Mai nou, 
atotprezentul postmodernism prezintă simetrii spațiale 
(inclusiv în cazul prozei) prin diferite aranjamente ale textului 
în pagină;2 

(b) conform celor de spuse la pct. (a), un text literar este poetic 
indiferent de modul în care este organizat textul în cauză (Nota 
bene: să observăm că se vorbește, de multă vreme și în mod 
absolut natural, despre proză... poetică3). Totuși, trebuie făcută 
o observație importantă aici: poeticitatea rezidă (în opinia 
mea) exclusiv în proprietatea de simetrie – desigur, simetriile 
pot fi inventate la infinit – și nu în cuvintele folosite (de 
exemplu, cuvinte care trimit la sensibilitate, sau la reverie etc.). 
În acest sens, multe texte considerate poetice în virtutea 
lexicului utilizat, eventual un text foarte... feminizat, nu sunt, în 
realitate texte poetice, ci texte prozastice (Nota bene: unele pot 
fi, desigur, de-a dreptul prozaice). Aș lua următorul exemplu: 
(1) un text ne-poetic, dar care se străduiește să treacă drept 
poetic – ce boare imponderabilă pătrundea, asemenea unei 
sugestii suave, în toată ființa ei tremurătoare de așteptare! (2) 
un text poetic, dar care nu se străduiește deloc să treacă drept 
poetic – sfârșește ziua apocaliptic, apocaliptic sfârșește ziua.4 
Cred că lucrurile sunt destul de clare deși, desigur, rămân 
polemice5 – în timp ce primul text nu prezintă simetrii de nici 

                                                           
1 Cineva (probabil, un poet) ar putea inventa o ocurență textuală de tip fractal – 
amintim că fractalitatea este o proprietate (fie spațială, fie temporală) de tipul 
auto-similarității, adică proprietatea în cauză este scalabilă, proces în care simetria 
ar fi mai mult decât evidentă, deci poeticitatea textului ar fi asigurată sau, posibil, 
augmentată. 
2 Într-un mod mai subtil, pot fi construite anti-simetrii, la fel cum în epistemologie 
sunt construite contra-factualități. 
3 În schimb, sintagma „poem în proză” este eronată, fiind, de fapt, contradictio in 
adjecto. 
4 Avem, aici, un exemplu de palindrom (adică text identic în oglindă) la nivel de 
cuvinte, nu la nivel de sunete, cum este îndeobște considerat conceptul în cauză. 
5 Un reputat critic și istoric literar mi-a dat de înțeles, într-o zi, destul de 
„contondent”, deși amical, că poezia mea este excesiv de discursivă (frizând așa-
numita poezie cognitivă) și că, astfel, se pierde din estezia obligatorie unui text 
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un fel, cel de-al doilea text prezintă o simetrie spațială, mai 
exact o simetrie de parcurgere reversibilă a textului (o imagine 
care este invariantă la oglindire, adică la schimbarea părții 
stângi cu partea dreaptă); 

(c) în sfârșit, se (poate) pune întrebarea legitimă și, eventual, 
nedumerită: dacă nici cuvintele folosite, nici ideile formulate, 
nici imaginile sugerate/purtate de poezie, nici ansamblul sonor 
al textului (atunci când este rostit – Nota bene: în realitate, 
chiar atunci când citim „în gând” un text literar, auzim 
sonoritatea printr-un mod psihologic subtil de pronunțare, tot 
„în gând”, a cuvintelor din text) nu sunt îndreptățite, ca atare, 
să confere caracter poetic unui text literar, atunci ce se 
întâmplă cu percepția estezică, considerată conditio sine qua 
non a poeticității? Un răspuns „la cald” ar fi următorul: 
(c1) nimic nu împiedică autorul (în acest caz, poetul) să facă în 
așa fel, din perspectiva poieticii (cu „ie”, adică la nivelul 
scriiturii), încât cuvintele, ideile, imaginile, sunetele etc. să 
capete proprietăți de simetrie; 
(c2) simetria nu trebuie văzută în mod local, ea se poate 
manifesta pe intervale prozodice (sau temporale, după caz) 
mari. De observat, en passant, că postmodernismul în 
literatură, cu ale sale invenții prozodice destul de năstrușnice, 
reușește, probabil involuntar, să asigure celor mai multe proze 
(intenționate ca atare, deci ca texte prozastice) calități poetice, 
prin reluarea unor scene (de exemplu, odată din perspectiva 
autorului, apoi din cea a naratorului, apoi din cea a 
personajului etc.) care conferă, astfel, proprietăți de simetrie 
textului în cauză, sau prin așa-numitul amestec de ontologii 
aparent nemiscibile. Tot din această perspectivă 
postmodernistă, amintesc procedeul mise en abyme, care este 
evident creator de simetrie textuală (mai exact, diegetică) sau 
sfârșitul textului care coincide cu începutul său etc. De altfel, o 
intertextualitate inteligent condusă este, și ea, capabilă de 
creare de simetrii textuale (vezi, aici, Ulysses – ciudata, chinuita 
dar provocatoarea carte a lui James Joyce). 
 
 
 
 

                                                                                                                                
poetic – a dat ca exemplu de poezie discursivă De rerum natura a lui Lucrețiu (aș fi 
putut da și eu pe Kipling cu al lui If). Evident, o discuție analitică despre conceptul 
de text poetic ar fi lămurit lucrurile. 
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5. Instituire vs. reprezentare 
Dacă acesta este textul poetic (în orice caz, în cele ce urmează, așa 

va fi considerat a fi) se pune problema, care face obiectul punctual al 
prezentei intervenții în numărul de primăvară al revistei Poezia, care 
apare sub tema/tematica/themata „Poezie și limbă”): textul poetic, adică 
poezia, instituie lumea sau o reprezintă doar. În alte cuvinte, poezia are 
funcție institutivă sau funcție reprezentațională prin receptarea ei?  

 

5.1.  Considerații generale 
În relația dintre creator și receptor în privința operei de artă (în 

cazul nostru, a unei poezii, adică a unui text poetic1) două aspecte trebuie 
să rămână netransparente (imperceptibile) pentru receptor: (a) 
generalitatea sau universalitatea, din perspectiva semnificației și sensului, 
conținută de cazul particular/concret evocat nemijlocit în textul poetic; (b) 
emoția creatorului/poetului în evocarea conținută în textul poetic.2 Aceste 
două „condiții” nu sunt de natura suficienței, ci de natura necesității, adică, 
odată textul poetic finalizat, el va trebui să exhibe aceste două proprietăți 
(evident, de la caz la caz, gradul/măsura acestei exhibări va fi diferit).  

Să încercăm o mică sinteză: textul poetic are grade diferite de 
poeticitate în funcție de poieticitatea utilizată în producerea sa. Astfel, din 
perspectiva condițiilor de suficiență (care acționează înainte de elaborarea 
textului poetic) gradul de poeticitate este direct proporțional, desigur, nu 

                                                           
1 Operarea unei distincții între poezie și text poetic mi se pare destul de pedantă și 
neaducătoare de prea multă valoare adăugată în chestiunea supusă atenției dar, 
desigur, o asemenea distincție este posibilă (n-o voi opera aici, însă). 
2 Într-o altă comunicare, voi vorbi despre necesitatea (în sensul său logic, adică 
despre obligativitatea) cerebralității în actul de creație poetică – „ascunderea” 
propriei emoții este efectul acestei cerebralități în producerea obiectului de artă în 
cauză, deoarece ceea ce contează este emoția generată în receptor (care poate fi 
sau nu de aceeași natură sau intensitate sau durată sau cu aceleași consecințe etc. 
cu cea simțită de poet). Affective turn, faza în care se află, astăzi, postmodernismul 
(cel puțin cel din literatură), ca reacție, destul de întârziată, la semnalul de alarmă 
tras de Fredric Jameson (referitor la dispariția afectivității din opera literară), se 
înscrie în marja acestor considerații teoretice. Nota bene: probabil alt semnal de 
alarmă privind tendința scriiturii postmoderniste (cel a lui Baudrillard – semiurgia, 
engl. semiurgy, fr. semiurgie –, cu prefixul derivat din semă, adică „sinistra 
producție de semne”) a condus spre aceeași concluzie: nevoia unui affective turn 
care, pentru moment, nu a găsit prea mulți adepți în literatura poetică autohtonă și 
nici în rândul criticilor sau teoreticienilor literari autohtoni care se entuziasmează 
de faimosul stindard al „limbajului străzii” în care scriu aproape toți poeții 
contemporani – sigur, toate astea pe riscul cititorului de a avea impresia că toate 
cărțile sunt scrise de același poet care semnează, însă, în mod curios, cu nume 
diferite pe diferite cărți. 
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neapărat în mod liniar, cu „cantitatea” de simetrii, de diferite naturi, forme, 
persistențe etc. pe care poieticul (scriitura) le intenționează și reușește să 
le obiectiveze1 în procesul de creație. Am putea numi acest grad de 
poeticitate drept poeticitate ex ante. În schimb, după ce textul poetic este 
definitivat (de exemplu, este încredințat spre tipărire sau, în general, spre 
publicare, în orice mod accesibil terților) el prezintă și o poeticitate, să-i 
spunem ex post, adică văzută din perspectiva condițiilor de necesitate, 
menționate în aliniatul anterior al acestui paragraf – rezultă că poeticitatea 
„globală” a unui text poetic (a unei poezii) este o combinație sui generis a 
celor două poeticități menționate.2 

5.2.  O propunere 
Din punct de vedere diegetic, ne aflăm acum, în situația în care 

avem în față o poezie (un text poetic), considerat de autorul său ca fiind 
definitivat. Ne interesează să deducem impactul generic pe care poezia îl 
are asupra receptorului, din perspectiva alegerii între două impacte 
posibile și discutate polemic în teoria literară, atât autohtonă cât și, mai 
ales, străină: poezia instituie, pentru receptor, lumea sau o reprezintă pe 
aceasta? Voi spune, de la început, care este alegerea mea în această 
chestiune și apoi voi încerca s-o argumentez/legitimez/raționalizez: eu 
cred că poezia (textul poetic) pro-instituie lumea – prin pro-instituire 
înțeleg, de fapt, un impact intermediar (dacă nu, cumva, o 
intercondiționare, relativ abstrusă) între instituire sau re-instituire, pe de 
o parte, și reprezentare, pe de altă parte. În „apărarea” poziționării mele, 
voi spune următoarele: 

 instituirea înseamnă o ontologizare primală (de ordin primitiv), dar 
lumea deja există, poezia se naște în lumea vieții (Lebenswelt) care 
există în fața poetului, instituită deja. Ca urmare, poetul nu poate 
institui lumea, nici n-o poate re-institui, adică nu poate nici face, nici 
reface facerea, el poate să facă doar o pro-instituire; 

                                                           
1 Cunosc poeți autentici (care au fibră poetică, nu mimează poeticitatea) care nu 
citesc, sau nu mai citesc sau nu pot să citească sau refuză să (mai) citească poezie 
cu formă fixă. Or, forma fixă conține, în mod necesar mai multă simetrie (sau 
simetricitate) decât o poezie cu formă liberă (vers alb), deci are, principial, un grad 
de poeticitate mai mare decât forma liberă. Nota bene: despre constrângerile 
formei libere (care, de fapt, nu este sau nu ar trebui să fie deloc liberă) voi vorbi 
într-o altă comunicare. 
2 Nu ar fi lipsită de interes (din perspectiva... măsurabilității textului poetic) 
elaborarea unei formalizări, inclusiv cuantificări, atât a poeticității ex ante, cât și a 
poeticității ex post (și desigur,  a unei poeticități globale), așa încât două texte 
poetice să poată deveni comensurabile din perspectiva poeticității lor – și această 
sugestie rămâne, pentru moment, o promisiune. 
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 așadar, pro-instituirea lumii înseamnă o instituire (sau re-
instituire) din perspectiva propriei subiectivități a poetului (ceea ce 
mai numim idiosincrazie), deși elementele substanțiale (păsări, 
pietre, simțiri) sunt ale lumii deja instituite, ale lumii vieții. Prefixul 
pro- exact asta sugerează, o reconstrucție din perspectiva poetului, 
și cu mijloacele poieticii; 

 din punct de vedere ontologic, pro-instituirea pare a fi o 
ontologizare de ordin secund (secundar), comparativ cu instituirea 
(sau re-instituirea) care trebuie considerată  o ontologizare de 
ordin primal (primitiv); 

 din punct de vedere epistemologic, se pune problema distincției 
care trebuie (sau poate fi) operată între termenul (și conceptul) de 
pro-instituire și cel de deconstrucție – mă refer, desigur, la 
conceptul introdus de Derrida (pe urmele lui Heidegger, de altfel, 
acesta din urmă vorbind despre destrucție). Aș spune următoarele 
în această materie: 

 deconstrucția înseamnă o analiticizare justificativ/ 
explicativ/ legitimantă a unui dat; pro-instituirea nu face 
asta, ea ia act de lumea instituită și-i dă o expresie/ imagine 
în acord cu idiosincrazia poetului (Nota bene: de aici și 
termenul de pro-instituire, adică o instituire sau re-instituire 
pro, în acord cu). Adică poetul ia lumea, așa cum este, în sine, 
și o re-construiește pentru sine, această ultimă formă a lumii 
fiind cea care este pusă în textul poetic (poezie); 

 chiar dacă deconstrucția nu este urmată întotdeauna de re-
construcție, în cazul pro-instituirii, de fapt nu mai avem 
faza/etapa deconstrucției, ci direct pe cea a re-construcției, 
mai exact a... pro-construcției, dacă se poate spune așa, 
ținând cont de termenul de pro-instituire; 

 reprezentarea, la rândul său, înseamnă livrarea unui izomorfism, de 
un fel oarecare (de exemplu, prin intermediul sugestiei) între lumea 
reală (lumea vieții) și lumea care rezultă din substanța poeziei în 
cauză. Dar, așa cum a fost definit textul (literar) poetic, 
reprezentarea, în eidos-ul ei, nu este posibil să subziste în textul 
poetic, deoarece: 

 deși lumea vieții poate avea (și, desigur, are) numeroase 
simetrii – vezi, de exemplu, timpul circular din mituri și chiar 
din cosmologie, sau eterna reîntoarcere nietzscheeană –  ele 
nu sunt „vizibile” local (atât ca spațialitate, cât și ca 
temporalitate), unde trăiește și scrie poetul, de aceea acesta 
din urmă, pur și simplu introduce, prin invenție poietică 
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(prozodică), aceste simetrii, de diferite naturi și intensități, în 
economia textului poetic.1 Dar asta înseamnă o deviere (engl. 
bias) de la „adevărul” lumii vieții și construirea unei alte lumi, 
în care simetriile introduse au, eo ipso,  drept de existență – 
adică înseamnă ocolirea (mai exact, evitarea) 
reprezentaționalității și adjudecarea pro-instituirii lumii; 

 Nota bene: este de acceptat, așa cum îmi pare, ca posibilitatea 
(și, desigur, probabilitatea) reprezentaționalității într-un text 
literar să fie invers proporțională cu gradul global de 
poeticitate al acelui text – în acest sens, aș spune că un text 
literar prozastic este mai „apt” să fie reprezentațional decât 
un text literar poetic care ar viza același motiv literar.2 

În concluzie, eu cred că textul poetic (poezia) are o funcție pro-
institutivă, așa cum pro-instituirea a fost descrisă în cele de mai sus. Așa 
cum anticipam, pro-instituirea se află, din punct de vedere conceptual 
(adică din perspectivă semantică) între instituire sau re-instituire, pe de o 
parte, și reprezentaționalitate, pe de altă parte. Un cercetător deosebit de 
analitic ar putea pune, pe o axă care are  ca limită la stânga 
reprezentalionalitatea iar ca limită la dreapta instituirea (sau re-
instituirea), toate genurile literare – așa cum sugeram mai sus, romanul ar 
fi la stânga poeziei. 

5.3.  Adițional, despre simetria textuală 
Pentru a decela simetriile într-un text poetic – ceea ce constituie 

„sarcina” criticului literar sau, după caz, a teoreticianului literar – este 
nevoie, desigur, de considerarea axelor de simetrie care vor fi avute în 
vedere. În fapt, vor fi identificate atâtea simetrii (sau clase de simetrii) câte 
asemenea axe de simetrie vor fi avute în vedere.3 Despre problema axelor 
de simetrie în textul literar (îndeosebi în cel poetic) voi vorbi cu alt prilej, 
dar aici aș dori să adaug următoarele considerații cu caracter general: 

                                                           
1 Nu este exclusă, totuși, preluarea, în textul poetic, a unor simetrii din lumea vieții. 
Cu alte cuvinte, nu toate simetriile din textul poetic sunt inventate, adică pro-
construite sau pro-instituite, ci unele pot fi „împrumutate” din lumea vieții. 
2 Aici sintagma motiv literar are aceeași semnificație ca sintagma, mult mai 
cunoscută, motiv muzical. 
3 Situația este analogă celei din știință: odată ce a fost stabilită o teorie despre un 
obiect al cunoașterii, acel obiect al cunoașterii va fi cunoscut exclusiv în 
extensiunea și intensiunea pe care le permit teoria în cauză. De ex., teoria mecanicii 
newtoniene nu putea să „vadă” curbarea spațiu-timpului, deoarece nu conținea 
această „axă de simetrie” în bazele ei conceptuale și metodologice, în timp ce teoria 
mecanicii relativiste (este vorba despre relativitatea generală) a avut această 
posibilitate. 
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 din perspectivă textuală, ar trebui acceptate trei clase de axe de 
simetrie: (i) axe de simetrie textuale – care vizează economia 
textului literar/poetic în cauză: de exemplu, rimele (verticale, 
orizontale, oblice), metrica, spațialitatea etc.; (ii) axe de simetrie 
inter-textuale – care vizează trimiteri, ancorări în, detașări de 
textualități exterioare textului vizat; (iii) axe de simetrie intra-
textuale – care vizează trimiteri, ancorări în, detașări de însăși 
textualitatea vizată; 

 din perspectivă categorială, ar trebui acceptate trei clase de axe de 
simetrie: (i) axe de simetrie simple – vizează simetrii elementare: de 
natură verbală, de natură sonoră, de natură imagistică etc.; (ii) axe 
de simetrie compuse directe – vizează complexe de simetrii ale 
simetriilor (simetrii de ordin 2); (iii) axe de simetrie compuse 
inverse – vizează simetrii ale asimetriilor.1 

 
Comentariu: oare care este semnificația existenței asimetriilor? 

(Nota bene: desigur, asimetriile trebuie, și ele, depistate tot pe baza unor 
axe de... asimetrie – nu insistăm aici pe definirea conceptului de axă de 
asimetrie). Considerăm că existența, dovedită, a unor asimetrii 
intenționate/intenționale ar trebui că conteze ca o specie de simetrie sui 
generis. Intenționalitatea2 are, în opinia mea, un rol și o semnificație la fel 
de mare în economia textului poetic ca și performativitatea. Desigur, poate 
exista și o performativitate neintențională – de exemplu, poeții naivi, 
pentru a rămâne în teritoriul poeziei, dar sunt mai cunoscuți, de exemplu, 
pictorii naivi –, în acest caz fiind exclusiv sarcina criticului literar sau a 
teoreticianului literar, după caz, pentru identificarea ei. În acest din urmă 
caz, există posibilitatea, destul de comună în critica și teoria literară, de a-l 
credita pe autor (pe poet, în cazul discutat aici) cu mai multă capacitate 
creativă decât are, pur și simplu, prin adăugarea, din partea criticului sau 
teoreticianului literar, a unor intenții inexistente sau chiar inaccesibile din 
punct de vedere fie cognitiv, fie poietic (al scriiturii) poetului în cauză. 

5.4.  Poate inteligența artificială să scrie poezie? 
Așa cum a fost descris și definit conceptul de text poetic – text 

literar care exhibă simetrii de diferite naturi, intensități și semnificații – ar 

                                                           
1 Un analogon (din punct de vedere logic) al acestei categorii de axe de simetrie a 
fost propus și descris de autor în discutarea conceptului de exemplaritate a unei 
opere de artă (din perspectiva posibilității canonizării ei) în publicația Tecuciul 
literar-artistic nr. 74/trim. 4 2024: „Despre canon în literatură (II) – 
Exemplaritatea”. 
2 Aici nu în sensul din fenomenologie, desigur. 
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părea, prima facie, că răspunsul la întrebarea din subtitlu ar trebui să fie 
afirmativ. În ciuda acestei aparențe, și, desigur, în ciuda atâtor „poezii” 
scrise de dispozitivele de inteligență artificială (găsibile pe internet sau 
experimentabile pe faimoasele dispozitive de tip ChatGPT) voi aduce 
câteva argumente în favoarea unui răspuns negativ: 

 spre deosebire de un text științific, care are doar denotații, fără 
conotații (adică semnificația termenilor/cuvintelor 
folosiți/folosite este invariantă relativ la utilizatorii acelui 
text), textul poetic (de fapt, mai general, textul literar) are atât 
denotații, cât și (mai ales) conotații. Conotația este dependentă 
de idiosincrazia (luată în sensul cel mai larg) al autorului – vezi 
cadrul conceptual și hermeneutic în care a fost introdus rolul 
pro-institutiv de lume al poeziei. Dispozitivul de inteligență 
artificială nu „consumă” conotații. Explicația este următoarea: 
 semnificația (adică denotația, care trimite la referențial, 

adică la entitatea pentru care stă sau în locul căreia stă 
semnul/cuvântul) este generată pe bază de explicație, adică 
în mod cauzal (o cauzalitate logică, silogistică), în timp ce 
conotația este generată pe bază de intuiție, care implică, 
desigur, și emoția; 

 intuiția implică conștiența (și, desigur, și subconștientul, 
cum s-a demonstrat cu asupra de măsură) – or, este de 
natura evidenței că creierul mecanic1 nu are și nu poate 
avea conștiență;2 

 absența conștienței implică incapacitatea înțelegerii, adică 
imposibilitatea de a opera cu intuiția; dispozitivul de 
inteligență artificială știe dar nu înțelege nici că știe, nici ce 
știe; 

 absența înțelegerii/intuiției va împiedica dispozitivul de 
inteligență artificială să construiască simetriile cerute de 
textul poetic, deoarece simetriile nu sunt rezultate 
inferențiale, ci sunt invenții, adică se produc sub egida 

                                                           
1 Folosesc sintagma creier mecanic pentru a desemna orice dispozitiv de inferență 
non-biologic, chiar dacă este electronic, cuantic etc. 
2 Chiar dacă încă nu știm ce este conștiența (dar dacă presupunem că am ști ce este 
conștiența, știm foarte bine ce este... conștiința!), suntem aproape siguri că ea 
implică funcționarea analogică a dispozitivului inferențial (adică a creierului, 
biologic sau tehnologic, după caz) – or, dispozitivul de inteligență artificială 
funcționează digital, nu analogic (chiar și dispozitivele cuantice funcționează tot 
digital, starea de incertitudine, adică superpoziția liniară a procesului cuantic, 
colapsează în una din două alternative).  
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libertății, mai exact a liberului arbitru ceea ce, în absența 
conștienței, dispozitivele de inteligență artificială nu pot 
avea. 

 în concluzie, folosind imensa memorie, precum și neverosimila 
putere de calcul,1 dispozitivele de inteligență artificială vor 
produce texte (e greu de spus dacă au literaritate, deci dacă pot 
fi numite texte literare, deoarece închiderea estetică a textului 
este problematică din motive evidente) similare, asemănătoare 
cu unele poezii pe care le au în memorie și pe care le imită în 
mod mecanic dar, din cele spuse anterior, ele nu pot fi, 
nicidecum, texte poetice.2 

5.5.  Un (posibil) experiment mintal 
Putem, să propunem un test (analog testului Turing sau celui al 

camerei chinezești, ambele bine-cunoscute) pentru a stabili dacă o poezie 
(generică) instituie, re-instituie, pro-instituie o lume inexistentă sau oferă 
reprezentarea unei lumi existente – desigur, va fi un experiment mintal. 

Să admitem că avem o poezie, scrisă după „regulile” propuse aici, 
adică cu suficiente simetrii de tipuri diferite, adecvate, desigur, subiectului 
poeziei în cauză, precum și un receptor. Vom presupune, în plus, că 
receptorul este un adult cu un background cultural mediu, grad de 
inteligență medie și capacitate rațională,3 de asemenea, medie. Receptorul 
este orb, dar orbirea s-a produs târziu, în adolescență, ceea ce implică 
faptul că în amintirea de lungă durată a receptorului imaginea lumii reale 
(lumea vieții) persistă, sub forma reprezentărilor de care este capabilă 
conștiința în contextul memoriei. Întrucât autorul poeziei insistă să 
participe la experiment, acesta este rugat să citească propria poezie, pe 
care s-o asculte receptorul descris mai sus. Presupunem că avem de-a face 

                                                           
1 Ambele „calități” sunt, de fapt,... cantități, evident. 
2 Testele de identificare a „poeziilor” formulate de dispozitivele de inteligență 
artificială sunt, de aceea, cu atât mai necesare, iar teoria literară (și critica literară, 
desigur) ar trebui să dezbată cu seriozitate această problemă și să găsească soluții 
– calea pe care o sugerez se desprinde din cele discutate la acest paragraf: testul 
trebuie să aibă capacitate de a identifica gradul de libertate cu care s-a formulat 
textul în cauză, peste o anumită valoare a acestui grad de libertate (de liber 
arbitru), pe care-l putem numi prag de semnificație a poeticității, se va „decreta” că 
avem de-a face cu o poezie, deci, implicit, cu un poet uman (sau încă insuficient de 
transumanizat!!!). 
3 Inteligența este pur instrumentală, rațiunea este conjuncția logică între 
inteligență (generată la nivelul conștientului), intuiție (generată la nivelul 
subconștientului) și reprezentaționalitate sau capacitate de reprezentare 
(generată de gradul de instrucție/cultură sau de background-ul general). 
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cu un scriitor autentic, adică cu cineva care a știut destulă teorie și 
metodologie literară înainte de a se apuca de scris (Nota bene: făcând, în 
felul acesta, notă discordantă față de atâția confrați care consideră că s-au 
născut direct cu menirea de a scrie poezie fără a mai fi nevoie de vreo 
reflecție teoretică sau tehnică1 sau filosofică asupra chestiunii) care, în 
consecință, va citi cu punerea în evidență a tuturor calităților poetice ale 
textului respectiv, pe care, evident, le știe foarte bine, și, în primul rând, 
desigur, cu accentuarea simetriilor textuale sau categoriale, după caz. Să 
încercăm să ne imaginăm, după toate prezumpțiile derivate din cele de mai 
sus, ce anume se petrece cu receptorul la ascultarea poeziei în lectura 
autorului ei: 

 deși receptorul ar putea recunoaște, printre imaginile (sonore) 
create de poet, imagini remanente în memoria sa de lungă 
durată, ele vor fi relativ vagi, deci opinez că 
reprezentaționalitatea textului poetic, deși nenulă, este 
nesemnificativă pentru receptorul în cauză; 

 simetriile, receptate în mod sonor, care au fost introduse de 
autor, sunt mult mai percutante pentru receptor, dintr-un 
motiv foarte simplu: fiind introduse în mod deliberat (și, în 
funcție de talentul poetului, constituite în simetrii de simetrii 
sau simetrii de asimetrii etc.), ele au o evidență ridicată, uneori 
una ostentativă – poate chiar raveliană2 –, de aceea 
probabilitatea ca ele să fie receptate ca atare este una ridicată. 
Dar acele simetrii sau asimetrii nu sunt proprii lumii reale 
(lumii vieții), ele sunt inventate de poet din rațiuni interne 
prozodice de poeticitate, așadar receptorul va „vedea” o lume 
pro-instituită, nu o lume reprezentată; 

 desigur, experimentul trebuie încheiat cu rugămintea, adresată 
receptorului, de a face o descriere cât mai fidelă a lumii 
descrise de poezie. Opinez că descrierea făcută de receptor va 
valida conjectura, avansată mai sus, că el va percepe (pe cale 
sonoră) o lume pro-instituită, nu una reprezentațională. 
 

                                                           
1 La Aristotel (dar și ulterior) poezia cere meșteșug (gr. techne) care meșteșug 
(adică dexteritate, aptitudine) cere, desigur, în prealabil, cunoaștere (adică 
fundamente, atitudine). Pentru a-l parafraza pe Stagirit, se poate spune: a scrie 
poezie înseamnă atât a căuta să afli dacă trebuie sau nu să scrii poezie, cât și a te 
dedica contemplației (n.n. – ED – reflecției) asupra poeziei – Protrepticul, B6, Ediția 
Humanitas (parafrazarea a constat în înlocuirea termenului filosofie cu termenul 
poezie, adică în ceea ce se numește operație paradigmatică). 
2 Vezi, de ex., procedeul/tehnica ingambamentelor. 
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Nota bene 1: iată că putem avea o testabilitate empirică (factuală) a 
unor ipoteze/conjecturi chiar și în domeniul inefabil al poeziei, așa cum 
avem, de altfel, în știință (faimoasa falsificabilitate Popper), ceea ce 
confirmă că, la nivel de substrat,1 cunoașterea științifică și cunoașterea 
poetică sunt indiscernabile. 

Nota bene 2: ar fi interesant de folosit acest experiment (pe care-l 
putem numi experimentul cititorului orb), în mod analog cu testul Turing 
sau cu testul camerei chinezești, pentru a afla dacă un anumit cititor este 
de tip uman sau de tipul inteligenței artificiale. În acest caz, poezia ar fi un 
instrument mult mai puternic și mult mai credibil (convingător) decât o 
conversație, așa cum se procedează în cele două teste bine-cunoscute. De 
observat că punctul critic, în cele două teste „clasice”, este punctul în care 
se apelează la... emoție în cursul conversației – aceasta este echivalent, din 
punct de vedere logic, cu apelarea la descrierea lumii percepute din 
lectura/audierea unei poezii. 

 

3 
 

Teodor MUTESCU  

 
TRĂIREA VIEȚII 

O seamă de cuvinte dintr-o perspectivă creştină (II) 
 

Evoluționismul nu poate explica totul 
Se știe că orice raționament ce se vrea a fi corect, pornește de la cauză 

și ajunge apoi la efect sau de la Principiu spre manifestarea lui şi nu de la 
manifestare spre Principiu. Imaginaţi-vă că încercaţi să rezolvaţi o problemă 
raţionând invers sau că încercaţi să găsiţi Principiul studiind mărimea, forma, 
aspectul şi construcția generală a unui ansamblu de lucruri. Cei2 ce cred în 
evoluţionism, în încercarea lor de a dezlega enigma vieții, exact asta fac. Prin 
acest procedeu, ei devin sclavii dovezilor științifice ce pot fi demonstrate, iar 

                                                           
1 Conceptul de substrat, aici, are semnificația pe care i-o dă Husserl, în teoria sa 
fenomenologică. 
2 Adepții teoriei evoluționiste pun problema apariției vieţii privind înapoi, şi găsesc 
explicații convenabile pentru majoritatea problemelor care apar şi care cer unele 
răspunsuri. Dar oare şi-au pus ei problema unei abordări în sensul corect, adică, de 
la începuturile apariției vieţii şi până în prezent? Sigur nu şi-au pus-o, pentru că 
nici nu poate fi pusă o asemenea problemă, deoarece etapele evoluției sunt deja 
consumate. E ușor, după ce ai ajuns într-un anumit punct, să privești înapoi şi să 
apreciezi dificultățile drumului, dar oare ai şti la fel de multe înainte ca să începi 
călătoria? Desigur, este vorba de o călătorie pe care nimeni să nu o mai fi făcut.  
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după cum ştim deja, cunoaşterea lor intelectuală este permanent supusă 
revizuirii, căci ea nu se dovedeşte a fi absolută, deoarece conţinutul a ceea ce ei 
descoperă prin acest fel de cunoaștere nu ajunge până la Dumnezeu. De aceea, 
unul dintre savanţii noştri moderni a spus că toate lucrările ştiinţifice mai 
vechi de 10 ani ar trebui să fie arse. Desigur, este o exagerare, dar este 
subliniată totuşi, în felul acesta, o problemă adevărată, și-anume, aceea că 
multe lucruri descoperite de ştiinţă (acele lucruri care îl exclud pe Dumnezeu) 
trebuie mereu ajustate de-a lungul timpului, pentru că nimic din ceea ce există 
în această lume şi poate fi studiat de ştiinţă nu reprezintă perfecțiunea 
absolută, adevărul ultim. 

Cei care cred în evoluţionism sunt asemenea cu cei care, având tot felul de 
legume în bucătărie, fac o salată. Ei se minunează de cât de bună a ieşit acea 
salată, cât de gustoasă este ea, cât de pricepuţi sunt ei, dar uită că, în mare 
măsură, ceea ce ei au reușit să facă se datorează calității legumelor pe care le-
au putut folosi. Acestea sunt cele mai importante! Ei nu sunt altceva decât nişte 
combinatori de lucruri deja create de Altcineva. Să facă acești oameni, mai întâi, 
ca legumele să existe (fără a avea la dispoziţie seminţe, evident), să le crească, să 
le dea gust şi apoi, pot să se laude! 

Adepții teoriei evoluționiste spun că viaţa a apărut în apă, la lumina şi 
căldura soarelui. Dar să explice aceştia: cine a făcut apa și pământul care să 
ţină apele, şi cine a făcut soarele care să dea căldură şi lumină, şi cine a pus 
totul în aşa fel încât orice lucru din univers să fie în locul cel mai potrivit şi să 
fie exact cum trebuie1 pentru ca viaţa să poată apărea? Desigur, ei nu vor să-L 

                                                           
1 Valorile multor constante fundamentale par stabilite exact pentru ca viaţa să 
poată exista. În 2000, astronomul de origine britanică, Martin Rees a scris cartea 
„Doar şase numere", în care vorbeşte despre şase constante, care dacă ar fi avut 
valori doar un pic diferite, noi nu am fi existat. Aceste constante sunt: Constanta N 
- reprezintă raportul dintre tăria a două forţe fundamentale, forţa 
electromagnetică şi forţa gravitațională, iar această valoare este de 1036. Această 
constantă determină dimensiunea minimă a unor stele de mărimea Soarelui. Ne 
spune cât de mare poate fi un obiect, înainte ca gravitația să învingă forțele 
electromagnetice care ţin nucleele atomice separate, inițiind fuziunea nucleară. O 
valoare mai mică ar fi dus la existenţa unor stele mai mici, care şi-ar fi ars 
combustibilul mult mai repede, făcând evoluţia vieţii improbabilă.  Constanta ε 
(epsilon) - reprezintă proporția din masa unui nucleu de hidrogen convertită în 
energie atunci când fuzionează, formând heliul în interiorul unei stele. Valoarea lui 
epsilon este 0,007. Fuziunea hidrogenului şi transformarea în heliu este primul pas 
pentru formarea elementelor mai grele, făcând astfel chimia complexă şi viaţa 
posibile. Dacă epsilon ar fi fost un pic mai mic, fuziunea nucleară nu ar fi fost 
posibilă şi Universul ar fi conținut numai hidrogen. Dacă ar fi fost un pic mai mare, 
hidrogenul s-ar fi consumat pe timpul Big-Bang-ului, iar stelele nu s-ar mai fi 
format, deci viaţa nu ar mai fi putut evolua. Constanta Ω (omega) - reprezintă 
raportul dintre densitatea materiei din Univers şi de densitatea teoretica critică, ce 
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numească Dumnezeu pe Cel care coordonează totul. Ei preferă să-I spună 
Mama Natură. Prin urmare, într-un mod indirect, şi cei ce susţin 
evoluţionismul mărturisesc că există ceva caracterizat prin raţiune – prin 
aceea că numesc cu nume de fiinţă raţională (mamă) mediul înconjurător – ce 
face posibil ca lucrurile să existe. 

 
Așezarea pe drumul cel bun a cuvintelor 
Poţi face oare ceva fără ajutorul lui Dumnezeu? Eu cred cu tărie că nu! 

Și-atunci, la temelia acestei scrieri, vreau să pun credința în Dumnezeu. 
Să vorbeşti despre Dumnezeu ar putea dura o veşnicie şi niciodată, 

oricât ai încerca, nu ai putea să-L descrii cu exactitate, deoarece când vorbim 
despre Dumnezeu trebuie să-L prezentăm folosind cuvinte care pot alcătui 
mesaje pe care mintea să le poată înțelege, iar mintea, pentru a descifra 
informaţia, foloseşte rațiunea, iar rațiunea vrea să cuprindă totul în „concepte 
definite”, cum spune părintele Stăniloae, iar pe Dumnezeu, este evident, nu-L 
poţi cuprinde în niciun concept şi, de aceea, nici nu-L putem înțelege pe deplin, 
din acest motiv, Dumnezeu i-a dăruit omului credinţa1. 

                                                                                                                                
ar iniţia implozia Universului sub acțiunea gravitației. Omega este unul dintre 
factorii care determină cât de repede se extinde Universul. Dacă ar fi fost mai mare, 
Universul ar fi colapsat deja, dacă ar fi fost mai mic, expansiunea ar fi fost prea 
rapidă şi galaxiile şi stelele nu s-ar fi putut forma. Constanta λ (lambda) - 
reprezintă constanta cosmologică, ori energia care apare în urma fluctuațiilor 
cuantice al vidului. Lambda are valoarea 0,7. Lambda este principalul candidat 
pentru misterioasa forță care accelerează expansiunea Universului. O valoarea mai 
mică nu ar însemna o mare problemă, dar o valoare mai mare ar fi dus la o 
expansiune atât de accelerată a Universului, încât galaxiile şi stelele nu ar fi avut 
timp să se formeze şi, în consecință, nici viaţa nu ar fi putut apărea. Constanta Q - 
reprezintă cantitatea de energie necesară pentru „spargerea" unui super cluster 
galactic, ca proporție a energiei totale stocate în materia acestuia. Numărul Q are 
valoarea 10-5.  Dacă ar fi fost mai mic, Universul ar fi fost inert şi fără structură, 
dacă ar fi fost mai mare, Universul ar fi fost dominat de găuri negre. Niciunul dintre 
cele două cazuri nu ar fi fost în sprijinul apariției şi evoluției vieţii. Constanta D - 
reprezintă numărul de dimensiuni spațiale şi, după cum ştiţi, sunt în număr de trei. 
Dacă ar fi existat patru dimensiuni spațiale, orbitele planetelor ar fi fost instabile. 
Dacă, în schimb, numărul de dimensiuni spațiale ar fi fost mai mic, de exemplu 
dacă ar fi fost doar două, viaţa nu ar fi fost posibilă. 
1 Credinţa este „o relaţie a limitatului cu Absolutul” spune G. W. F. Hegel - filozof 
german, reprezentant al idealismului în filozofia secolului al XIX-lea. - citat de 
părintele Stăniloae în lucrarea Ascetica şi Mistica Bisericii Ortodoxe, 2002, p. 338. 
Absolutul, şi pentru Hegel, dar şi pentru Dionisie Areopagitul - Părinte Apostolic, 
trăitor în secolele I-II şi Sf. Maxim Mărturisitorul - 580-662, monah şi mare teolog 
bizantin - nu poate fi un obiect, iar pentru Hegel, din păcate, nu poate fi nici subiect, 
lucru fals (din aceiași lucrare). Mai mult, Sf. Maxim Mărturisitorul zice că: „credinţa 
este o cunoștință adevărată, întemeiată pe principii ce nu pot fi demonstrate, ca 
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Totuși, știm că Dumnezeu poate fi zugrăvit prin toate cuvintele ce 
exprimă iubirea şi viaţa, bunătatea, mila, înțelepciunea, îndelunga-răbdare, 
iertarea, măreția şi atotputernicia, sfințenia, dărnicia, blândețea, dreptatea şi 
adevărul.  

Aceste atribute îl caracterizează pe Dumnezeu, dar El este cu mult mai 
mult decât ceea ce spun aceste cuvinte despre El, pentru că este deasupra a tot 
și a toate. 

 
Dumnezeu, Creatorul 
Dumnezeu1, pentru aceia ce nu cred în El, nu reprezintă nimic, dar pentru 

aceia ce cred, este Totul.  
Oricât s-ar încerca, nu se poate da nici o explicaţie ştiinţifică, pe deplin 

convingătoare şi care să-L excludă pe Dumnezeu, la modul cum apare viaţa. 
Dumnezeu există, numai că unii nu vor să recunoască, ba chiar luptă din 

toate puterile să-i convingă şi pe alţii că ei au dreptate. 
Cum arătăm că există Dumnezeu, când ştim sigur că nimeni nu L-a 

văzut vreodată? Nimeni nu L-a văzut, dar noi zicem că El există. De ce? 
 Zicem că există, pentru că vedem ceea ce a făcut, vedem lumea care ne 

înconjoară şi, nu în ultimul rând, ne vedem pe noi.  
Un arheolog, atunci când descoperă nişte ruine, le cercetează cu atenţie 

pentru că el ştie cu siguranţă că a existat o civilizaţie care a trăit şi a construit 
pe acel loc şi care-i poate „spune” încă multe. El ştie acest lucru fără să-i vadă 
pe cei care au construit acolo. Ştie, pentru că vede ceea ce ei au construit şi 
este convins că ceea ce vede nu a apărut prin contribuţia Întâmplării.  

Aşa este şi cu Dumnezeu; nu-L putem vedea, dar putem vedea ceea ce 
El a construit: Lumea aceasta.  

Universul nu a apărut din ceva ce mai întâi era sub altă formă, ci prin 
Cuvântul lui Dumnezeu. 

Dumnezeu este izvorul vieții și Dăruitorul ei. El este acea Sursă 
inepuizabilă de informaţii ce garantează o evoluţie nesfârșită în bine şi fără de 
care nimic nu poate exista.  

 
Cine este şi cum este Dumnezeu? 
„Pentru a cunoaşte pe Dumnezeu nu e nevoie nici de bani, nici de averi, ci 

numai de smerenie." Sfântul Siluan Athonitul  
Despre Dumnezeu nu putem vorbi cu oarecare folos dacă nu avem, 

alături de smerenie, așa cum ne îndeamnă Sf. Siluan Athonitul, și credinţă, iar 

                                                                                                                                
una ce este temelia lucrurilor mai presus de minte şi de rațiune”. Filoc. rom., ediția 
1947, vol. II, p. 127. 
1 Dumnezeu „este o entitate de viaţă făcătoare şi suprafiinţială”, este o „entitate 
făcătoare a toată fiinţa”. Sf. Maxim Mărturisitorul, Filoc. rom. Ediţia 1947, vol. II, p. 
125. 
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credința ne spune că informații utile despre un asemenea subiect le vom găsi 
în Sfânta Scriptură, cea care ni-L dezvăluie pe Dumnezeu, într-o oarecare 
măsură, atât cât putem noi pricepe. Fără a accepta aceasta, toate cele scrise 
mai departe nu reprezintă nimic serios. 

De ce este necesară credinţa? 
Atunci când vorbim despre Dumnezeu1, ne străduim să folosim cuvinte 

pe care mintea să le poată înțelege, dar de multe ori, descrierile pe care I le 
facem nu sunt acceptate de o minte necredincioasă, pentru că mesajul nostru 
nu poate fi interpretat2 (mintea singură nu poate înţelege) şi din acest motiv, 
Dumnezeu i-a dăruit omului credinţa – o putere necesară omului pentru a-i 
proiecta viaţa în veşnicie, iar omul se poate folosi de acest dar minunat, pentru 
a dobândi cunoașterea lui Dumnezeu. 

Eu nu mi-am propus în acest capitol să-L prezint pe Dumnezeu așa cum 
este El, nici n-aş putea, pentru că Dumnezeu nu poate fi cunoscut în ceea ce 
este El însuşi, zice Sf. Maxim Mărturisitorul, dar mi-am propus să fac o 
descriere a Lui3, folosindu-mă de ceea ce ştiu. 

Spuneam la începutul lucrării că sunt oameni care cred că tot ceea ce 
există se bazează pe un lung şir de evoluţii în care hazardul are rolul 
determinant; dar mai sunt şi unii oameni - printre care mă număr şi eu - care 
cred cu tărie că Întâmplarea nu poate avea nici un rol în apariția vieţii şi nu 
poate crea ordinea care domneşte în tot universul. Logica, şi bunul simţ, ne 
spun că există un Coordonator, şi acesta este Dumnezeu4.  

Prezenţa lui Dumnezeu o putem sesiza din foarte multe lucruri, dar 
putem noi oare să-L descriem în vreun fel? Sigur, putem să-L prezentăm pe 
Dumnezeu aşa cum ni-L descoperă Sf. Scriptură, căci: ,,Toată Scriptura este 
insuflată de Dumnezeu” (2 Timotei 3, 16) şi ştim că: „Scriptura nu poate fi 
desființată” (Ioan 10, 35) și cine ar putea mai bine să vorbească despre 
Dumnezeu decât… Dumnezeu, prin Duhul Sfânt, Cel care, aşa cum spune Sf. Ap. 
Pavel, cercetează adâncurile lui Dumnezeu şi pe toate cele ale Lui le cunoaşte 
(1 Corinteni 2, 10 -11). 

                                                           
1   „Numirile ce le dăm lui Dumnezeu se referă la energiile divine ce coboară la noi”, 
spune Sf. Vasile cel Mare, iar Dionisie Areopagitul zice că: „lui Dumnezeu, după 
fiinţă nu I se potriveşte nici un nume”, cit. D. Stăniloae în Ascetica şi Mistica 
Bisericii Ortodoxe, p. 284. 
2 Dumnezeu nu poate fi văzut, atins, gustat, mirosit şi nu poate fi auzit, cu ajutorul 
simţurilor materiale. El interacționează doar cu inima din sufletul nostru. 
3 Părintele Stăniloae spune că: „Dumnezeu nu e numai infinit, ci şi absolut altfel 
decât lumea”, Ascetica şi Mistica Bisericii Ortodoxe, p. 283. 
4 „Nu cunoaştem pe Dumnezeu din fiinţa Lui, ci din măreţia faptelor şi din purtarea 
de grijă ce-o are pentru cele ce sunt. Căci prin acestea înţelegem, ca prin nişte 
oglinzi, nemărginita bunătate, înţelepciune şi putere a Lui”. Sf. Maxim 
Mărturisitorul, Filoc. rom. ediţia 1947, vol. II, p. 53. 
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Găsim scris în Sfânta Scriptură că o cale de a-L cunoaşte pe Dumnezeu 
este să cunoaştem iuirea, iubindu-ne unii pe alţii (1 Ioan 4, 12), pentru că: 
,,Dumnezeu este iubire” (1 Ioan 4, 8). Aş îndrăzni să spun că Dumnezeu este şi 
un „Culegător” de iubire. 

Dumnezeu are şi o măreţie neasemănată şi putem cunoaşte, în parte, 
măreţia Lui prin cugetarea la ceea ce ne înconjoară (Romani 1, 19-20) pentru 
că:,, Cerurile sunt lucrul mâinilor Lui” (Ps. 8, 3), ele spun slava Lui (Ps. 18, 1).  

Aşa cum am mai spus, Dumnezeu este Cel ce dă viaţă, pentru că „viaţa 
era într-Însul ” (Ioan 1, 4), este veșnic şi fără de-nceput. Este Sfânt, locuiește 
întru cele sfinte şi întru cele înalte. 

Dumnezeu este Făcătorul tuturor legilor care guvernează întreaga 
Creaţie şi pe care omul le studiază cu ajutorul ştiinţei. 

Este ,,Cel ce a făcut cerul şi pământul”.  
Dumnezeu este Tatăl nostru. 
Puterea şi măreția Lui depăşesc orice capacitate omenească de 

cunoaştere şi înțelegere, pentru că, aşa cum spune şi psalmistul, ştiinţa 
Domnului este „minunată” , mai presus de noi şi de neatins, iar de sub puterea 
Lui, nimeni „nu poate să iasă” (Isaia 43, 13). 

Domnul este Cel ce veselește inima noastră, Cel ce înmulțește bogăţiile 
pământului, ,,Cel ce dă hrană la tot trupul”, pentru că: ,,toată darea cea bună şi 
darul desăvârşit de sus este, pogorându-se de la Părintele luminilor” (Sf. Ap. 
Iacob 1, 17). El ştie mai dinainte toate căile noastre. 

Dumnezeu este Cel pe care-L căutăm atunci când ne aflăm în necaz. 
El este „Dumnezeul mântuirii” pentru cei drepți, care nădăjduiesc în El 

şi pentru cei cu inima înfrântă şi smerită, este Cel care ne acoperă păcatele 
noastre. 

Este Judecător drept, tare, îndelung-răbdător, ce va judeca popoarele. 
Dumnezeu este bun şi blând este îndurat şi milostiv, dar este şi răzbunător şi 
nepedepsit nimic nu lasă1 (Naum 1, 3). 

Dumnezeu nu voiește fărădelegea, de asemenea, urăște minciuna, pe cei 
ucigaşi şi pe cei vicleni, dar iubeşte dreptatea şi pe cei fără prihană, iubeşte 
mila şi adevărul. El este Cel care ne ajută să ne îndreptăm viața. Dumnezeu 
este întărirea, scăparea, ajutorul, apărătorul şi izbăvitorul nostru. 

„El stăpâneşte cu puterea Sa veacul” sau timpul. Dumnezeu este 
„singurul care face minuni”. Măreția Lui nu are sfârșit. El pe toate cu 
înțelepciune le-a făcut, pentru că priceperea Lui nu are hotar şi înțelepciunea 

                                                           
1 Mai înainte de toate, Dumnezeu este bun, iertător, iubitor şi milostiv, dar dacă 
omul nu-L ia în seamă, Îl ignoră, atunci Dumnezeu este necruțător, pentru că nu 
poate lăsa nepedepsită o asemenea atitudine, deoarece El este şi drept. Aşadar, mai 
întâi Dumnezeu este părinte, El este bun cu noi şi ne creează toate condițiile pentru 
a fi fericiţi, dar dacă vede că nu I se răspunde cu dragoste, atunci dreptatea Îl face 
să fie judecător. 
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Sa este nemărginit de adâncă, de aceea, ştiind toate acestea, ne putem pune 
întrebarea: oare cine mai este ca Dumnezeu?  

Prin urmare, dacă nu eşti un ignorant, şi dispui de capacitatea de a 
crede că există unele lucruri pe care nu le vezi cu ochii trupeşti (de fapt asta 
înseamnă să crezi, nu?), cum mai poţi spune că nu există Dumnezeu1?  

Desigur, orice cuvinte am folosi pentru a-L descrie pe Dumnezeu tot nu 
am putea face o descriere completă, pentru că Dumnezeu este desăvârşit în 
toate, iar noi nu putem exprima, prin cuvinte, desăvârșirea. Nici măcar 
termenul de „este” sau „există” nu I se potriveşte lui Dumnezeu pentru că „El 
este în afara şi deasupra existenţei în general”2.  

Omul a avut şi va avea întotdeauna nevoie de Dumnezeu. El este lumina 
cea veşnică întru care vor umbla toţi cei drepţi (Isaia 60, 19). Scoaterea Lui din 
viaţa omului, are ca efect crearea unui gol pe care omul va încearcă să-l umple 
cu ceva asemănător lui Dumnezeu. În aceste condiţii, diavolul se furişează şi îi 
ia locul lui Dumnezeu, iar omul dobândeşte astfel un dumnezeu fals. În această 
situaţie se ajunge din cauza necredinţei. 

Ştim cu toţii că pe Dumnezeu „nimeni dintre oameni nu L-a văzut şi nici 
nu poate să-L vadă” (1 Timotei 6, 16) dar, aşa cum spunea într-o lucrare 
Mircea Eliade, renumitul filozof şi istoric al religiilor, nu aceasta este 
principala problemă a oamenilor, ci faptul că El este, pentru cei mai mulţi, 
necunoscut, iar necunoaşterea rezultă din lipsa credinţei.  

În final, să zicem şi noi: „Cât este de mare Dumnezeu! Dar noi nu putem 
să-L înţelegem” (Iov 36, 26). 

Minunat este Doamne că Tu, fiind necuprins de nicio minte, totuşi i-ai dat 
omului posibilitatea să se bucure de Tine, făcându-Te lui cunoscut atât cât îi este 
lui cu putinţă să Te cunoască. ai permis omului accesul la bucuria care rezultă 
din iubirea pe care el o poate naște.  

Dacă ceea ce am scris despre Dumnezeu până acum nu e suficient şi dacă 
doriți altceva, atunci întrebați-vă numai: cine a scris toată informaţia pe baza 
căreia există tot ceea ce există şi fără de care tot ceea ce există nu poate exista? 

Dumnezeu nu este al nostru doar pentru că are grijă de noi. El este al 
nostru, pentru că se află înlăuntrul nostru. De aceea altul ca El nu este şi nu 
poate fi. 

Suferim mult atunci când ducem lipsă de hrană, căldură, apă etc. Chinul 
este mare; dar cât de mare va fi suferinţa, pentru acela care nu-L are pe 
Dumnezeu, care va duce lipsă de El? De la El avem totul, şi fără El nu avem nimic 

                                                           
1 Despre Dumnezeu se pot afla foarte multe lucruri şi din multe alte locuri ale 
Sfintei Scripturi; Totul vorbeşte despre Dumnezeu, trebuie doar să învăţăm să-L 
descoperim pentru ca să putem urma sfatul psalmistului, când spune: „Luaţi 
învăţătură, ca nu cumva să Se mânie Domnul şi să pieriți din calea cea dreaptă”(Ps. 
2, 12). 
2 D. Stăniloae, Ascetica şi Mistica Bisericii Ortodoxe, p. 284. 
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- nu numai hrană, căldură sau apă. Pentru mine, este de neimaginat durerea 
unui astfel de suflet, deoarece ea îl cuprinde în totalitate (trupul și sufletul) şi nu 
doar în parte, aşa cum simțim când avem lipsă de un lucru oarecare, pentru că 
dacă nu există Dumnezeu, nici milă nu mai există. 

 
Dumnezeu ne iubeşte şi ne vrea lângă el 
 (Raţionament fundamentat pe învăţături din Vechiul Testament) 
1. Cel mai important lucru pe care trebuie să-l știm este că Dumnezeu 

ne voieşte lângă El. De această realitate trebuie să fim ferm convinşi! Înţeleptul 
Solomon spunea că: „Dumnezeu a zidit toate lucrurile spre viaţă”, (Cartea 
Înțelepciunii lui Solomon 1, 14). Mai mult decât atât: „Dumnezeu a zidit pe om 
spre nestricăciune şi l-a făcut după chipul fiinţei Sale” (aceiași carte, 2, 23).     

2. Dorinţa arzătoare a Domnului este ca noi să ascultăm de El tot 
timpul, pentru ca El să ne poată face numai bine (Deuteronomul 5, 29). 
Dumnezeu ne spune: „Oare voiesc Eu moartea păcătosului şi nu mai degrabă să 
se întoarcă de la căile sale şi să fie viu?” (Ezechiel 18, 23). Este limpede că 
Dumnezeu nu ne-a făcut, pentru ca mai apoi să ne piardă. 

3. Pentru că ne-a iubit, Dumnezeu ne-a încununat cu mărire şi cu cinste 
(Ps. 8, 5). Așadar, nu-I suntem indiferenți, şi cum I-am putea fi, dacă L-a trimis, 
spre a pătimi pentru noi, pe Însuşi Fiul Său. Acum că ştim că Dumnezeu ne 
voieşte lângă El, trebuie să mai ţinem cont doar de un singur lucru, pentru ca 
să fim lângă El: trebuie ca noi să vrem. 

4. La începutul călătoriei noastre pe acest pământ, Dumnezeu ne atrage 
atenția şi ne avertizează pe fiecare: „viaţă şi moarte ţi-am pus Eu astăzi înainte, 
şi binecuvântare şi blestem. Alege viaţa ca să trăieşti tu şi urmaşii tăi” 
(Deuteronomul 30, 19). Dar ce înseamnă să alegem viaţa? Răspunsul nu se află 
departe. Fiecare om trebuie să-L iubească pe Dumnezeu, să asculte de glasul 
Lui şi să se lipească de El. În acestea constă viaţa (Deuteronomul 30, 30). 

5. Omului i s-a arătat ceea ce cere Dumnezeu de la el, şi-anume: să 
trăiască cu dreptate, cu iubire, cu milostivire, şi cu smerenie să meargă 
înaintea Domnului Dumnezeului său (Miheia 6, 8). 

6. E bine să ne încredem în Dumnezeu, pentru că El pe toate le face spre 
bucurie şi desfătare (Isaia 65, 18). Chiar dacă am greşit, să ne întoarcem la El şi 
să fim convinşi că El va vindeca „neascultarea noastră” (Ieremia 3, 14 - 22). 
Odată şters păcatul făcut prin neascultare, ne putem apropia de El. Având 
pecetea neascultării, vom fi ţinuţi departe de El, pentru că neascultarea îl 
amărăşte pe Domnul (Ieremia 8;18) şi „nepedepsit nimic nu lasă” (Naum 1, 3), 
pentru că ”nu lasă nepedepsit pe cel ce păcătuieşte” (Ieşirea 34;7). 

 7. Ştim că dragostea lui Dumnezeu faţă de noi, oamenii, acoperă toate 
defectele noastre, dar noi trebuie să-L rugăm ca să ne ierte. Când Îl rugăm ca 
să ne ierte, ne exprimăm, de fapt, o opţiune pe care o facem, alegând să fim 
lângă El. Dacă nu ne cerem iertare, atunci arătăm că Dumnezeu ne este 
indiferent şi în acest caz vine nimicirea noastră, pentru că e trimisă de 
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dreptatea lui Dumnezeu (Isaia 10, 22). Dacă ne vom întoarce către Dumnezeu 
şi ne vom cere iertare, vom fi mântuiţi (Isaia 45, 22). A ne întoarce şi a-L căuta 
pe Dumnezeu, trebuie să reprezinte o alegere care să vină din inimă, pentru că 
numai aşa îl vom găsi: „Mă veţi căuta şi Mă veţi găsi dacă Mă veţi căuta cu toată 
inima voastră” (Ieremia 29, 13). Prorocul Ioil spune: „Sfâşiaţi inimile şi nu 
hainele voastre şi întoarceţi-vă către Domnul Dumnezeul vostru” (Ioil 2, 13). Din 
inimă trebuie să-L chemăm pe Dumnezeu, pentru că El la inimă se uită (1 Regi 
16, 7). Aşadar, dorinţa Domnului este să ne facă bine „Eu aş vrea să-i 
răscumpăr” zice Domnul (Osea 7, 13), pentru că El iubeşte îndurarea (Miheia 
7, 18), dar şi noi trebuie să căutăm dreptatea şi smerenia (Sofonie 2, 3) şi să ne 
purtăm cu bunătate şi cu îndurare faţă de aproapele nostru (Zaharia 7, 9). 
Altfel, trăind în păcat, Îl facem pe Dumnezeu să-şi întoarcă faţa de la noi (Isaia 
59, 2). 

8. Dacă Dumnezeu ne îndeamnă să ne întoarcem la El, aceasta înseamnă 
că ştie că am căzut, că ne-am îndepărtat de El, dar dovedeşte că nu ne-a 
abandonat, El încă mai speră să ne întoarcem şi să ne pocăim. 

9. Aproape este Domnul de toţi acei ce-L cheamă pe El „întru-adevăr” 
(Ps. 144, 18) şi El ne vrea binele şi ne iubeşte, dar pentru că măreţia şi lucrarea 
Lui este fără de margini şi pentru că El întru cele sfinte locuieşte (Ps. 21, 3), noi 
trebuie să ne apropiem de El „cu frică şi cu cutremur” (Ps. 2, 11). Pe Dumnezeu 
trebuie să-L tratăm cu respect, pentru că nu va îngădui ca numele Său să fie 
pângărit (Isaia 48, 11). 

În concluzie, trebuie să-L căutăm pe Domnul cât îl putem găsi (Isaia 55, 
6) şi să-I cerem iertare „Cel ce a lăsat răul şi a ales binele va trăi” (Ezechiel 18, 
21-24), altfel vom rămâne singuri numai cu propriile fărădelegi şi vom muri 
pentru că: „fiecare va muri pentru fărădelegea sa” (Ieremia 31, 30). 

 
 

3 
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ISTORIA POEZIEI 
Livia CIUPERCĂ 

 
Nicolae Labiș – „poetul încă fără egal” al generației sale 

 

„A ars scurt și orbitor,  
răscolind miresmele pământului,  

și s-a prăbușit în genune”  
(Tudor Vianu) 

S-a scris mult despre Nicolae Labiș. Și-am zice, numele său este 
purtat pe buze cu o doză maximă de emoție de către toate generațiile, de 
atunci, din 1956 și până în prezent. Fiecare an care trece ne-apasă 
neputința acelui prezent. Mulți dintre noi ne ostoim fiorii tacitei revolte, 
gândind la timpurile acelea încorsetate. Și totuși, îmi vin în minte versurile 
unui înaintaș poet și mare senior Bertrand de Born (1140-1215), care, 
aflându-se în conflict, fie cu Richard I, dar și cu Filip al II-lea al Franței 
(1165-1223), reacționează dur: „Când Leul s-a zbârlit să-mi ieie prada/ M-
am încleștat cu el în luptă cruntă: / Răpus de el, mai bine decât trăind 
mișel” (traducător, prof. Iulian Antonescu). 

Demnitatea – înainte de toate! Decât trădător, precum unii din 
generația sa, mai bine moartea!  

Deși se tot lăsa îmbiat de aromele din cupa lui Bachus, rebelul 
Nicolae Labiș gândea lucid. Conștientiza pericolul. O mărturisește sieși: „O 
durere estompată și surdă/ Bântuie inima mea”// „Plâns de neputință-n 
infinit” („Ceas greu”). Nu s-a temut nici de „aspidă” și de „vasilisc”, cu al lor 
venin. Intuia ce i se pregătește. Deși rămân câteva răspunsuri neelucidate. 
Să nu fi realizat că decizia de eliminare se cerea grabnic executată?! Aripile 
sale nu mai aveau forța unui zbor salvator – sau – s-a lăsat în voia sorții?! 
Poate, așa i-a fost data?!?  

Durerea noastră nu s-a estompat. Ne mângâiem cu versurile sale și 
tot numărând anii „de la curmarea versului său” (Radu Cosașu)... din zece-
n zece? Și-n 1966, și-n 1976, și-n 1986, și-n 1996, și-n 2006, și-n 2016... Și-
n 2026?!? Absența lui „continuă să ne apese, să ne pese, să ne doară, să ne 
moară în brațe, ca o zi feerică de scris”1. Tăcerea lui presează „gheață pe 
sira spinării” a acelora care cunosc detalii și tac. Mulți cercetători care au 
migălit prin arhive, precum Stela Covaci sau profesorul Nicolae Cârlan de 
la Suceava și mulți alții, au adus la lumină detalii de substanță. Ca să 
numesc doar atât! 

                                                           
1 Radu Cosașu – Opere, II, Polirom, 2009, p. 374 
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Pentru noi, Nicolae Labiș rămâne „poetul încă fără egal” al 
generației sale, „cel mai înalt în grad”. „Nimeni deasupra lui, totul de la el 
în jos”, notează scriitorul Marin Ioniță în volumul Jocul de-a moartea.  

Pentru tinerii zilelor noastre – elevi, studenți, tineri profesori, 
iubitori de literatură – e bine să reținem că lui Nicolae Labiș îi plăcea mult 
să citească, să se instruiască. Lua și lecții de scrimă. Povestește Marin 
Ioniță: „Făcea partide în holul de sus” [al școlii] cu Atanasie 
(Athanase)Toma (1929-2001) și cu Dumitru Carabăț (1932-2020) – 
viitorul scenarist, fondator al școlii românești de scenaristică. 

La vremea când era elev, între zidurile de la Kiseleff 10, Nicolae Labiș 
era „cel mai echilibrat” dintre colegii săi. Părea a fi „optimistul incurabil”. Era 
un „vitalist”. Dar nu-i plăcea să fie dădăcit. Adesea, îl evita pe Marin Ioniță, cel 
care avea misie UTM de a-i struni imboldurile extrașcolare. Cum se suspectau 
unii pe alții, Labiș nu avea încredere nici în Marin Ioniță. Nu înțelegea că, în 
fapt, acesta îi vroia binele și că nu suporta ca prietenul său să-și „erodeze viața 
în excese”. Din nefericire, declinul se produce, nesperat de repede, brusc. 
Căprioara va cădea detunată de pușcă, iar albatrosul – doborât de furtună. 
„Pasărea cu clonț de rubin”/ „l-a strivit”. 

A fost „o moarte inadmisibilă, acest copil genial, cu fața rotundă și 
buzele groase”1. Prietenii au recunosut în el o altfel de plămadă. Specială. 
„Sunt spiritul adâncurilor/ trăiesc în altă lume decât voi”. 

Așa rămâne-n amintire! 
Labiș, demiurgul, a trăit în „miezul unui ev fierbinte”, iar lava lui ne-

nfierbântă (revoltător) și astăzi. Lumea sa a fost aceea a „faptelor 
concrete”. Asemenea eroului lui Camil Petrescu – a văzut idei. Dar nu și 
himere. În toată poezia lui, precizează Marin Ioniță2 „nu era interesat decât 
de ceea ce îi spuneau simțurile și îi confirma rațiunea”. 

În juru-i au roit multe personaje care s-au vrut, cât au trăit, să fie 
considerați prieteni cu el. Și mai cu sârg, după..., să inventeze întâmplări, 
zice-se, memorabile. Ce sentimente l-au determinat pe Gheorghe Tomozei 
să pășească pe Urmele poetului Labiș (1985)? „Spre a-i mulțumi, peste 
mormânt, pentru tot ce mi-a dat întâlnirea cu el”, „Pentru a-i dovedi o altfel 
de prietenie decât cea de pahar, pentru a-i sluji memoria și altfel...”. Și-l 
credem! Despre ceilalți, prieteni și „prieteni”, la acest ceas, trilurile „păsării 
cu clonț de rubin” mângâiat-au rănile zdrobitoarelor clipe. Au aflat 
Adevărul, marile Adevăruri, doar ei, prietenii care-l însoțesc acolo, în locul 
marilor Taine: Aurel Covaci, Stela Covaci, Portik Imré, Aurora Cornu, Marin 
Ioniță... Și cei care l-au iubit... Și cei care l-au trădat... Acolo unde a străbătut 

                                                           
1 Nina Cassian – Memoria ca zestre, II, 2004, 25 martie 1965, p. 122 
2 Marin Ioniță – Kiseleff. Fabrica de scriitori, Corint Books, 2018, p. 148 
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„ecoul galopului pierdut”, acolo unde „apa străpunge stânci de fier” 
(„Creion”)! 

Sfârșitul acesta, nemeritat, mi-amintește de finalul unui poem al 
prietenului George Mărgărit: „Poetul strălucind cu fruntea cioburi 
sfărâmată,/ Apuse pământean în dangănul indiferent: În somnul acelei 
lumi de dânsul blestemată/ Rotise Aurora un disc fosforescent”1.  

Prietenia cu George Mărgărit reprezintă un capitol important din 
viața lui Nicolae Labiș. Cu plusuri și minusuri. Negreșit, Mărgărit 
descoperise în prietenul său adolescent un real talent, un har înnăscut, 
însă, putem crede că, fiind cu 12 ani mai mare, intuia greșita-i „cale”. 
Posibil, nu putea uita vorbele lui G. Călinescu, profesorul, care-l șfichiuise 
aspru: Domnule Mărgărit, d-ta ai o inteligență periculoasă chiar și pentru 
mine! E drept, Labiș simțea nevoia să fie înconjurat de prieteni, însă va 
realiza că tocmai atunci când avea nevoie de ei, era părăsit. Iar după 
apariția volumului Primele iubiri (conform mărturisirii lui Portik Imré), 
„prietenul” Mărgărit l-a dezamăgit profund! 

 
* 

Și pentru că l-am amintit pe George Mărgărit (27.01.1923 – 
29.08.1961), ar merita să deschidem o mică paranteză, oferind câteva 
succinte detalii. George Mărgărit a fost supranumit „șlefuitorul de cuvinte”. 
Din nefericire, s-a scris prea puțin atunci când a plecat, surprinzător de 
repede, dintre noi. Prieteni adevărați i-au adunat versurile și așa le putem 
lectura astăzi, dacă dorim să-i surprindem trăirile și emoțiile din timpul 
vieții. Se întâmpla în 1970. Poeții Lucian Dumbravă și Horia Zilieru au 
îngrijit ediția Vulturii amiezii, la Editura Junimea din Iași. De pe coperta a 
patra ne privesc ochii tânărului aflat la vârsta primelor zboruri prin 
volbura deșartelor zidiri: „De-atâtea ori din veghea lor albastră și egală/ În 
dimineață își desfac corole două câte două/ Pe marmure în tremur – pe 
piatra în beteală,/ În patria de zmeuri cu creștetul de rouă” („Ochii”).  

Au mai trecut destui ani, și în 2005, la Editura Princeps Edit, se va 
edita o altă antologie, intitulată, Profeticul vis, volum îngrijit și prefațat de 
poetul Daniel Corbu. Între timp, „Bădia” Aurel Leon, „tatăl” jurnaliștilor 
ieșeni, va reaminti, într-una dintre tabletele sale, „Cafeaua de dimineață”, 
despre „Uitatul mormânt de la Bârnova” (1995).  

Este atât de dureros să cobori în adâncul uitării! „Aceasta dar îmi 
este fruntea la ceasul ei de fapte/ Trecută ea atent prin arderile toate/ Și 

                                                           
1 George Mărgărit – „Aurora”, datat 1961, extras din antologia postumă Vulturii 
amiezii, Editura Junimea, 1970, p. 23 
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simplu mângâindu-și undele, pe noapte,/ În calmele tăceri, afunde, 
cercetate” („Aceasta dar îmi este fruntea”).  
 

* 
Într-un volum-jar, intitulat, cu duritate, Timpul asasinilor, Cezar 

Ivănescu se erijează, deopotrivă, în „avocat” și în „judecător”. Dure fraze. 
Să ne întrebăm de ce un om, un intelectual, un om înzestrat cu talent, 
precum Cezar Ivănescu, devine atât de dur în exprimare și în judecățile 
sale?! Există o motivație. Principală. Propriile sale lovituri primite fățiș. În 
acest volum descoperim și alte detalii. În scurta lui perioadă de școlaritate 
ieșeană, Labiș avea un grup de prieteni „reacționari” (mulți au înfundat 
pușcăriile politice), se strângeau la gazda unuia dintre ei. Ni se amintește 
de „Caietul cu coperți verzi” care conținea poeme „reacționare, 
anticomuniste”. Posibil, „Labiș pierdea, sau i se furau caiete cu versuri”. Pe 
undeva, tot există ele! Important, spune poetul, „Fluviul vieții se scurge/ 
Încet, încărcat și deplin”.  

Dar nu avem voie să omitem un superb poem satiric: „Confesiunile 
poetului descurcăreț”, compus încă din 1954, pe care merită să-l 
reproducem: 

„Nu, poezia nu-i coșmar, nu-i vis: 
Eu am metode sigure de scris. 
De n-ai idei, le prinzi la vreo șuetă 
Ori din articolele din <Gazetă>. 
De pildă: <Să luptăm, tovarăși, just>, 
Ideea asta dacă ți-e pe just, 
O-mbraci în haina formei sclipitoare, 
Și scoți din ea ceva – <calibru mare>. 
Prezinți un păr. E bine să-l descrii 
Cum izbucnește-n flori ca de zăpadă 
Și strigă: <Să luptăm, tovarăși, just!> 
Plus și o rimă ce-o mai pui la coadă. 
Așa-i convingător. Dacă-ai striga 
Tu însuți, cine-ar crede vorba ta? 
Pe când un păr... E tare, –ntr-adevăr. 
Cum să nu crezi când vezi strigând un păr? 
E drept că și Baconsky-a mai făcut 
O poezie despre-un măr limbut... 
Eu, ca să fiu original, îmi pun 
Lozincile în zarzăr și în prun. 
Dacă am scris trei poezele-așa, 
Sunt liniștit. Nu mă vor ataca 
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Și nu-mi va spune nimeni verde-n față 
Că-ncep să mă îndepărtez de viață. 
Ci mă îndepărtez, n-ar fi nimic, 
Dar nu-i plăcut când criticii ți-o zic. 
Fiind asigurat încep și eu 
Să-mi cânt fără lozincă oful mei: 
Cum trece luna cu un chip de zână, 
Cum greierii fac dragoste-n grădină, 
Cum toarce o domniță fire lunge 
Și cum cu fusul-uneori se-mpunge, 
Cum pleacă seniorii din cetate 
Cu chei de la centuri de castitate, 
Cum, diafane, soațele din porți 
Îi roagă să se-ntoarcă vii ori morți. 
E foarte bine-mi zic în sinea mea. 
Dar elegia nu-mi vor publica... 
Atunci mai torn o strofă pe hârtie, 
Cum unii critici ar dori să fie. 
Că luna trece lin, nemuritoare, 
Precum poporu-n veci de veci nu moare, 
Ca fusul care-nțeapă nu-i un fus, 
Ci-i șpanga cavalerului sus-pus. 
Apoi că astăzi nu mai sunt lăcate 
Și chei pentru centuri de castitate... 
Femeile au azi egalitate... 
Dilema-n acest fel e rezolvată: 
Scriu <personal> și just – și iese... plată. 
Dar n-o vor trece-n statele de plată 
Chiar dacă-i zic eu cronică rimată”1. 
 
Cezar Ivănescu pare fascinat de poetul Nicolae Labiș, afirmând că 

este „cel mai mare talent poetic apărut în literatura română de la Eminescu 
până azi, neîmplinit, e adevărat...” (Timpul asasinilor). „Un poet pe deplin 
exprimat, de la care au rămas câteva poeme încântătoare pe care istoria 
literaturii române nu le poate trece cu vederea”. „Setea sa de viață îl așază 
printre poeții vremurilor noi”. „Labiș aduce în literatura noastră ambiția 
unei supremații moldovene, ca urmaș direct al lui Alecsandri, Eminescu și 

                                                           
1 Nicolae Labiș – Confesiunile poetului descurcăreț, „Tânărul scriitor”, 7/1955, p. 
59-60 
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Bacovia”. „Vehemența lui Labiș nu e altceva decât puritatea adevărurilor 
elementare” 1. „Poezia de azi nu poate eluda cazul Labiș”.  

Din notațiile lui Cezar Ivănescu, merită să reținem momentul 
special, în care, la cursul profesorului Tudor Vianu, studenți „inodori și 
incolori” îl ascultă pe Nicolae Labiș lecturând Moartea căprioarei! 

Din nefericire, opera lui Labiș, atât cât ne este dezvăluită, merită 
cunoscută. Și mai puțin de ce s-a sinucis Maria Polevoi (dansatoarea, 
născută în Basarabia, la 1919) sau Zizi Munteanu sau Jenica Rotaru!... 

Știm, nu sunt puțini... dintre acei... care au conștiința încărcată... și a 
aceluia care i-a desprins rănitului ceasul „Pobeda” de la mână! El ticăie, și-
acum, dureros de trist! Ca să i se mângâie amintirea, ni se tot repetă 
cuvintele lui Sadoveanu („Iese scriitor de aici numai cel care a intrat 
scriitor”), în postura de profet. Și deși se spune că l-a protejat pe 
copilandrul Nicolae Labiș, nu a făcut nimic pentru salvarea lui – la propriu. 

Ba, mai există și câte o „voce” care (la respectabilă distanță de-
atunci) neagă asasinatul Poetului, afirmând: „Se spune că a fost chiar ucis”. 
Dar tortura la care a fost supus nu este o formă de ucidere?! 

 
* 

La vremea când lucra la volumul Moartea unui poet (1972), Gheorghe 
Tomozei a insistat ca și fostul director „politic” (în acte, „director de studii”), cu 
un nume care îți „zgâria timpanul” (Marin Ioniță), „temutul” „profesor de 
filosofie” Alexandru Hoaje, să scrie o „mărturie” despre Nicolae Labiș. Deși era 
expert în a se „strecura peste tot ca o umbră” (Marin Ioniță), „mărturia” sa se 
încadrează în „stilul”educației primite: „Mi-a rămas în memorie momentul în 
care Labiș a fost pus în discuția colectivului pentru <abateri grave> de la 
morala și disciplina școlii. Era în februarie 1953. Îmi amintesc că astfel de 
ședințe de analiză se țineau destul de des, uneori chiar și câteva zile în șir, 
transformându-se în adevărate purgatorii în care cei discutați se curățau de 
păcatele existente sau uneori imaginare. Motivul cel mai frecvent al ședințelor 
de analiză îl constituiau abaterile de la disciplina școlii, de la programul de 
internat destul de sever de altfel, cu care atât Labiș cât și alți studenți nu se 
puteau acomoda”2. 

Și pentru că „temutul” nu știa ceea ce este acela un omagiu (bietul 
de el!), să îmbrățișăm sfatul poetului: „Oameni, păziți de orori/ Viața și 
visele!” 

 

Extras din volumul Rostul și rostuirile unei școli de literatură (sub tipar). 

                                                           
1 Cezar Ivănescu, Stela Covaci – Timpul asasinilor. Documente și mărturii despre 
viața, moartea și transfigurarea lui Nicolae Labiș, Libra, 1997, p.182-184, 192-197 
2 Gheorghe Tomozei – Moartea unui poet, Ed. Cartea Românească, 1972, p. 176 
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CRONICI ȘI RECENZII 
Marius CHELARU 

Biblioteca de poezie 
 
 

Primim la redacție multe cărți de poezie de diverse facturi. Și, cum 
de multe ori fie timpul, fie spațiul alocat ori specificul rubricilor nu 
ne permite să facem acest lucru așa cum s-ar cuveni nici în 
„Convorbiri literare”, nici în „Poezia”, ne dorim ca în Biblioteca de 
poezie să semnalăm, pe scurt, cât mai multe dintre acestea se va 
putea. La unele vom reveni, poate, fie aici, fie în „Convorbiri”. Pe 
unele le vom menționa doar, eventual cu o scurtă remarcă, din 
respect pentru autorii care le-au trimis, și pentru a sublinia că sunt 
în atenția noastră. 
 
 

Vladimir Queiroz, Kairos, traducere de Ana Vrăjitoru, prefață: 
Marius Chelaru,  Editura Timpul, Iași, 2025, 106 p. 

Poetul brazilian Vladimir Queiroz nu este la primul său volum în 
limba română. Nuances, publicată în Brazilia în 2012 (cea mai tradusă 
carte a sa), a apărut, în versiunea română semnată tot de Ana Vrăjitoru, la 
aceeași editură ieșeană, Timpul, în 2015. Tot la Timpul, prin intermediul 
aceleiași traducătoare, i-a apărut și volumul Muxarabis, în 2021.  

Ne-a vizitat țara, și orașul, de două ori, de atunci, prima dată la 
lansarea volumului Nuanțe, apoi la Festivalul Internațional „Poezia la Iași”. 

Născut în Feira de Santana – Bahia, în Brazilia, Vladimir Queiroz 
este inginer petrolist (avînd realizări atît practice, cît și teoretice în 
domeniu), și a debutat cu poezie prin volumul Seres & Dizeres. A publicat 
apoi și alte cărți, și de versuri, dar și, de exemplu, de proverbe și expresii 
populare.  

Pînă a-l întîlni și citi pe Vladimir Queiroz cunoscusem poezia 
braziliană mai cu seamă din antologii, dar și prin intermediul unor scriitori 
care au ajuns să trăiască, din varii motive, în Europa, mai ales la Paris, dar 
și alte mari orașe europene, ca Londra ș.a..  

Fără a putea spune că nu există la noi traduceri din literatura 
braziliană, Vladimir Quieroz este, totuși, unul dintre nu prea numeroșii 
autori din țara sa cu volum(e) în limba română. Cel mai recent pe care l-am 
citit, spuneam în semnalarea din „Convorbiri literare” a volumului Nuanțe, 
e semnat de Ático Vilas-Boas, născut la București, România: poeme telurice, 
2010, în traducerea Micaelei Ghițescu. De atunci au urmat și alții, dar tot 
foarte puțini, totuși. 

Volumul Kairos are un titlu simbolic, un cuvînt din greacă de 
origine/ etimologie incertă (καιρóς, care ar însemna momentul corect/ 
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oportun/ al actului/ acțiunii oportune ș.a., iar în neogreacă/ greaca 
modernă – timp, vreme, nu în sens meteorologic), e unul în care autorul 
optează pentru un limbaj mai încărcat de simbolistică, de diverse facturi. 
Poemul care dă titlul (nu întâmplător ultimul din carte), poate, dacă nu 
oferi o „cheie”, atunci să deschidă o ușă spre felul în care și-a construit 
volumul. Poemul se referă și la cele două valențe mitologice, moduri de a 
privi timpul în mitologia greacă – kairos (ca apanaj al zeilor, fără a avea 
unități de măsură) și cronos (arată cum se scurg/ se măsoară viețile 
pământenilor, care poate fi măsurat).  

Poetul e cel a cărui pană îl poate face să pășească, prin poem, 
dincolo de puterea lui Cronos, „spălând sufletul” său pînă ce ajunge să îi 
aparțină veșnicia, Soarele. Sigur, fiecare cititor îmbracă aceste simboluri, 
funcție de mentalitatea, de felul său de a gândi în propria haină de 
înțelesuri, după cum s-a spus deja (Todorov, Kristeva). 

Autorul apelează, pentru a construi simboluri, căutînd să releve 
varietăți semantice, la un vocabular prin care își propune crearea unor 
sensuri care se întrepătrund, plecînd uneori de la „simplu”/ local (regăsim 
termeni care țin de spațiul geografic natal, fie el el cel brazilian sau latino-
american – condorul, imbaúba, araponga, Tupã, Zumbi din Palmares, la 
altele din Mozambic – capulane etc.), ori din medii/ cu semnificații/ 
corolar diverse: Matisse, Massada, floarea de lotus, Buda, Zeus, derviși, 
șaman, Darius, Tezeu, minotaur, labirint, odara, Sagrada Familia ș.a. 
Dincolo de aparențe, de sensul „normal”/ aparent al cuvintelor, caută să le 
confere prin constructul poetic altul/ altele, cu altă încărcătură. În acest 
sens, poate, kairos înseamnă și acel moment prin care, prin poezie, pășește 
dincolo de cronos, dînd altă forță cuvintelor, prin care ilustrează un 
univers, o viziune despre viață. 

În aceeași idee sînt și referirile sale la șamanism, budism, religii și 
mitologii diverse, dar și la alte forme de artă – pictură (Matisse) sau – și 
am în vedere poemul Scîntei – un ceramist, sculptor, pictor ș.a. celebru în 
America Latină, „Francisco Brennand la cei 90 de ani ai săi”.  

Este o modalitate de a citi acest volum al lui Vladimir Queiroz, care a 
reușit să ofere în fiecare dintre aceste cărți traduse la noi alte chipuri, alte 
nuanțe ale felului său de a scrie. 

 
Marcel Miron, Semne contemporane, ediție bilingvă română-

engleză, traducere și prefață Theodor Damian, coperta: Dinu Virgil, 
ilustrații: Mădălin Țibichi, Editura Limes, Florești, 2025, 122 p. 

Despre Marcel Miron, colaborator, de o vreme, la „Convorbiri 
literare” și „Poezia”, am scris de mai multe ori în rubrica noastră, analizînd 
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și felul său de a scrie, iar cititorii au putut regăsi în revistele amintite 
poeme ale sale.  

Astfel că, fiind vorba și despre poeme atît inedite cît și din alt volum, 
semnalăm apariția acestui volum (a cărui versiune în germană, tradusă, 
semnată, Mircea M. Pop și Joachim Schweitzke, și prefațat de subsemnatul, 
l-am prezentat cititorilor, revistei „Poezia”), prefațat de un alt preot și 
cunoscut poet, Theodor Damian, remarcînd și faptul că autorul are, de 
acum poeme în volume apărute în câteva limbi străine, cel mai recent în 
germană și acum în engleză. Reamintim, Marcel Miron, preot, poet, a 
debutat în anul 2000 în revista condusă de Tehodor Damian, „Lumină 
lină”, care apare la New York, și în volum la editura Junimea, în 2015, cu 
Versuri albastre și aurii.  

Încheiem cu poemul Lumânare: „Ard/ și nu mă sting/ ca tu să vezi 
cărarea.// Iar când îmi voi sfârși combustia/ tu/ orbule/ vei avea ochi 
buni/ și altora/ le vei lumina calea.” 

 
Cristina Rusu, Despre poezie, credință și înțelepciune, Editura 

Timpul, Iași, 2025, 286 p 
Din anul 2008 Cristina Rusu, care a mai publicat și alte volume, dar 

de versuri, semnează în revista ieșeană „Poezia” (din colegiul de redacție 
al căreia face parte de ani buni), în rubrica tematică a numerelor 
respective, eseuri de diverse facturi, conform cerințelor. 

De-a lungul anilor, au fost diverse teme asupra cărora s-a oprit, dar 
toate au o caracteristică evidentă – îmbinarea dintre „poezie, înțelepciune 
și credință”, dintre spiritualitate sacră și metafora în haină de vers.  

Deși au mai fost autori care au scris, uneori, eseuri în care se 
abordau aspecte care țineau și de credință și de poezie, cele semnate de 
Cristina Rusu sînt o constantă în acest sens.  

De altfel, nu este la prima sa carte. În timp, a mai publicat volume de 
poezie, de lirică de sorginte niponă – domeniu în care s-a făcut cunoscută 
și prin aparițiile din diverse reviste de gen din țară (în special „Haiku”, 
revista Societății Române de Haiku, dar nu numai) și de peste hotare 
(Bulgaria, Serbia, Austria, Japonia ș.a.).  

În țară a mai publicat poezie, eseuri, eseuri critice, critică și în alte 
reviste, dintre care amintim: „Convorbiri literare”, „Bucovina literară”, 
„Hyperion” ș.a. 

În ceea ce privește aceste eseuri, am urmărit, număr de număr, an 
de an și modul în care și-a construit, pas cu pas, în timp, discursul. Astfel, 
vorbeam despre „constanta” din eseurile sale, dar asta nu înseamnă 
nicidecum monotonie. Apelînd la o bibliografie consistentă, a căutat în 
cărțile sfinte (Noul și Vechiul Testament, Talmud, scrierile Sfinților Părinți, 
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ale teologilor din diferite epoci diverse, alte scrieri de factură literară sau/ 
și teologică), și în cele de poezie, diverse aspecte care se potriveau cu 
varietatea temelor propuse de revista noastră, reușind să își adapteze 
discursul de fiecare dată. Astfel, a căutat sensuri noi în cuvintele 
Mîntuitorului, Cîntarea cîntărilor, Cântarea Chivotului, Cântarea Fântânii, 
Plîngerile lui Ieremia, evanghelii, imnologie, psalmi (despre care spune, de 
exemplu: „rostirea poetică crește în trepte este ca un murmur de izvor ce 
freamătă într-un rîu, apoi vuietul clocotește într-un ocean, psalmistul 
respiră viața, suflul pur dat de la Dumnezeu, versul se deschide ca o 
lumină ce cuprinde totul”), pilde, Filocalie, diverse omilii ș.a., ș.a., oferind 
alte perspective, personale, conform cerințelor tematicii de număr. În 
același timp, a căutat să abordeze în eseurile sale și poezia marilor poeți ai 
noștri: Blaga, Arghezi ș.a., ș.a. 

Această carte este rezultatul a aproape 18 ani de muncă, în ritmul 
aparițiilor „Poeziei”, și reflectă, dincolo de alte aspecte, evoluția în timp a 
felului de a scrie al Cristinei Rusu, a modalităților sale de a se documenta și 
de a folosi bibliografia, a felului în care a știut să își păstreze constanța 
tematică fără a fi monotonă aproape număr de număr, cum s-a adaptat la 
temele cerute (fapt pentru care acum face parte din colegiul de redacție al 
revistei). 

Așadar, după mai multe volume de versuri, și altele de lirică de 
sorginte niponă de diverse facturi (haiku, haibun ș.a.), Cristina Rusu 
publică o nouă carte, care reflectă o altă latură a creației sale, dar și felul în 
care privește ce înseamnă a scrie pentru dînsa. Îi dorim un drum cel puțin 
la fel de bun ca al celorlalte volume ale sale. 

 
Elí Urbina, Un om singur, un singur infern, antologie de poezie, 

traducere Valeriu și Maria Stancu, prefață (Poezia – abisul secret al rănii) 
de Valeriu Stancu, Cronedit, Iași, 2025, 112 p. 

Elí Urbina este un tînăr poet peruan („unul dintre cei mai 
remarcabili” „ai noilor generații”, scrie Valeriu Stancu în necesara sa 
prefață), născut la Chimote, în Peru, în 1989.  

Este fondator al editurii „Santa Rabia Poesía”, conduce și o revistă 
cu acest nume (în care, pînă acum, au apărut și mai mulți autori români, 
mai mulți din Iași, începînd cu traducătorul acestei antologii), și a publicat 
pînă acum mai multe volume: El abismo del Hombre, 2020, La patria del 
instante, 120 haiku, 2023, Exŏdus, 2022, 2023, La abiso dell uomo, 2023, La 
sal de las hienas, 2017, Fabula de los burros salvajes y otros poemas, 2022, 
apărute în Peru dar și Mexic, Argentina, Spania ș.a. Această antologie de 
autor (care va apărea, în spaniolă, și în Spania în curînd), prima a autorului 
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peruan, scrie Valeriu Stancu, e o selecție de la rimele poeme apărute și 
nepublicate pînă la zi. 

De altfel, cititorii revistei noastre au făcut deja cunoștință cu poeme 
ale sale, tot în traducerea lui Valeriu Stancu, apărute anterior în „Poezia”.  

Succint, în tonul rubricii, fără a mai aminti de alte aspecte ale 
creației lui Elí Urbina ori de încadrarea sa într-un fel sau altul în peisajul 
literaturii din zona Americii Latine ori cel peruan, la o primă lectură, fără a 
căuta să trasez neapărat niște „paralele”, fiind vorba de o viziune 
particulară, a autorului, gîndul m-a dus către Baudelaire și, oarecum 
Arghezi, prin maniera în care „vede” în împrejurul său, în înlăuntrul său, în 
lume (una în care „mizeria colcăie” și „zgomotul este exacerbat”), acele 
„pete”, sintetic spunînd „urîtul”.  

Un „urît”, privit în „dezvoltarea”, în „nuanțele” lui, în „largul” său, 
care, totuși, poate avea, într-o viziune anume, o estetică, poate duce spre 
un tip de înțelegere a universului din care este și el parte exprimîndu-l 
într-un „limbaj al sordidului și al iubirii”, deși, ades, „totul e doar 
neputință, durere care nu se termină niciodată”. 

Este un volum dens, în care fiecare poem ar putea fi subiectul unei 
analize de diferite tipuri. Iată, de exemplu, o strofă din Intemperia: „Un 
pumn lent de ură/ strînge cu brutalitate/ pieptul meu dezlănțuit./ Nimic 
nu-mi potolește furia./ Memoria mă bîntuie,/ monstru însîngerat,/ cu o 
vagă amintire,/ fără armistițiu, fără milă./ În sufletul meu,/ turma angoase 
se revoltă„ și finalul: „Copleșit de ură,/ contemplu exteriorul.” 

Scris în perioade diferite ale dezvoltării sale personale, ale 
existenței sale, volumul apare, cu unele nuanțe care ar comporta însă 
dezvoltare, ca unul unitar ideatic, tematic, și, în bună măsură și ca fel de a 
scrie. Este un volum nu neapărat despre urîtul din lume, despre „florile de 
mucigai” din viața noastră, cît mai ales despre un anume fel de a vedea 
omul, viața, condiția umană fără cosmetizare ori edulcorare, ci cu o privire 
tăioasă și în viziunea unui autor care a știut, a găsit în sine un titlu ca Un 
singur om, un singur infern. 

Încheiem, salutînd și aducerea în limba română de către Valeriu și 
Maria Stancu, în stilul lor cunoscut deja, al încă unui poet (al cîtelea?) 
important de pe meridianele poetice ale lumii, cu un fragment din poemul 
Singur înlăuntrul tău: „Oh, oglindă de obsidian/ aprinsă în umbră,/ 
întunericul sufletului,/ uitare a uimirii,/ fereastră imperturbabilă,/ cristal 
de acuitate morocănoasă/ domeniu tentacular/ al timpului amorțit,/ 
voracitate ascunsă/ în anonimat,/ exil periculos,/ scut îngrozitor,/ singur 
înlăuntrul tău”. 
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Vasile Larco, Semnul de pe stâlpul porții, Editura 24: Ore, Iași, 2025, 
270 p. 

Vasile Larco, de obicei, pune cărțile sale, majoritatea de epigrame 
sau poezie umoristică, zîmbete pentru cititori, chiar dacă, uneori, în haina 
versului său e țesut și vreun spinișor sau vreo pulpană de satiră. Ori, de ce 
nu, ironie dar și autoironie, la care s pricepe la fel de bine.  

Așa e și în acest volum de „epigrame tematice”. Pentru el, chiar că 
„epigrama poate fi privită și ca o soră mai șugubeață a poeziei”, fapt de 
care se străduie să ne (re)convingă prin fiecare carte a sa. 

Deseori, de altfel, în epigramele sale „se aduce în discuție” în 
epigrame ca aceasta: Epitaf: „Pretențios ca alții nu-s,/ Am o dorință, doar, 
banală:/ Să pot dormi o noapte-n plus/ În casa mea memorială!”. Cît 
privește temele la care face referire din subtitlu este sînt multe și diverse, 
de la viața cotidiană, cu ale ei... surprize (electorale, economice, 
globalizare, reformă etc. etc.) la cele care țin de traiul lumesc, de curgerea 
timpului și de ce aducea aceasta fiecăruia dintre noi (vârsta a treia, viața la 
bloc, căsnicia, banii ș.a.) ori despre năbădăile iubirii, de tot felul. 

O lectură tonică, în care fiecare poate găsi prilejul pentru un zîmbet, 
poate unul chiar mai larg, a cărei semnalare o încheiem cu o altă epigramă: 
Starea umorului românesc: „Românului să râdă-i place,/ Dar de-s 
schimbare este cazul,/ Căci mult haz de necaz el face,/ În loc să-nlăture 
necazul.” 

 
Anna Santoliquido, Peace and love, versiune italiană-engleză, Bari, 

Italia, 2014, 26 p. 
Anna Santoliquido s-a născut la Florența, locuiește a Bari, a publicat 

mai multe volume de poezie, a fondat și prezidează asociația „Donne e 
Poesia”. Creațiile sale au fost traduse în mai multe limbi. A promovat multe 
activități culturale. Versiunile engleze ale poemelor din placheta (selectate 
din diverse volume ale autoarei) sunt semnate de Janet Mary Wing, Mary 
W.C. Pragnell. Anna e o persoană deschisă, locvace, curioasă să vadă și să 
înțeleagă lumea, dar și să ofere din ceea ce știe, din inima sa („Ce poate un/ 
poet să dea altora/ afară de inima sa/ ochii săi/ dragostea sa”) celorlalți, și 
asta se vede și în poemele ei.  Unele texte din plachetă sunt alcătuite din 
mini poeme de patru versuri, catrene cu temele lor; ex: „Mă voi întoarce/ 
în dorințele tuturor mamelor/ în patimile îndrăgostiților/ în norii 
dimineții”. Semnalăm, așadar, prin această plachetă, creația unei poete din 
Italia, din Bari, încheind cu un fragment din poezia sa: „Ce poate/ un poet 
să dea altora/ afară de inima sa/ ochii săi/ dragostea sa/ pentru zâmbete 
mai pure/ priviri mai sănătoase/ chipuri mai senine/ un loc sigur?”. 
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Theodor DAMIAN 

 
Matematica, poezia şi taina 

 
Platon spunea că omul este o masă de dorinţe contradictorii. Faptul 

că dorinţele sunt contradictorii complică şi mai mult viaţa decât dacă ar fi 
vorba numai de dorinţe. Pentru simplificare, pentru ieşirea din 
contradicţii, dileme, confuzii este nevoie de ierarhizare, iar aceasta implică 
un scop, o ţintă, o cale. 

Dorinţele, la rândul lor, presupun căutare. Şi desigur, cauţi ceea ce 
ai pus în vârful ierarhiei valorilor. 

Mulţi spun că cea mai mare căutare este căutarea de sine, altfel 
spus, cunoaşterea de sine, idee promovată de Socrate prin preluarea 
imperativului „gnoti seavton – cunoaşte-te pe tine însuţi” înscris pe 
templul lui Apollo din Delphi. 

Sfatul este bun, frumos, interesant, dar vag. Cum să te cunoşti? Care 
este metoda? Ce trebuie să faci? Când ştii că ai reuşit? Căci oricine, în orice 
moment al vieţii, indiferent de categorie socială sau intelectuală. poate 
susţine că se cunoaşte pe sine şi în acelaşi timp că nu se cunoaşte, şi atunci 
vine marea întrebare: Cui prodest? La ce bun? 

Imperativul delfic, precum orice alt sfat sau prezicere oraculară este 
„prin definiţie” ambivalent astfel ca în caz de câştig să îţi poată preciza: 
„Ţi-am spus eu!”, iar în caz de pierdere să poată zice acelaşi lucru. În 
întregul context mai intervine şi propria interpretare a căutătorului, 
interpretare ce poate fi de orice fel. 

Ieşirea dintr-o astfel de situaţie o oferă Iisus Hristos în şi prin 
învăţătura Sa. Contra-maxima îndemnului „Cunoaşte-te pe tine însuţi” este 
„Împărăţia lui Dumnezeu se află în voi înşivă” (Luca 17, 21), urmată de 
îndemnul „Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu şi toate celelalte se 
vor adăuga vouă” (Matei 6, 33). 

Aici avem deja ierarhie de valori (căci Împărăţia lui Dumnezeu sau a 
cerurilor, deci mântuirea sau echivalentele acestei realităţi metafizice din 
alte filosofii sau religii reprezintă ţelul suprem al omului), avem deci ţintă 
şi direcţie. 

Aşadar, dacă valoarea supremă, Împărăţia lui Dumnezeu, este în noi 
înşine, şi Dumnezeu, Împăratul este acolo, în Împărăţie, ca atare căutarea 
lui Dumnezeu nu mai este un proces vag, abstract, exterior, ci unul legat de 
concretul existenţei tale, deci aflarea lui Dumnezeu, comuniunea cu El, este 
mult mai la îndemână ta decât se poate imagina. Sigur că acest proces al 
căutării lui Dumnezeu înlăuntrul tău implică şi cunoaşterea de sine, dar în 
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acest caz procesul are coordonate precise: ierarhie de valori, scop. ţintă, 
direcţie. 

Cum avansezi spre Împărăţia lui Dumnezeu din tine însuţi? Iisus 
Hristos este calea „Eu sunt calea, adevărul şi viaţa” (Ioan 14, 6) şi 
învăţătura Lui este metoda. Cum procedezi? Ce trebuie să faci? Învăţătura 
Lui o spune. Împlinind-o, urmându-L, e ca şi cum intri în sufletul tău pe o 
uşă, cobori acolo cât mai adânc, înspre lumină, până ce în „fundul 
adâncului” dai de o uşă care se deschide spre alt tărâm, ca şi cum sufletul 
se prelungeşte ad extra, drumul interior continuându-se, ca în două cercuri 
concentrice, din cercul mic în cel mare, din microcosmosul tău interior în 
macrocosmosul lui Dumnezeu. 

Ideea cunoaşterii de sine reprezintă leit-motivul volumului Prin 
poezie spre noi înşine de Elena Liliana Popescu (Eikon, Bucureşti, 2024), 
profesor universitar, matematician, poetă cunoscută pe plan internaţional 
prin traducerile pe care le-a făcut din creaţiile multor poeţi din Europa, 
Asia şi America Latină în special, şi publicate în reviste literare româneşti, 
cunoscută însă şi prin traducerea poeziei sale în numeroase (zeci de) limbi 
şi publicată în revistele literare din ţările respective fiind, cel mai probabil, 
singurul autor român tradus şi publicat în exterior într-o asemenea 
anvergură. 

Din acest volum reiese cu claritate că leit-motivul cunoaşterii de 
sine reprezintă în acelaşi timp şi punctul central al creaţiei sale poetice în 
general. 

Volumul în cauză este format dintr-un şir de dialoguri, de interviuri 
despre sensurile şi semnificaţiile ideilor de factură existenţială din cărţile 
autoarei publicate anterior. 

Din majoritatea răspunsurilor oferite la întrebările puse, se 
descoperă din plin matematicianul. Răspunsuri scurte, precise, directe, iar 
când nu există posibilitatea de precizare, de a pune punctul pe i, Elena 
Liliana Popescu răspunde cu aceeaşi claritate, în sensul că fiecare cititor 
poate interpreta un anumit lucru, frază, idee în felul său. 

Asta face ca în multe cazuri întrebările să fie mai elaborate decât 
răspunsurile. Dar întrebările sunt un mod de a iscodi şi acest lucru poate 
implica o anumită îmbrăcare a lor în vederea provocării la o cât mai 
detaliată destăinuire, un fel de golire a sacului. Dar Elena Liliana Popescu 
îşi alege cu grijă răspunsurile, explicând atunci când ceva trebuie explicat 
şi neexplicând atunci când consideră că nu este nevoie. 

Multe din întrebările puse privesc legătura dintre matematică şi 
poezie, altele sunt despre inspiraţie şi experienţa scrisului sau despre 
caracterul şi sensul metafizic al conceptelor cheie aflate în poezia autoarei: 
cunoaşterea de sine (un leit-motiv), raportul tăcere-gând-cuvânt, 
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Absolutul şi tendinţa spre el, existenţă – esenţă, existenţă – aparenţă, clipă 
– veşnicie (Chronos – Kairos), iubire – cunoaştere, fiinţă – nefiinţă, precum 
şi mai multe tipuri de paradox, mai ales atunci când Elena Liliana Popescu 
trece de la catafatic la apofatic, de la descriptibil la indescriptibil, 
accentuând dimensiunile apofatice ale Absolutului prin termeni precum 
neauzitul, neştiutul, necunoscutul, neînţelesul, nemăsuratul, infinitul, 
nemărginirea ş.a. 

Multe dintre noţiunile prezente în poezia autoarei stimulează în 
mod cu totul deosebit gândirea critică la nivel filosofic şi teologic. Pentru a 
da doar două exemple, evocarea începutului şi sfârșitului (vezi Imn 
existenţei) duce gândul spre cele două tipuri de transcendenţă, când ne 
referim la existenţa creată şi evoluţia ei în timp linear, şi anume la 
transcendenţa (sau infinitul) ante şi transcendenţa (sau infinitul) post, 
dacă vrem, prima de tip meonic (Berdiaev) şi a doua de tip eonic, în 
termeni nihilistici „nimicul te aduce, nimicul te reia” (Veronica Micle), însă 
duce gândul la (mai ales) Cel ce este înainte şi după toate, începutul şi 
sfârşitul, Alfa şi Omega, Dumnezeu (Apocalipsa 1, 18). 

Celălalt exemplu priveşte legătura dintre matematică şi poezie. 
Aparent opuse una celeilalte, Elena Liliana Popescu vorbeşte de o 
matematică a poeziei şi o poezie a matematicii, deci de o strânsă, invizibilă 
legătură între acestea. De acolo putem merge cu gândul la faptul că poezia 
pune întrebări esenţiale iar matematica răspunde, atât cât se poate, sau la 
felul cum ambele au de a face cu taina şi cu paradoxul: matematica deşi 
lucrând cu cifre, cu gândirea raţională, cu ideea de descifrare, totuşi 
studiind, între altele, timpul, spaţiul, schimbarea, lucrând cu mulţimi 
infinite, iar poezia, la rândul ei, implicând inspiraţia, folosind metafora şi 
indicând Absolutul. 

Volumul Elenei Liliana Popescu poate reprezenta, fără îndoială, 
pentru cititorul neavizat o folositoare introducere în filosofia 
existenţialistă de tip teologic, iar pentru cel avizat, o binevenită bază de 
plecare spre noi şi complexe elaborări cu privire la rostul existenței în 
general, al fiinţei în special şi al omului în peregrinarea, destinaţia şi 
destinul său în condiţia existenţială prezentă. 

 

6 
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Diana Dobrița BÎLEA 

 
Muzicalitate, sensibilitate și viziune socială 

 
Cu volumul de versuri Mărețele, măruntele făpturi (Ed. Ex Ponto, 

2025), doctorița-poetă Marga Catrinel își dovedește erudiția, dar și 
versatilitatea poetică, în sensul că explorează o mulțime de teme și 
subteme, precum: sacrul, miticul, istoria, suferința, meandrele existenței 
umane, micile acte ale vieții cotidiene etc., reușind astfel să confere o 
strălucire aparte măruntului și simplității. Coerența volumului vine din 
armonia intersectării acestor teme, la final conturîndu-se o meditație 
asupra omului în scurta sa trecere pe pămînt. 

Cartea este structurată pe patru secțiuni, cărora autoarea a preferat 
să le spună capitole, sugerînd că întregul discurs liric se constituie într-o 
poveste: O parte de adevăr; Mărețele, măruntele făpturi; Ritornele; 
Politically correct.  Poezia care dă titlul volumului se află în secțiunea cu 
același nume și este un adevărat imn închinat oamenilor simpli, marcînd 
un contrapunct cald al poetei față de cei care „nu sunt în piețe, aclamați/ 
nici nu au parte de ovații”, dar ale căror eforturi cotidiene și griji neștiute 
dobîndesc măreție prin trudă și prin contribuția la binele comun. Portretul 
colectiv al „măruntelor făpturi” este realizat din tușe clare, într-un registru 
qvasioral: „Ei se apleacă peste brazde/ mâinile lor frământă aluat,/ ei par 
mărunți în câmpurile vaste/ și neștiuți trăiesc în sat./ Au griji și 
frământări, au frici/ nu înțeleg mereu ce li se întâmplă/ căci nu demult 
scăpat-au de opinci”. Poezia, cu un mesaj moral și civic, valorizează viața 
simplă, iar titlul este un oximoron menit să evidențieze frumusețea și 
importanța celor aparent mici și neînsemnați. Faptul că același titlu a fost 
ales și pentru carte este un semn că tema umanității, a modestiei și a 
dragostei autoarei pentru acești oameni reprezintă nucleul în jurul căruia 
se configurează substanța volumului de față. 

Gnossienne este poezia care deschide cartea. Titlul acesteia trimite 
direct la compozițiile pentru pian ale lui Erik Satie, piese enigmatice, care 
sună ca un ritual de explorare a sinelui. Pe de altă parte, termenul „gnoză” 
se referă la o formă de cunoaștere, prin intermediul rațiunii sau al unei 
experiențe spirituale, specifice doctrinei gnosticilor, care presupune o 
cunoaștere desăvîrșită, împărtășită inițiaților. Așadar, titlul sugerează că 
poemul va fi o muzică a introspecției sau o liturghie a sufletului. Într-
adevăr, avem o poezie simbolică, unde sacrul și miticul se împletesc într-o 
meditație despre ciclicitatea vieții, despre inocența primordială și 
„uimirea”/„spaima” întîlnirii cu „nevăzutul”. Poemul este alcătuit din două 
secvențe distincte, marcate grafic de o steluță. Prima parte este solemnă, 
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ritualică, evocînd victoria și decăderea, gloria și înmormîntarea ei, cu 
trimiteri liturgice („Sanctus Benedictus, Agnus Dei”).  

Este o scenă de apogeu urmat de prăbușire. A doua parte schimbă 
registrul: limbajul devine mai blînd, elegiac, introduce imagini mitice 
(„inorog”, „hippocamp”) și detalii naturale („pajiștea de păpădii”). Actantul 
liric trăiește „întâlnirea cu altcineva” „într-o muțenie absolută”, care este în 
fond o formă de gnoză.  

Timpul este o temă importantă în lirica poetei, pe care o regăsim și 
în poezia Răstimp. Titlul sugerează o suspendare, o pauză în curgerea 
firească a timpului. Pare o stare de așteptare sau o încetinire care se 
resimte la nivelul interiorității: „Nu mai trec zilele în zbor/ pe ornic, 
minutarele trândave/ să le zoresc cu degetul, ușor,/ aș vrea, dar ele sunt 
bolnave”. Imaginea minutarelor „bolnave” sugerează o percepție 
distorsionată a trecerii timpului, ca o așteptare prea lungă. Dorința de a 
controla timpul, de a putea opri sau grăbi curgerea vieții, apare la final: 
„Dacă în fluviu, timpul s-ar preface/ să îl străbat pe creasta unui val,/ m-aș 
preumbla încolo și încoace/ punând, luând un stăvilar”. Simplitatea 
expresiei se împletește aici cu profunzimea ideii: omul visează să fie 
stăpînul timpului său, dar nu poate rămîne decît martor. 

Moartea este acceptată ca făcînd parte din destin: „secerat voi cădea 
când cosești/ cu un cosor din argint îngeresc”. În poezia O coasă de aer, 
instrumentele violenței, precum „coasa”, „sabia”, „cosorul”, se 
transfigurează în semne sacre. Are loc astfel o deschidere spre 
transcendență, moartea devenind un seceriș îngeresc și, poate, mîntuirea 
dorită de creștin. 

Fără scut reinterpretează ethosul eroic spartan, pentru a respinge 
gloria sîngeroasă a războaielor, pe care le vedem și astăzi în lume, exact ca 
în vremurile barbare. Printr-un ton solemn și profetic, poeta demască 
deșertăciunea imperiilor clădite pe moarte, propunînd o viziune morală și 
pacifistă. Titlul trimite la tradiția spartană, unde soldații primeau 
îndemnul de a se întoarce „cu scutul sau pe scut”, adică învingător sau 
mort. Scutul era simbolul onoarei. Aici, titlul sugerează o renunțare la acel 
cod eroic, o detașare de glorificarea războiului.  Poezia reia tonul biblic din 
Ecclesiasticul, subliniind caracterul zadarnic al victoriei: „Deșertăciune 
este gloria învingătorului/ și vânare de vânt, de aceea/ nu-mi duceți trupul 
pe scut,/ nu mă plângeți, nu ridicați pumnii/ amenințător, înspre zei,/ 
imperiile ridicate pe sânge/ pe scutul meu se vor stinge…”.  

O poezie care surprinde transformarea ființei sub povara 
singurătății și a păcatului, dar și speranța renașterii, este Metamorfoză. 
Aceasta e construită ca o confesiune adresată direct lui Dumnezeu. Are 
două secvențe, ca multe dintre poeziile acestui volum: prima prezintă 
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regresul spre o formă de viață primitivă, străină de uman (cu „solzi”, 
„colți”, „gheare”, „țepi”), iar a doua lasă loc speranței într-o posibilă 
renaștere: „pielea pe care am lepădat-o/ mocnind în cenușă”. Imaginea 
finală trimite la mitul păsării Phoenix, cea renăscută din propria cenușă. 

Sunt și alte poezii interesante în această carte, iar una dintre ele 
este Sunt eu, urmașul, care aduce în prim-plan identitatea națională și 
personală, combinînd reflecția istorică, melancolia socială și paradoxul 
existențial. Ideea principală este aceea a punerii în oglindă a două epoci 
românești: prezentul, devenit timp al suferinței sociale și al pierderii 
morale, definit prin expresii ca „țara mea de dor și de jale”, „nefericita mea 
țară” sau „regatul meu din câini vagabonzi”, și trecutul îndepărtat, luminos, 
când strămoșii noștri erau „pelasgii izvoditori de mituri/ Deceneu și 
Burebista/ daci cu ADN-uri curate”. 

Prin muzicalitate, sensibilitate și viziune socială, Marga Catrinel 
reușește să construiască un univers poetic în care fiecare făptură capătă 
recunoaștere și admirație. Exact forma de stimulent cultural de care avem 
nevoie pentru a îmblînzi resorturile dintre „măreț” și „mărunt”, dintre 
efemer și etern, dintre pierdere și posibilitatea regenerării noastre. 

 

6 
 

 

Marius MANTA 

 
Tatiana Ernuțeanu – „Sentimental Scara C” 

 
Cred că scenariul unei toamne perfecte ar putea presupune o 

cameră în penumbră, în care să rostogolesc fumul vreunui pachet de țigări 
Gitanes Les annes 70 (cumpărat de pe ebay, cu mare noroc), alături de o 
pisică calico care să moțăie și să toarcă fără nicio opreliște. Dinăuntrul 
căruia să se audă stins vocea lui Jacques Brel, o cameră și un apartament la 
scara C, scara aia unde preaplinul de sentimente e la el acasă, tărâm al 
viselor cu miros de angoasă și gutui – „caramelizate” îmi suflă o voce peste 
umăr, dar vocea nu simte că fructul la care fac eu trimitere nu are cum să 
cunoască în niciun fel jocurile de tip roller-coaster al transformărilor 
culinare convenționale. Căci gutuia mea nu e nici „măcar” din stirpea celor 
ivite de Juan Sanchez Cotan, nici din cele ale lui Paul Cezanne ori Van Gogh.  

Ci mai mult, mult mai mult, ea întruchipează suita tuturor 
dorințelor și fantasiilor multiplicate în progresie geometrică, un punct de 
încredere în arhitectura viitorului, un ceva care știe că, lăsându-se 
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așteptat, practic începe să își depene existența. Iar – deși nu cred că 
interesează pe multă lume – la scara C se citește Tatiana Ernuțeanu, poate 
din simplul motiv că scara C e cumva de nișă. Nu din vreo rațiune 
exterioară ori dintr-un orgoliu fără măsură le afirm pe toate acestea, ci... 
pur și simplu: așa e ea de când am ajuns aici. Altfel. În atât de multe 
moduri altfel, încât ar fi cu neputință să mă opresc undeva cu etichetările, 
devoalările.  

Ce rămâne totuși sub semnul paradoxului e faptul că aici, la scara C, 
toate se transformă în pocaluri de aur; până și vechile regrete, și rutina cea 
mai searbădă, toate suferă un proces alchimic și irizează. La aceeași scară 
C, timpul și-a pierdut sensul liniar, devenind o substanță moale, galben-
aurie, modelabilă, care promite eternitatea în fiecare miros de gutuie. 

Dar divagațiile nu fac bine unei conștiințe, realitate frustă în 
virtutea căreia consemnez abrupt  

Proces-verbal, încheiat astăzi – deși au mai fost ședințe care s-au 
încheiat însă brusc, cu părăsirea sălii de lucru – în fine, încheiat astăzi, 
după cum ziceam, în urma dezbaterii volumului „Sentimental Scara C”, un 
fel de foaie-nfoiată-n’foi, gândită programatic de locatara Tatiana 
Ernuțeanu sub forma unei gazete de perete reprezentativă pentru felul de 
a simți ghearele unei lumi prea afundată în propriile clișee și neputințe.  

Un fals tratat despre deziluzii și recurente acceptări, o rețetă în 
stare de a preschimba gratuitățile de peste zi – „admite că permanența e 
efemeră” în adevăruri cu strălucire de diamant, asta în timp ce „nu costă 
nimic să privești lumea pe / geam și să duci un război cu un șnițel / goală 
în fața oglinzii”. Poemul se poartă unu la unu, condiție din care rămâne 
doar unu, mereu același unu, fiind la rigoare o mini-epopee în cadrele 
căreia se văluresc cu maximă intensitate mai multe registre. „suntem urâți 
mizerabili / cuvinte de astea ca între noi nici / blândețe  nici 
consimțământ fără / înjurături nu există iubire” – iar asta se întâmplă cu 
predilecție când plouă, căci atunci „sunt magazin de dulciuri”, în timp ce 
celuilalt i se aduc sumedenie de reproșuri: „ce știi tu despre ploi decât că e 
nevoie / de fulgarin și pafff factum est / program de loialitate ești tu 
dincolo de / măsuța ta, de unghiera ta, dincolo de / aerul tău de tânăr 
marginalizat din /  vremea lui mitterand, dincolo de / geamul ăsta uzat gri 
prin care you / shape me, dincolo de norii ăștia pe care / ți-am mai spus ia-
i înapoi”... Imn al intimității – „it’s easier for me to talk about my / sexual 
preferences than about my / feelings and beliefs – that’s the true / 
intimacy…”, realitatea are întotdeauna tupeul de a-ți arăta că „trecutul e 
totdeauna loc sigur”.  

De partea cealaltă e Frumusețea, e promisiunea: „port o / helancă 
neagră am părul prins în coc și / niște cercei rotunzi arămii ca niște / 
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dropsuri cu cafea” – și încă: „mi-am mirosit gulerul așa cum fac ori / de 
câte ori vreau să-mi amintesc prin / parfumurile folosite cotidian tot ce am 
/ trăit în ultimele luni”.  

Mărturisesc că nu mă așteptam să o facă cu atâta forță, însă 
autoarea găsește sens în a mitralia cu ironie un prezent fără idee, fad, 
locuit de oameni de cultură ce nu cunosc nonșalanța, prinși în 
comportamente sterile: „dacă aș scrie ce cred aș atenta la / condiția 
pseudo-intelectualului de dată / recentă”. Spuneam altădată că „în versul 
Tatianei Ernuțeanu e o iubire sfâșietoare, cântată în post-armoniile 
cântecului francez yé-yé care întâlnește neverosimil gravitatea sonurilor 
lui Beth Hart. Apoi, aspect deloc de neglijat, discursul este susținut de o 
cultură care „se simte”, care mediază posibilități de exprimare și registre 
stilistice complementare. Uneori, și cu ajutorul neologismelor, în special al 
anglicismelor, Tatiana Ernuțeanu dă sens intertextului însuși, punându-l la 
lucru”. Cele afirmate altădată „rămân în picioare” iar „Sentimental Scara C” 
face încă un pas, aducând între coperte texte în engleză care sună 
extraordinar de bine, având un caracter ludic-cinematic: „I found a small 
bistro / where I could have french fries and four / fingers of marsala / 
watching the birds in the marble light / but of course, it’s appropriate / to 
keep the mouth closed / if your heart is in”. 

Multe ar mai fi de scos în evidență, poate și faptul că versurile sunt 
contrapunctate de „rezolvări grafice” inedite ce aparțin tot Tatianei 
Ernuțeanu, rezolvări pline de gust, care vin precum în jocurile video ca 
niște gift-uri pentru cine reușește să străbată toate coridoarele de interior. 
Plus altele, un must și ele, care își așteaptă rândul! 

Drept pentru care sunt nevoit să închid acest proces al unui univers 
ce mi-a intrat în sânge precum reumatismul în articulațiile unui 
cincantenar stop (dar mai înainte e totuși musai să mărturisesc că în 
calitatea de pseudo-agent literar mi-am făcut pe-o foaie câteva însemnări 
odată cu lectura volumului în cauză, foaie pe care am împăturit-o-n patru 
pentru a o redeschide-n opt, zic opt, deoarece, ca la un număr ieftin de circ, 
a mai apărut de niciunde încă o foaie, perfect albă, ca o promisiune ce 
închide latențe tragice – ce-o fi cu ea?) și continui... închizând, închid 
așadar văzând cum dincolo de toate și de tot, de rău și de bine, purtând 
efluvii de gutuie, „potrivirea / împinge / peretele / rupe / cureaua / 
suprimă / gândirea / amestecul / îmbibă / damascul / pregătirea / mesei 
/ reglează / distanța / mișcarea / clipitul / reîntâlnirea / e mereu un loc / 
unde se termină oceanul”. 
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Cristina RUSU 

 
Miteme orientale în poezia românească a secolului XX 

 
Am descoperit un volum care m-a interesat, al autoarei Emilia 

Stajila, Miteme orientale în poezia românească a secolului XX.  
Citind, am intrat de fapt într-o zonă a unui studiu de cercetare, nu 

atît de mult explorată în critica literară românească, cea al „mitemelor 
orientale”. Este o perspectivă novatoare asupra modernității poetice 
românești, această viziune a autoarei; unde, Orientul și mirajul lui nu 
rămîn sub o formă de înțelegere exotică, ci deschide optica spre o creație 
lirică aparte într-un univers estetic și spiritual.   

Volumul propune o analiză hermeneutică comparativă a mitemelor, 
în opera a trei poeți moderniști: Alexandru Macedonski, Ion Minulescu și 
Ion Barbu. Acești autori marchează etape distincte ale modernității 
poetice: simbolismul decadent la Macedonski, simbolismul ludic și urban 
la Minulescu și ermetismul intelectual la Barbu. Pe parcurs, autoarea 
evidențiază evoluția temei orientale, de la simplu exotism la structură 
filozofică și metafizică. Prin interpretarea succesivă a poeziei celor trei 
poeți, Emilia Stajila reconstituie viziunea asupra Orientului, ca pe un eu 
poetic reflectat în oglindă.  

În terminologia din partea introductivă, autoarea ne explică sensul 
termenului „mitemă”, el fiind inspirat din semiotica lui Claude Lévi-Strauss 
și din teoriile despre mit ale lui Mircea Eliade. Mitema este înțeleasă ca o 
unitate de sens mitic, ce poate traversa și se poate regăsi în diverse culturi 
și epoci, adaptate la limbajul artistic. Tot aici sînt explicate și semnificațiile 
istorice ale noțiunii de Orient, de la spațiu cultural la proiecție imaginară. 
Orientul devine, în poezia românească, o metaforă, un întreg univers de 
reconstrucție simbolică, nu o realitate propriu-zisă.  

În acest sens, autoarea urmărește felul în care poetul român 
„traduce” miturile și imaginile orientale într-un limbaj propriu, filtrîndu-le 
prin sensibilitatea modernă. Volumul este concentrat în trei direcții: 
analiza imaginarului, interpretarea simbolică și interpretarea poetică. 
Versurile poeților sînt analizate, plecînd de la sursa mitică și ajungînd pînă 
la transformarea poetică.  

Cartea pornește de la convingerea – inspirată de Mircea Eliade și de 
teoriile despre arhetipuri – că mitul nu este doar o relicvă culturală, ci o 
formă vie a cunoașterii poetice. În literatura secolului XX, mitul devine, 
după cum observă autoarea, un mecanism de regenerare a limbajului liric, 
iar Orientul apare ca un spațiu al mirajului și al spiritualității 
complementare Occidentului. Plecînd de la această perspectivă, mitemele 
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orientale sînt definite ca structuri mitice recognoscibile, repere simbolice 
și imagini poetice ce derivă din imaginarul Orientului, fie el mitic, religios, 
filosofic sau pur estetic. 

În primul capitol se subliniază modul în care Mircea Eliade și Lucian 
Blaga abordează ontologia arhaică ca fundament al înțelegerii lumii 
tradiționale. Autoarea notează că, pentru Eliade, structurile mitice și 
simbolice ale omului primordial reflectă o percepție sacră a realității, în 
care mitul și ritualul conferă sens existenței. În paralel, Blaga este 
prezentat ca un gînditor preocupat de „cenzura transcendentală” și de 
modul în care misterul și forțele invizibile modelează experiența umană, 
oferind culturii și poeziei românești o dimensiune profund metafizică. 
Astfel, ambii autori pun în prim-plan ideea că tradiția mitică nu este doar o 
rămășiță a trecutului, ci o înțelegere structurală și spirituală a lumii. 

Primul poet supus cercetării este Alexandru Macedonski, poetul 
care deschide simbolismul românesc și care, totodată, introduce în poezie 
un rafinat gust al exoticului. Emilia Stajila evidențiază faptul că, la 
Macedonski, „mirajul Orientului” este în primul rînd estetic: versurile sînt 
expuse într-un mod rafinat ornamental. Poezii precum Noapte de 
decemvrie sau Rondelul rozelor ce mor, conțin imagini orientale (califii, 
deșertul, caravana, giuvaerele, palatele din Bagdad) într-un limbaj ușor 
luxuriant, în care Orientul devine simbol al aspirației spre ideal, dar și al 
efemerității. 

Autoarea interpretează aceste imagini drept miteme ale „călătoriei 
inițiatice” și ale „căutării absolute”. Cavalerul din Noapte de decemvrie este, 
în lectura Emiliei Stajila, un personaj modern al ascetului oriental, al celui 
care caută „cetatea albă” – imagine mitică a perfecțiunii spirituale. De la 
decorul exotic la semnificația simbolică, Macedonski transformă Orientul 
într-un spațiu al idealului inaccesibil, al transcendenței poetice. 

Astfel, Orientul lui Macedonski nu e un punct pe o hartă ci, 
deschidere a spiritului, un loc al visării. Autoarea subliniază și 
dimensiunea acestui spațiu, influențat de estetismul francez, de filozofia 
orientală, reușind să treacă cu ușurință la senzorial, apoi la spiritual într-o 
viziune proprie, unică. 

Ludicul lui Ion Minulescu, aduce o schimbare de ton a cărții. Poetul 
vede Orientul fără solemnitatea metafizică a lui Macedonski, poate mai 
degrabă un univers al culorii, al ironiei și al teatrului vieții. Aici, poezia se 
deschide în „mitemele orientale” prin noi decoruri ce par de carnaval, în 
costume, în figuri ale iubirii și ale visului. 

În Romanța cheii sau În orașul cu trei sute de biserici, apar sensuri 
exotice – perle, sclave, oglinzi, caravane, miresme, ce se transformă în 
semne ale seducției și ale spectacolului citadin. Pentru Minulescu, Orientul 
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este un spațiu simbolic al libertății imaginare și al evadării din cotidian, 
dar și o oglindă ironică a propriului Occident. 

Autoarea remarcă și universul teatral al acestor poezii: „mitema 
oglinzii” sau „mitema măștii” devin la Minulescu instrumente ale 
autoironiei poetice. Spre deosebire de Macedonski, Minulescu nu caută 
iluminarea, ci percepe frumosul în aparență. Autoarea descrie cum vede ea 
Orientul transformat dintr-un spațiu sacru într-unul ludic și crede că aici 
se marchează o etapă esențială în modernizarea poeziei românești. 

Capitolul despre Ion Barbu, este poate cel mai dens. Aici, mitemele 
orientale capătă valoare filozofică și matematică. Pentru Barbu, Orientul 
nu este nici decor, nici refugiu estetic, ci un cod al ordinii universale. Sînt 
analizate modul în care poetul a asimilat concepte și simboluri din filosofia 
și mistica orientală, în simbolismul persan. În poeme precum Riga Crypto 
și lapona Enigel sau Domnișoara Hus, autoarea identifică miteme ale 
inițierii, ale luminii și ale cunoașterii interioare. „Soarele negru”, „fructul 
cunoașterii”, „călătoria spre centrul de foc” sînt imagini cu rezonanță 
orientală, cu rădăcini adînci în simbolistica sufistă și în mitul alchimic. 
Pentru Barbu, Orientul nu mai este un „dincolo”, ci chiar structura ascunsă 
a realității. Limbajul său atît de închis, chiar ermetic devine aici un sistem 
inițiatic, în care mitul, matematica și simbolul se întîlnesc.  

Autoarea aduce argumente, că poetul transformă mitemele 
orientale într-un sistem de gîndire poetică, și nu doar o creație liberă 
depășind estetica celorlalți poeți și marcînd o poezie a intelectului pur. 
Barbu închide cercul deschis de Macedonski: de la vis la cunoaștere, de la 
visare la esență. 

Emilia Stajila nu se oprește doar la cercetare și studiu ci 
interpretează versurile poeților într-un mod aparte, prin aceste „miteme 
orientale”. „Spre albul oraș de vis, din depărtare,/ Pornit-a cavalerul cu-
ndrăzneală ,/ Prin neguri, prin furtuni, prin arșiță și jale/ Să afle, poate, 
raza ideală.” (Noapte de decemvrie).  

Versurile sînt interpretate de autoare ca „miteme orientale a 
inițierii”. Cavalerul pornește pe un drum simbolic spre o „cetate albă”, 
imagine care reia  drumul spiritual întîlnit în mitologiile orientale, în 
tradițiile sufiste și budiste. „Orașul de vis” devine o metaforă a iluminării, a 
cunoașterii absolute, în timp ce traversarea „furtunilor” și „negurilor”, sînt 
probele spirituale ale celui care caută Absolutul. Macedonski nu exprimă 
doar exotismul decorativ al Orientului (palate, giuvaere, oaze), ci 
transformă acest spațiu într-o proiecție a sufletului însetat de absolut. În 
termenii autoarei, Orientul la Macedonski este „o geografie interioară”, în 
care mirajul devine o cale spre transcendență. La Ion Minulescu se 
deschide un univers ludic iar Orientul este văzut de autoare ca o „mitema a 
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oglinzii”. Versurile: „În orașul cu trei sute de biserici,/ Toate clopotele bat 
la fel/  Numai ochii tăi, iubito, sunt altare/ În care se aprind făclii de miel.” 
(În orașul cu trei sute de biserici).  

Pentru Minulescu, Orientul nu mai văzut ca un spațiu sacru, ci ca un 
decor teatral în care iubirea, masca și jocul definesc realitatea poetică. 
Autoarea observă că „mitema oglinzii” la Minulescu se definește în „Ochii 
iubitei” sau un „Orient al senzualității și spectacolului”. În poemele sale, 
apar frecvent oglinzi, sclave, perle, caravane, toate semne ale unui exotism 
citadin, versificat prin ludic și ironie.  

Astfel, Orientul devine un loc al visului, dar și al distanței ironice, 
unde poetul joacă simultan rolul de inițiat și de actor. „mitema luminii” și 
simbolul transfigurării la Barbu are o dimensiune a cunoașterii: „Coboară 
soarele-ntr-un fruct,/ Cu miere grea de înțelesuri,/ Iar gândul urcă în 
adânc/ Spre-o boltă plină de eresuri.” (Domnișoara Hus). Ion Barbu 
transformă mitul oriental într-o formulă ermetică a cunoașterii. În acest 
fragment, Emilia Stajila identifică „mitema luminii coborâtoare”; o imagine 
centrală în simbolismul oriental, asociată iluminării interioare și unirii 
contrariilor. „Soarele care coboară în fruct” reprezintă un paradox al 
înțelepciunii, transcendentul devine imanent, spiritul se materializează în 
formă, iar cunoașterea (mierea) este rodul unei alchimii poetice. Această 
imagine amintește de simbolistica persană și sufită, unde lumina divină se 
reflectă în lucrurile sensibile, dar doar inițiatul poate înțelege sensurile 
„grele de înțelesuri”. Prin urmare, Barbu nu evocă un Orient exterior, ci 
unul interior, al gîndirii esoterice. Autoarea consideră că, la Barbu, 
„mitemele orientale sunt intelectualizate și integrate într-o arhitectură 
poetică autonomă”. Ele nu mai oferă culoare decorativă, ci devin principii 
de construcție a realității poetice.  

Ca o concluzie: mitema oglinzii la Macedonski arată că Orientul este 
vis și ideal, calea inițierii romantice spre Absolut, mitema orașului mitic la 
Minulescu descrie Orientul ca un joc și oglindă, o estetică a aparenței, a 
lumii ca spectacol, iar la Barbu, mitema luminii alchimice, vede Orientul 
transfigurat în idee și lumină, o sinteză ermetică, un sistem al cunoașterii. 
Autoarea vede cumva „felul în care mitul se deplasează de la decor la 
concept”, de la vizual la abstract, de la exterior la interior. Și, „mitemele 
orientale” nu par doar imagini poetice, ci structuri simbolice prin care 
poezia românească își exprimă modernitatea. 

Analizînd aceste trei miteme, Emilia Stajila demonstrează că 
„mirajul Orientului” nu se epuizează într-un simplu decor exotic, ci devine 
o metaforă a cunoașterii și a identității poetice. 

De la reflexia narcisisistă (Macedonski), la spectacolul urban 
(Minulescu), și pînă la ordinea absolută (Barbu), Orientul se transformă 
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treptat într-o schemă a spiritului românesc modern — căutător, ironic și 
abstract. 

Acest volum, un studiu de interes al autoarei Emiliei Stajila ne 
transpune într-o lume, în care mitul oriental nu este o simplă zonă literară, 
ci o altă înțelegere, o nouă viziune, unde poezia se transformă într-un 
spațiu ce îmbină perfect cultura orientală, occidentală și nu numai. 
 

6 
 

Ottilia ARDELEANU 

Pe propria răspundere... 
Cronică la: declarație de infidelitate de Anica Andrei-Fraschini 

 
Volumul declarație de infidelitate al scriitoarei și artistului plastic 

Anica Andrei-Fraschini, apărut în 2024 la editura Printhaus, Iași, prefațat 
de scriitorul Florin Dochia, este mai degrabă unul al nostalgiilor, al 
efectelor unor neîmpliniri, al nedumeririlor și retrăirilor prin poezie.  

Poeta se folosește de toate acele mici plăceri ale vieții care îi asigură 
aerul necesar pentru o respirație sănătoasă. Este interesant cum trece de 
la obiecte, entități, din natură, din univers, către sentimente care o tulbură, 
o bucură, o pun în stări sufletești foarte profunde și controversate. 
Hibiscus este un titlu care evidențiază tocmai această manieră: "dacă e 
despre cine a câștigat/ nu mă întreba/ semințele în poala fetei haitiene/ vor 
da repede rod/ grădina mea va fi plină de hibiscus".  

Poeta nu vrea să fie prinsă între hotarele unei lumi în care orgoliile 
ocupă teritorii importante ca și cum oamenii se bat pentru supremația 
atingerii vârfului singurătății și al urii, mânați orbește de spasme 
psihologice care calcă în picioare, ca în orice luptă absurdă, prietenia, 
iubirea și pacea: "de ce se bat oamenii/ n-am să știu niciodată/ până unde 
se întind orgoliile/ nu înțeleg.../ nici măcar urcatul pe umerii cuiva/ fără a 
cere permisiunea". Trebuie să remarc acele contraste între bine și rău, 
între negativ și pozitiv, adică exact dorința poetei de a scoate din mocirlă 
lumina de care e nevoie. Un exemplu contrastant cu întreg conținutul 
poeziei este titlul flori conferit versurilor dinainte. 

Versurile din acest volum, înscris în colecția Alter Ego, trădează 
sensibilitățile autoarei care excelează și în desen și pictură, deși 
formațiunea de bază este cea de inginer. Calitățile sale sunt multiple și se 
observă câtă îndemânare are spre a îmbina sunetul, culoarea, cuvântul și 
vocația profesională într-un desăvârșit conglomerat poetic: “să pun muzica 
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preferată/ în bucla timpului/ în arcul tensionat al unei zile/ în maldărul de 
file/ marcate cu uitare”. 

Cartea este ilustrată cu creațiile personale ale autoarei, în total zece, 
într-o cromatică vioaie, optimistă, cu accente luminoase, intense, 
surprinzând atât tablouri din natură cât și abstracțiuni. 

Revenind la contraste, poetica autoarei se află în registru temperat, 
emoțional, și devine uneori grav, pentru că aceasta punctează 
incertitudinile, dezechilibrul uman, își pune întrebări la care nu se poate  
răspunde imediat, care te trimit la meditație, reliefează angoasele și 
perturbările mediului asupra sinelui: “nu mai știu pe unde să trec/ să mă 
petrec încet și să bucur/ exteriorul ca tub de aer/ plin de îndoieli/ bifări 
întârziate/ deseori greșite/ interiorul ca acumulare de știință/ aflare-
camuflare/ pentru că/ singularitatea pare a fi identificare/ cu un eu 
cercetat discret îndelung/ iar generalitatea ar trebui să fie/ iubire 
necondiționată de semeni”. 

Iubirea este văzută din unghiul maturității ca o senzație de liniște, 
relaxare, de libertate. Poeta descrie cadrul intim ca pe unul în care, de 
bună voie și nesilită de nimeni, se preocupă de viață și de micile plăceri 
care o încarcă spiritual și emoțional: “Îngrijesc cu drag florile și pisicile/ 
Imprim documente și visez/ Creez compoziții de artă vizuală// Mă rog și mă 
închin/ Prestez pentru un job full time/ Fac croitorie și tricotez/ Ascult 
muzică și citesc/ Îmi selectez și înghesui/ Hainele și încălțările/ Toate într-
un spațiu/ Numit birou-atelier-dressing/ În care mă învăluie iubirea/ Iar 
uneori mă trezesc sub aripi de vultur”. 

Iubirea este nucleul acestui volum de poezii și crește precum Făt-
Frumos! 

Pe fondul unor tulburări mondiale, al conflictelor de orice fel, poeta 
consideră că, tot din iubire, poezia va aduce pacea și tihna mult dorite de 
visătorii ca ea, de întreaga planetă: “Insist să nu știu/ câte versuri să mai 
slobozim/ pentru pacea și frumusețea lumii”. 

Poeta se teme de scufundarea în prea multă și posesivă tăcere. Sună 
mai degrabă a singurătate decât a mister. Ce metaforă surprinzătoare 
pune aceasta în joc: “încrederea s-a micșorat/ și s-a pitit în caliciul unei 
brândușe” și prin care dovedește cât de importantă este comunicarea, cât 
de necesară puterea cuvântului într-o relație, în viață! Tehnologia 
reprezintă și ea o barieră între oameni, sentimentul distanțării, al 
indiferenței devine tot mai pregnant, iar iubirea are de suferit: “un spațiu 
fără timp se aglomerase între noi,/ îl străpungeam pe rând,/ cu litere și 
emoticoane// existam ca jumătăți// problema e în grădina inimii mele,/ 
unde lipsește fundamental/ iubirea pe care o compun/ ca venind de la tine”. 
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Singurătatea “mușcă din inerție”! Poeta nu crede în standarde de 
conviețuire, preferă resetările, schimbările care să aducă beneficii 
sentimentale. 

Îmi plac antagonismele de felul “cascada mea – liniște curgătoare”! 
Consider că o caracterizează pe autoare. De fapt, cred că este unul din 
farmecele discursurilor sale. Șuvoaiele sunt de gânduri și fapte, acestea 
sunt adevărata cascadă care curge din inimoasa Anica Andrei-Fraschini! 

În toată lamentarea aceasta între a iubi și a fi iubită, poeta insistă să 
creadă în poezie, în darul acesta al creației, singurul care poate rezolva 
problema singurătății, al închiderii în sine, al izolării: “metafora continuă 
să ne salveze/ ca de cenzură și de înțelegerea greșită/ eliberăm fluxuri de 
energii benefice/ a mai căzut o rotație în neant/ și poezia explodează/ dă 
Doamne cuvinte/ mulțumim”. 

Relația dintre pictură și poezie este inclusă în versuri cu seninătate. 
Poeta simte că se apropie și mai mult de oameni prin manifestarea sa 
artistică duală: “să fur cuvântul din fiece culoare și formă/ poeme să curgă 
spre inimi/ în valuri de iubire și pace”. 

Anica trăiește cu poezia în vene: “uite cum las viața să curgă/ prin 
venele gândului,/ făcând din nou, doar poezie pusă la macerat”. Și cum 
obiectivul principal al volumului de față este iubirea, este vizibil că poeta 
pune poezia mai presus de toate! Nu că ar fi ultima sa declarație de 
infidelitate! 

6 
 

 
Christian W. SCHENK 

 

 „ATRACTOR. Catedrale de vânt” de Viorel Surdoiu 
 
Volumul „ATRACTOR. Catedrale de vânt” semnat de Viorel Surdoiu 

și însoțit de un „Cuvânt înainte” semnat de Eugen Dorcescu reprezintă o 
lucrare poetică așezată la intersecția între meditația metafizică, 
expresionismul simbolic și o reflecție de tip sapiențial asupra omului 
contemporan, a cuvântului și a destinului. 

Tema centrală a volumului este angoasa ontologică a eului într-un 
cosmos desacralizat, aflat sub semnul „agnosticului”, așa cum definește 
Eugen Dorcescu în prefața sa. Poemele dezvoltă un dialog tacit cu 
divinitatea, adesea în absență, și o reflecție asupra disoluției valorilor într-
o epocă „fără urme, fără gări, fără penitență” – o lume în care libertatea 
ajunge să însemne „libertatea de a nu mai fi om”. Această resemnificare a 
libertății este simptomatică pentru starea de postumanitate spirituală, în 
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care omul se metamorfozează în „catedrale de vânt” – simboluri 
paradoxale ale sacralității pierdute și ale deșertificării interioare. O 
trăsătură remarcabilă a volumului este inserția discretă dar fermă într-o 
ontologie trinitară a ființei, inspirată de structuri de gândire biblic-
heideggeriene. Poezia operează cu tripartiții existențiale: ființa întru 
mântuire (credinciosul), ființa întru moarte (ateul) și ființa întru ființare 
(agnosticul) – acestea fiind nu doar concepte filosofice, ci și „voci lirice” 
indirecte care traversează poemele. Textele devin astfel expresia unei 
strădanii de a recupera centrul, a unui drum în spirală de la haosul 
semantic al agnozei către sensul redescoperit al sacralității. Surdoiu 
utilizează o poezie plină de densitate semantică și sonoră. Metaforele sale 
sunt vizuale, acustice și tactile, fără a se pierde însă în decorativism, și e 
bine așa. De pildă: 

 
„cuvintele sunt nisip / nu mai numesc nimic” 
„valuri de vânt de tăcere” 
„trandafirii și vrăbiile nu / povestea lor e alta azi” 
 
Această fragmentare controlată a sensului și imaginea recurentă a 

tăcerii – ca liturghie inversă a Logosului – se constituie într-un discurs al 
literei abandonate, al unei „evanghelii a sufletului” ce „nu mai anunță 
mântuiri”. 

Unul dintre cele mai interesante aspecte ale volumului este 
alternanța de tonuri lirice: gravitatea versurilor vizionare („sunt un 
atractor straniu”) alternează cu infuzii ironice, autoreflexive sau ludice, 
vizibile în texte precum „Jazz”, „Memento” sau „Surrealismo, ma non 
troppo”. Poemul „Jazz”, de exemplu, utilizează un ritm sincopat, aproape 
muzical, evocând experiența existențială ca improvizație: 

 
„mai jazz / ritm constant cu efuziuni arămii de bas” 
 
De asemenea, poemele „LA VIZITIU’” sau „RĂZBOI ȘI PACE” 

introduc o dimensiune social-istorică, filtrată liric, a memoriei colective și 
a golirii simbolurilor prin repetiție sacrilegă. 

Volumul este impregnat de referințe biblice, filosofice și artistice, 
care nu funcționează ca simple ornamente, ci ca elemente de fundare 
ontologică. Trimiterile la Heidegger, Borges, Scriptură, Apocalipsa, Geneză, 
dar și la cultura europeană (Cioran, Nietzsche, Bach, Mahler, George R.R. 
Martin) configurează un text palimpsestic, în care modernitatea este 
resorbită într-un continuum metafizic. 



P O E Z I A /  iarnă 2025 

 244 

„ATRACTOR. Catedrale de vânt” este o lucrare matură, vizionară, 
polifonică, care îmbină reflecția filosofico-teologică cu expresia poetică 
rafinată. Viorel Surdoiu își asumă rolul de poet-„atractor” al unui univers 
dezaxat, oferindu-i cititorului șansa de a regăsi, printre ruinele 
contemporaneității, conturul fragil dar inconfundabil al sacrului. 

„Catedralele de vânt” nu sunt ruine ale credinței, ci fragmente de 
duh, suspendate în tăcerea unei lumi care a uitat să se roage. Dar poezia lui 
Surdoiu o face din nou posibilă. 
 
 

6 
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ÎNSEMNĂRI  
 

Florentina NIȚĂ 

 

POEZIA DIASPOREI – Italia (XXXVII) 
 

 
Rigoare și cochetărie pe fir urzit de poezie 
„Cuplul fericit compune scrisori de dragoste și bucuria relației 

devine poezie” intitula un ziar din Torino articolul prin care anunța un 
recital de poezie ce urma să se desfășoare în acea seară de august, 
concomitent cu spectacolul oferit în decorul astral de stelele căzătoare, la 
„Casa della Poesia” din oraș. Știrea era o invitație, rezumând în câteva 
cuvinte tema spectacolului intitulat „Sul far della sera, son versi d’amore” 
(În pragul serii, versuri de dragoste), prin creațiile originale prezentate 
sub forma unor „schimburi epistolare amoroase în versuri” de cei doi poeți 
protagoniști, Ramona Paraiala și Salvatore Sblando. Nu știu să fi apărut 
după aceea și o cronică literară/teatrală sau interesul stârnit s-a rezumat 
doar la relatarea ineditului acestui spectacol, aducător în luminile rampei 
a unei demonstrații vii a ceea ce poate fi puterea miraculoasă a poeziei de 
a uni și a face să rezoneze pe unde lirice două destine. 

Ceea ce îmi atrăsese atenția în primul rând era, bineînțeles, 
participarea Ramonei, prezentată laconic în articol, ca autoare și pictoriță. 
Numele ei, chiar așa scris fără diacritice (o alterare plătită deseori ca tribut 
al incompatibilităților lingvistice), lăsa să se înțeleagă originea română. Nu 
știam prea multe despre ea atunci, dar îmi părea cunoscută de pe rețelele 
de socializare în legătură cu unele inițiative interculturale de recentă dată.  

Din câte aveam să aflu mai apoi, cei doi tineri nu erau la prima 
performanță de acest fel, ei mai evoluând în această postură și în alte 
ocazii. Poetul Salvatore Sblando este nimeni altul decât președintele 
grupării „Periferia Letteraria” și fondatorul asociației „Casa della Poesia” 
din Torino. Referințele autobiografice o indică pe tânăra Ramona Paraiala 
ca fiind directoare artistică a festivalului „Fiumi di poesia” organizat de 
„Casa della Poesia” din Torino și ca făcând parte din consiliul de 
administrație al asociației culturale italiene „Periferia Letteraria” și, în 
acest context, de promotoare a unor evenimente literare și dialoguri 
poetice. Iată ce putere are poezia, în aparenta ei fragilitate, de a deschide 
căi de afirmare, acolo unde găsește înțelegere și un sprijin nemijlocit!  

Din aceleași surse – căci ce informații mai sigure decât acelea 
provenind da la însăși autoarea? – am aflat că debutul ei literar s-a produs 
cu un volum, scris inițial în română și tradus în italiană. Despre cum s-a 
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născut acest volum, intitulat „Sole” (Soare), publicat în 2021 de Robin 
Edizioni, pe care îl consideră „autentic, chiar dacă are unele imperfecțiuni”, 
autoarea scrie: „La un moment dat, scrisul a explodat în mine precum lava 
incandescentă. Scriam fără să știu unde m-ar fi purtat acea forță, ce se 
năștea. Cuvintele curgeau în limba mea maternă și apoi, după ce m-am 
transferat în Italia, am înfruntat imensa trudă de a le traduce. Mai întâi 
singură, apoi cu ajutorul unei prietene și în final cu cel al fostului soț. Era 
proză poetică. În limba italiană nu are aceeași melodicitate, dar asta e.”. 
Traducerea este un parcurs anevoios, dar care poate aduce și multe 
satisfacții, mai ales autorilor care se exprimă bilingv, în efortul de a găsi un 
echilibru, o evoluție coerentă, fără a pierde din autenticitate. Mi-ar fi 
plăcut să-l citesc în original. De ce n-ar fi fost valabil să fie publicat (și) în 
limba română rămâne un semn de întrebare. Nu este de condamnat 
preferința exprimării într-o limbă de adopție, ca exercițiu lingvistic de 
testare și demonstrare a gradului de asimilare sau drept consecință a unei 
atitudini conformiste impuse de conjunctură. Dar, în același timp, e păcat 
să fie negat dreptul la afirmare cu aceeași tărie a virtuților limbii 
dobândite prin naștere. 

Drumul parcurs în procesul de creație literară pare să urmeze 
această tendință. Ambele volume de poezie publicate până acum de ea 
sunt în limba italiană: „Tra le tue braccia”, Editura Albatros il Filo, 2021 și 
„Torno radice”, Controluna Edizioni 2023. În prezentările editoriale 
însoțitoare, lirica Ramonei Paraiala este caracterizată ca fiind plină de 
sensibilitate și profunzime, abordând tematica iubirii, a pasiunii, dar și pe 
cea a suferinței și durerii umane, prin poezii ce sunt „adevărate oglinzi ale 
sufletului” (în „Tra le tue braccia”) și care dezvăluie cu sinceritate 
fragilitatea în fața dezamăgirilor, bucuriilor sau durerilor vieții într-un 
mod „nevoalat, uneori aspru, dar și dulce și pasional” (în „Torno radice”).  

Pe când începusem să redactez aceste considerații, urmăream 
constant postările pe care le publica, din dorința de a afla mai multe 
informații care să-i contureze profilul. Astfel, pe pagina ei virtuală a apărut 
la un moment dat o scurtă poezie în limba română compusă spontan, 
însoțită de o explicație în limba italiană, în care motiva că o făcuse la 
sugestia surorii sale și că, deși nu scrisese decât vreo 4 sau 5 poezii în 
limba maternă, descoperea acum că era în stare să compună, deși într-un 
mod diferit (cu referire la rimă și la o oarecare cadență, cred). Am 
considerat că era un moment oportun să intervin și să intru astfel în 
contact direct cu ea. Bineînțeles că am încurajat-o să continue pe această 
cale, pentru a vedea dacă în limba maternă gândul e mai spontan și versul 
se conturează mai melodios, adăugând și o sugestie privind prozodia. 
Profitând de ocazie, am strecurat și o notă referitoare la cei care își 
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reneagă limba maternă în scrierile lor, motivat probabil de reminiscențe 
ale unor suferințe trăite sau pur și simplu din dorința de a părea altceva 
decât sunt.  

Reacția nu a întâziat, cum era de așteptat, într-o formulare care, 
inițial, mi s-a părut aleasă dar care s-a dovedit a fi doar malițioasă: „«Nu 
știu alții cum sunt», dar mie îmi vine natural să scriu în italiană. Acum îmi 
dau seama că e bine și în limba română. Decizia de a scrie doar în italiană 
am luat-o atunci când am decis definitiv că Italia este casa mea. Nu cred că 
e vorba de suferință este vorba de a ști ce dorim la un moment dat și să ne 
comportăm ca atare.”. Dacă s-ar fi stabilit la Londra, cum zicea că avea în 
plan la un moment dat, probabil că atașamentul s-ar fi îndreptat spre 
limba lui Shakespeare. Recitite în această lumină, versurile respective 
confirmă fermitatea unei emancipări deliberate, mai presus de orice 
sentimentalisme care ar putea-o împiedica să se manifeste: „printre 
străini/ am rămas fără rădăcini/ nu aveam nevoie de ele/ am învățat să 
zbor în nevăzut/ odată cu rândunelele – RP 09/25”. Ceea ce îmi păruse o 
zvâcnire de simțire românească pălea dintr-odată. Replica a fost 
completată peste câteva momente cu un comentariu, de această dată în 
italiană, în care se vorbea de deprinderea de a răspunde politicos unor 
persoane „stupide” (termenul are aceeași semnificație ca în română). 
Imaginile salvate de pe pagină la timp, înainte de a fi ascunse vederii 
intempestiv, cu poezie cu tot, îmi rămân în arhiva personală să-mi 
amintească de acest prim schimb direct de idei. 

    O prezentare și câteva poezii în limba română ale Ramonei 
Paraiala putem citi în numărul 1/2025 al revistei „Luceafărul de 
dimineață” la rubrica „Tineri poeți din diaspora”. Selecția și traducerea au 
fost realizate de Maria Grădinaru. Este prezentată acolo ca „poetă și 
prozatoare de limba italiană”. Din profilul publicat în revistă aflăm că s-a 
născut în anul 1980 la Iași și locuiește în Italia din anul 2007. Este 
absolventă a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și a unui master 
în coordonare pedagogică la Universitatea „Roma Tre” din Roma. Devine 
greu de înțeles cum și de ce un poet de origine română ar avea nevoie ca 
cineva să-i reinterpreteze gândurile în limba maternă. Deși nu ar fi 
singurul caz întâlnit. O dilemă care, n-am ce face, uneori nu-mi dă pace. 
Studiile care te ajută să te perfecționezi într-un domeniu, să te adaptezi la 
o realitate în continuă transformare pentru a descoperi noi oportunități, să 
te miști cu dexteritate printre noțiuni și națiuni, nu pot anihila într-atât 
bazele lingvistice temeinic puse încât transformarea să devină ireversibilă. 
Versurile din grupaj par să mă contrazică chiar de la primele rânduri: 
„ploaie torențială de cuvinte/ care se lipesc și alunecă pe trup/ visele s-au 
murdărit/ rămân fiica unei țări/ îndepărtate”. 
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O altă serie de poezii în limba română și având aceeași traducătoare 
poate fi citită în revista „Neuma” Nr.5-6/2024, la rubrica „Poezia lumii”. O 
muncă remarcabilă de traducere și de promovare a poeziei internaționale 
în revistele literare, dublată, în acest caz, de o atenție deosebită, de soră 
mai mare. Aspirând la un mesaj universal, poezia se propagă cu o mai 
mare dificultate decât muzica sau artele plastice, datorită barierelor 
lingvistice. Dar pare să fie destul de puternică încât să reușească a te 
catapulta dintr-o dată pe o scară de valori mondiale, prin traduceri de 
ocazie, ce transcend faima atinsă pe plan local. În orice caz, traducerea 
rămâne o traducere, adică o transpunere, o reinterpretare. Ca atare, este și 
greu de evaluat cât incide în compoziția finală contribuția traducătorului, 
de multe ori un adevărat artizan al cuvântului, mai ales când acesta este el 
însuși poet. De aceea, ori de câte ori e posibil, e preferabilă o confruntare 
cu originalul. 

La dialogul poetic intercultural organizat în ianuarie trecut de 
„Periferia Letteraria” și desfășurat în direct online a participat și poeta și 
traducătoarea Maria Grădinaru, membră a USR. În general, nu prea am 
văzut nume de români invitați la alte evenimente organizate, dar poate să 
nu am eu destule informații. Am remarcat că autorii și editorii italieni 
invitați, precum Silvia Rosa, Anna Ruotolo sau Mauro Ferrari, aveau 
tangențe directe cu limba română, având deja la activ plachete de poezii 
publicate la editura Eikon / Cosmopoli în traducerea Elizei Macadan și, 
respectiv, a lui Alexandru Macadan. S-a omagiat figura lui Eminescu și e 
bine că măcar așa mai află și italienii de poetul nostru național! Cu 
speranța că s-a vorbit într-un mod mai puțin zeflemitor decât cel în care 
era evocat într-o poezie scrisă altundeva de Ramona Paraiala: „Pe 
Eminescu l-am îndrăgit/ de-am crezut că toți bărbații/ pot iubi ca el/ Apoi 
am dat de un bou/ la poarta raiului/ și-am descoperit/ că femeile pun 
coarne/ oricărui individ care crede/ în dragoste”.  

În ziua de azi, accesul la evenimentele publice e facilitat, îndeosebi 
la cele transmise în direct în streaming grație a mijloacelor moderne de 
comunicație. Dar la sindrofii exclusiviste dacă încerci să participi neinvitat 
riști să pari inadecvat. Chiar invitată fiind cândva la „Circolo dei Lettori” 
din Torino, ca urmare a participării la un concurs, unde nu cunoșteam pe 
nimeni, pe toată durata seratei nu am simțit vreun interes pentru prezența 
mea acolo, înafara schimbului formal de amabilități cu organizatorii. Sau, 
altădată, pe când asistam la una din întâlnirile cenaclului literar „La Casa 
della Poesia di Milano”, ce se desfășurau cu regularitate într-un decor 
somptuos din Palazzina Liberty, am simțit privirile insistente și 
nedumerite ale moderatorului îndreptate asupra mea, deși nu mă 
așteptam să-mi remarce prezența în marea sală. De fapt, acolo cunoșteam 
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pe una din poetele de vază ale grupării literare, pe care o întâlnisem în mai 
multe împrejurări, dar înafară de un salut nu a ținut să mă introducă în 
anturaj, o atenție cel puțin câtă i-am acordat eu, în schimb, la evenimentele 
organizate la Consulatul României din Milano. Astăzi accesul este mai 
îngreunat la ei, intrarea nu mai e liberă ca altădată, ci condiționată de o 
înregistrare prealabilă și „tesseramento”, adică obținerea unei legitimații 
pe baza unei „contribuții benevole pentru susținerea activității”. La fel de 
bine, o invitație poate fi formală, dar goală. Așa cum participarea mea, o 
vreme asiduă, la evenimentele de la standul României de la Salonul cărții 
de la Torino, nu a beneficiat vreodată de facilități la intrare. 

Într-un interviu, mai demult, eram întrebată despre contactele cu 
mediile literare italiene și vizibilitatea pe care o au aici scrierile noastre. 
Atunci am ezitat să răspund, pentru că nu voiam să teoretizez experiențele 
personale drept generice. Într-un fel, completez acum răspunsul, profitând 
de ocazia de a putea pune în balanță și un contraexemplu, al cuiva care, 
iată, a reușit să emeargă chiar în condiții potrivnice, prin puterea poeziei. 
Care, chiar dacă s-ar putea să nu reprezinte ocupația de bază, în stare să 
asigure traiul zilnic, are menirea să-i umple existența de vitalitate creativă 
și s-o ajute în atingerea unui țel de frumos, pe firul ei subțire dar suficient 
de viguros, în chip miraculos. 

 
 

y 
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În fereasta despre mare 
 
 
În fereasta despre mare 
Stă copila cea de crai – 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 
 
Iar pescarul trece-n luntre 
Și în ape vecinic cată – 
Fundul mării, fundul mării 
Ah! de mult un chip i-arată. 
 
„Spre castel vrodată ochii 
N-am întors și totuși plîng – 
Fundul mării, fundul mării 
Mă atrage în adînc”. 

 
 

M. Eminescu, Poezii, Editura pentru literatură, 1965 

 


