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Cassian Maria SPIRIDON 

 

 
REALITATEA POEZIEI 

 
Realitatea vine de la latinescul res=lucru, și în sensul obișnuit constituie 

un ansamblu de lucruri care sunt, adică de lucruri care au o existență obiectivă 
și constatabilă; filosofic, prin opoziție cu aparența, semnifică existența 
autentică a lucrurilor, cum citim în Dicționarul enciclopedic de filosofie 
(Elisabeth Clement și colectivul, traducători Magdalena Mărculescu-Cojocea, 
Aurelian Cojocea, Editura All). 

Marshall McLuhan, în Galaxia Gutenberg (traducere L. Și P. Năvodaru, 
cuvînt înainte Victor Ernest Mașek, Editura Politică, 1975) afirmă că Europa 
intră în faza tehnologică a progresului, fază în care schimbarea însăși devine 
norma arhetipală a vieții sociale; normă de la care, într-o evoluție exponențială 
nu există abatere, suntem supuși, cu sau fără voia noastră, unei permanente 
metamorfoze.  

Epoca tiparului, în curs de a fi părăsită, sau aparent părăsită, prin 
predominanța universurilor virtuale ce ne domină viața, a impus, de la 
Montaigne și Descartes citire, o altă realitate, în care nu metoda interesează, ci 
rezultatul, întemeiată pe incertitudinea shakespeariană a lui a fi sau a nu fi, 
este balansul între vechea cultură orală și cea născută prin avîntul tiparului 
pînă în epoca noastră, în care domină avalanșa copleșitoare a imaginilor ce 
curg halucinant pe diversele ecrane, mici sau mari, unde vizualul este 
dominant, pînă la a ne catapulta din lumea reală în lumea virtuală, văduviți 
pentru totdeauna de viața autentică. 

„Gîndirea individualistă, liberală, cu un înalt grad de cultură, este 
chinuită de presiunile ce o împing să devină colectivă. Liberalul cult este 
convins că toate adevăratele valori sînt particulare, personale și individuale. 
Acesta este mesajul alfabetizării. Și, cu toate acestea, tehnologia electricității îi 
impune nevoia unei interdependențe umane totale. Hamlet, pe de altă parte, 
vede avantajele responsabilității și conștiinței corporative în care fiecare om 
are rolul său și nu privește lumea instalat în fața propriei sale vizete sau din 
«punctul său de vedere». Oare nu este evident că există întodeauna suficiente 
probleme de morală fără a se mai adopta o poziție morală și pe baze 
tehnologice?” (Marshall McLuhan). 

Este o realitate pecetea pusă de cuvîntul tipărit în fixarea organică a 
limbilor naționale, totodată, remarcă și autorul Galaxiei Gutenberg, așa cum 
papirusul a creat drumurile romane tot așa tiparul a generat viteza și precizia 
vizuală resimțită în noile monarhii ale Renașterii.  
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În epoca afirmării tiparului, nici Shakespeare, nici Cervantes și încă alți 
scriitori importanți nu s-au lăsat seduși de cîntecul de sirenă al tiparului. Vom 
apela doar la exemplul propus de McLuhan, cu Don Quijote, cavalerul, un 
marginal, situat la periferia vieții sociale, care le vorbește păstorilor de capre 
despre Era de aur, în care unitatea omului cu natura își află desăvîrșirea.  

„Logica tipografică l-a creat pe outsider, pe omul alienat, ca tip al omului 
integral, adică intuitiv și irațional”, cu apel la Lowenthal și lucrarea sa 
Literature and the Image of Man, care face o excelentă descriere a acestui om 
nou, alienat, care a refuzat să se alăture goanei după bunuri de consum și a 
rămas în vechile zone periferice, feudale și orale, ale societății. Aceste figuri 
marginale exercită o mare atracție asupra noilor mulțimi ale societăților de 
consum, bazate pe orientarea vizuală. (M.McL.) 

Oamenii se metamorfozează în oameni fragmentați, încercînd să se 
afirme totodată ca oameni complet normali: „Omul marginal constituie un 
«centru fără periferie», un tip independent, integral: el este feudal, 
«aristocratic» și oral. Noul burghez, citadinul, are o orientare centru-periferie: 
el este vizual, preocupat de aparențe, de conformitate și de respectabilitate. Pe 
măsură ce se individualizează și devine uniform, el se omogenizează. El se 
adaptează. Și el creează grupe mari centralizate, pe care și le dorește, începînd 
cu naționalismul”. (M. McL.) 

Pofta nesățioasă de consum, consumerismul este provocat și întreținut 
de media, mai ales vizuală, prin Tv și Internet. Prin aceste canale audio-vizuale 
omul a devenit dirijabil, ușor de controlat și manipulat, el pierzînd tot mai mult 
din contactul cu natura, cu lumea reală. 

În argumentația sa, Marshall McLuhan apelează la poemul Jerusalem al 
poetului vizionar William Blake, pentru a evidenția instabilitatea modelelor 
prin care percepem lumea. Astfel, citim în Cartea a II-a, capitolul 34, în poemul 
menționat: „«Dacă organele de percepție se schimbă, obiectele percepției par să 
se schimbe;/ Dacă organele percepției se închid, obiectele supuse lor par să 
dispară/».  

Hotărît cum era să explice cauzele și efectele schimbărilor psihice, atît 
individuale, cît și sociale, Blake a ajuns de multă vreme la tema Galaxiei 
Gutenberg: Cele șapte națiuni au fugit din fața lui; ele au devenit ceea ce au 
văzut. 

Blake explică foarte clar că oamenii se schimbă cînd se schimbă 
raporturile dintre simțuri. Iar acestea se schimbă cînd vreunul din simțuri sau 
vreo funcție corporală sau mintală este exteriorizată sub formă tehnologică: 
«Năluca este rodul gîndirii umane, și cînd aceasta este despărțită/ De 
Imaginație, e ferecată în legăturile, ca de oțel,/ Ale Memoriei, de unde emite legi 
și fundamente morale/ Menite să distrugă Imaginația, Divinul Trup prin 
martiriu și războaie/». 

Imaginația este acel raport dintre percepții și facultăți care există cînd 
ele nu sînt încastrate sau exteriorizate în tehnologii materiale. Cînd sînt astfel 
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exteriorizate, fiecare simț, fiecare facultate devine un sistem închis. Înainte de 
o asemenea exteriorizare există o interacțiune completă a experiențelor. 
Această interacțiune sau sinestezie este un fel de tactilitate, ca aceea pe care o 
căuta Blake în liniile de contur ale formelor sculpturale și în gravură”. 

Sunt importante observațiile celui care a scris Mass-media sau mediul 
invizibil în marginea poemelor vizionare ale lui Blake dar și al altor poeți: 
„Suprimarea oricărui aspect al adevărului, a oricărui unghi valabil poate slăbi 
întreaga structură. De fapt, accentul pus pe vizualul abstract evoca drept 
criteriu al adevărului simpla comparare obiect cu obiect. Oamenii erau atît de 
puțin conștienți de predominarea acestei teorii a comparației, încît atunci cînd 
Pope  sau Blake au arătat că adevărul este un raport între gîndire și obiecte, un 
raport stabilit de imaginația creatoare, n-a fost nimeni care să poată lua notă 
sau înțelege. Compararea mecanică, mai degrabă decît creativitatea 
imaginativă, va domina artele și științele, politica și învățămîntul pînă în zilele 
noastre”. 

De reținut sunt și conexiunile dintre tipografia lui Gutenberg, fizică și 
realitățile economice: „Legile newtoniene ale mecanicii, latente în tipografia lui 
Gutenberg, au fost traduse de Adam Smith pentru a guverna legile producției 
și ale consumului. În acord cu prezicerile lui Pope despre transa automatică 
sau «robocentrism», Smith a declarat că legile mecanice ale economiei se 
aplicau în egală măsură la lucrurile gîndirii: «În societăți opulente și comeriale, 
a gîndi sau a raționa ajunge să fie o ocupație specială, ca oricare alta, exercitată 
de foarte puține persoane, care furnizează publicului toate ideile și 
raționamentele pe care le posedă vasta mulțime a celor ce trudesc»”. (M. McL.) 

Gînduri asemănătoare aflăm și în Cărțile profetice. Cei patru Zoa, 
(Institutul European, traducere Mihai A. Stroe, 1998).  

Astăzi suntem sub asaltul lumii virtuale oferită din abundență prin 
toate ecranele și o prezență tot mai agresivă a „inteligenței” artificiale, care 
induc somnul „rațiunii”, ce, este bine știut, naște monștri. Nu în realitate, ci în 
mediul virtual ne desfășurăm existența, una dependentă integral de aparate, la 
care suntem doar anexe, bune, cel mult, să apăsăm butonul roșu pentru a evita 
o posibilă avarie. 

Karl Polanyi, în Marea transformare, citat consistent de McLuhan, face 
cîteva observații esențiale privind efectele directe și de necontrolat, în absența 
spiritului critic, ale tehnologiilor aflate într-o dezvoltare exponențială. 
Gînditorul maghiar afirmă: „Trebuie însă înțeleasă puterea și energia 
diferitelor tehnologii de a izola simțurile și astfel de a hipnotiza societatea. 
Formula hipnozei este «un singur simț deodată». Și noua tehnologie posedă 
puterea de a hipnotiza, pentru că izolează simțurile. Apoi, după cum o spune 
Blake: «Ei au devenit ceea ce au văzut». Fiecare tehnologie nouă micșorează 
astfel interacțiunea dintre simțuri și conștiință tocmai în zona nouă a 
inovațiilor, unde se produce un fel de identificare a celui care vede cu obiectul. 
Această conformare somnambulică a subiectului la noile forme sau structuri îi 
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face pe cei mai profund angrenați într-o revoluție să fie cel mai puțin 
conștienți de dinamica ei. (apud M. McLuhan) 

A.N. Whitehead, în Știința și lumea modernă, cum remarcă Marshall 
McLuhan, consideră că inovația esențială a secolului al XIX-lea a fost 
inventarea metodei de a inventa: „S-a născut o nouă metodă. Pentru a înțelege 
epoca noastră trebuie să neglijăm în detaliile lor toate inovațiile, cum sînt căile 
ferate, telegraful, radioul, mașinile de tors, coloranții sintetici. Trebuie să ne 
concentrăm asupra metodei înseși; aceasta este adevărata noutate care a 
zdruncinat temeliile vechii civilizații”. 

Și avansul de nestăvilit al tehnologiei îmbogățită cu noi și noi invenții, 
cu capacități de elaborare și ordonare prin I. A. au ajuns un nivel care ne scapă 
încet dar sigur de sub controlul uman direct. „Producție planificată înseamnă 
că întregul proces trebuie calculat în etape exacte, de-a-ndăratelea, ca un 
roman polițist. În prima perioadă importantă a producției de masă a 
mărfurilor de consum și a producției de literatură concepută ca marfă pentru 
piață s-a impus necesitatea de a studia experiența consumatorului. Într-un 
cuvînt, a devenit necesar să se examineze efectul artei și literaturii înainte de a 
se trece la producție. Aceasta reprezintă intrarea literală în lumea mitului”. (M. 
McL.) 

Primul care va intui și analiza rațional această schimbare de paradigmă 
a procesului creator literar va fi Edgar Allan Poe, care a realizat că, scriitorul în 
loc să se adreseze doar cititorului, se impune, în opera sa, să-l includă, să fie 
parte, nu altceva argumentează în Principiul poetic, mai accentuat în filosofia 
compoziției (Principiul poetic, Univers, 1971, traducere de Mircea Stoiculescu, 
prefață de Matei Călinescu). 

În eseul despre Hamlet, Poe își afirmă crezul  său artistic în spiritul 
celor mai sus consemnate: „Singura cale de a exprima emoția într-o formă 
artistică este de a găsi «corespondențe obiective»; cu alte cuvinte, un grup de 
obiecte, o situație, un lanț de evenimente care să reprezinte formula acestei 
emoții deosebite, astfel încât, atunci când factorii externi care trebuie să ducă 
la o experiență senzorială sunt dați, emoția este imediat declanșată. Dacă 
examinați oricare din tragediile lui Shakespeare care au avut mai mult succes, 
veți găsi această echivalență perfectă; veți constata că starea de spirit a lui 
Lady Macbeth, când umblă în somn, v-a fost comunicată printr-o abilă 
acumulare de impresii senzoriale imaginate; cuvintele lui Macbeth când aude 
de moartea soției sale ne frapează deoarece par a fi declanșate în mod automat 
de ultimul dintre evenimentele unei serii date”. (apud M. McLuhan). 

Beletristica, prin cărțile de calitate propuse cititorilor oferă o coerență 
culturală, una pe cale de dispariție în fața imaginii, prezentă agresiv și constant 
prin mijloacele media electronice, de la televiziune, internet, telefoane mobile 
etc. 

Neil Postman, în Distracția care ne omoară. Discursul public în epoca 
televizorului (traducere Silviu Man, Editura Anacronic, 2016), carte publicată 
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în 1985, când încă nu se arăta la orizont atât de pregnantă prezența 
copleșitoare a media electronice, nota, cu trimitere la declinul Epocii 
Tipografice și ascensiunea Epocii Televiziunii: „Această rocadă a schimbat în 
mod dramatic și ireversibil conținutul și semnificația discursului public, 
întrucât două canale media atât de diferite nu pot găzdui aceleași idei. Pe 
măsură ce influența tiparului scade, conținutul politicii, religiei, educației și a 
orice altceva ce implică participare publică trebuie să se schimbe și să fie 
turnat din nou în termeni mai adecvați televiziunii”. 

Asistăm în contextul actual la un declin în cascadă, care este ușor de 
remarcat, viteza tehnologică nu mai necesită decenii, ci perioadele de 
schimbare a mijloacelor de comunicare sunt din ce în ce mai scurte. Un 
exemplu suficient și ilustrativ sunt smartphone-urile, indiferent de producător. 

Am trecut de la cultura întemeiată pe cuvinte (să ne amintim ce spune 
Sfînta Evanghelie după Ioan: „La început a fost Cuvîntul și Cuvîntul era la 
Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvîntul...”) la cultura întemeiată pe imagine, 
integrată acesteia, impusă de mijloacele de comunicare predominant vizuale: 
„Deși cultura este o creației a vorbirii, cum remarcă și Neil Postman, ea este 
recreată iar și iar de fiecare mediu de comunicare – pictură, hieroglife, alfabet, 
televiziune. Fiecare mediu – precum însuși limbajul – face posibilă apariția 
unui tip unic de discurs, oferind o nouă orientare a cuvîntului, a expresiei, a 
sensibilității. Ceea ce, desigur, este ce a vrut să spună McLuhan prin afirmația 
că mediul este mesajul. Aforismul său are însă nevoie de un amendament, 
pentru că, luat a atare, ne-ar putea face să confundăm mesajul cu metafora. Un 
mesaj denotă o afirmație concretă, specifică cu privire la lume. Însă formele 
media din zilele noastre, inclusiv simbolurile prin care ele permit conversația, 
nu fac asemenea afirmații. Ele sunt mai degrabă ca niște metafore, care 
lucrează prin implicații discrete, dar puternice pentru a-și susține propriile 
definiții ale realității. Indiferent dacă privim lumea prin lentila vorbirii, a 
cuvîntului tipărit sau a camerei de filmat, metaforele noastre media clasifică 
lumea pentru noi, o împart, o încadrează, o măresc, o reduc, o colorează, 
pledează pentru o viziune anume”. 

În Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane (traducere 
Constantin Cosman, Humanitas, 1994), Ernst Cassirer scrie:  

„Omul nu mai trăiește într-un univers pur fizic, el trăiește într-un 
univers simbolic. Limbajul, mitul, arta și religia sînt părți ale acestui univers. 
Ele sînt firele diferite care țes rețeaua simbolică, țesătura încîlcită a 
experienței umane. Întregul progres uman în gîndire și experiență speculează 
asupra acestei rețele și o întărește. Omul nu mai înfruntă realitatea în mod 
nemijlocit; el nu o poate vedea, cum se spune, față în față. Realitatea fizică pare 
să se retragă în măsura în care avansează activitatea simbolică a omului. În loc 
să aibă de a face cu lucrurile înseși, omul conversează, într-un sens, în mod 
constant cu sine însuși. El s-a închis în așa fel în forme lingvistice, imagini 
artistice, simboluri mitice sau mituri religioase încît el nu poate vedea sau 
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cunoaște nimic decît prin impunerea acestui mediu artificial. Situația lui este 
aceeași în sfera teoretică și în cea practică. Chiar și aici, omul nu trăiește într-o 
lume de fapte brute, sau conform nevoilor și dorințelor lui imediate. El trăiește 
mai curînd în mijlocul unor emoții imaginare, în speranțe și temeri, în iluzii și 
deziluzii, în fanteziile și visurile sale. «Ceea ce îl tulbură și îl neliniștește pe 
om», spunea Epictet, nu sunt lucrurile, ci opiniile și închipuirile despre 
lucruri»”. 

Citim o carte, ne uităm la ceas, la televizor, la mobil etc., preluăm ce ne 
interesează fără a realiza că toate acestea ne controlează și ne organizează 
mintea; preluăm în absența simțului critic. Un ceas nu doar indică ora, ci este 
și un mecanism de putere, cum îl apreciază Lewis Mumford, și ale cărui 
produse sunt nesfărșite serii de secunde și minute. Nu mai aproximăm la ce 
vreme ne aflăm după mersul soarelui. Natura, realitatea sunt obturate, din ce 
în ce mai ecranată față de lumea înconjurătoare. 

Rămîne doar omul într-o conversație cu sine despre și printr-o 
mașinărie pe care el a creat-o. 

„În excelenta carte a lui Mumford, Technics and Civilization, observă 
Neil Postman, el ne arată cum, începînd cu secolul al XIV-lea, ceasul ne-a 
transformat în păstrători ai timpului, apoi în salvatori ai timpului și acum în 
servitori ai timpului. Pe parcursul acestui proces, ne-am pierdut respectul față 
de soare și anotimpuri, pentru că, într-o lume alcătuită din secunde și minute, 
autoritatea naturii este perimată. Într-adevăr, așa cum punctează Mumford, 
odată cu inventarea ceasului, Eternitatea a încetat să mai servească drept 
măsură și punct focal al evenimentelor omenești. Și astfel, deși puțini și-ar fi 
putut imagina această conexiune, tic-tac-ul inexorabil al ceasului s-ar putea să 
fi slăbit supremația lui Dumnezeu mai mult decăt toate tratatele produse de 
filosofii Iluminismului; ceea ce înseamnă că ceasul a introdus o nouă formă de 
conversație între om și Dumnezeu, în care Dumnezeu apare ca fiind cel ce 
pierde. Probabil că Moise ar fi trebuit să includă încă o poruncă: «Să nu creezi 
reprezentări mecanice ale timpului»”. 

La fel s-a întîmplat și la apariția scrierii fonetice. Astăzi asistăm/facem 
parte dintr-un salt amețitor în care translăm de la magia semnelor la magia 
electronică, una care ne reduce la stadiul de simpli spectatori, de receptori a ce 
ne furnizează diversele ecrane și aparate. 

De-a lungul istoriei umanității, limbajul naturii a fost limbajul mitului și 
al ritualurilor, forme care au lăsat netulburată natura, realitatea 
înconjurătoare, una palpabilă, nu virtuală, încurajînd, totodată, credința că noi 
oamenii suntem parte a lumii reale. Perpetuarea realității prin mit și ritual 
este încă mai accentuat afirmată prin poezie. 

„Epistemologia creată de televiziune, afirmă cu îndreptățire Neil 
Postman, nu numai că este inferioară epistemologiei bazate pe tipar, dar este 
și periculoasă și absurdă.” Și, am adăuga, încă mai periculoasă și absurdă prin 
noile tehnologii electronice. 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 11

Apelăm la Jean Baudrillard și cartea sa Simulacre și simulare (traducere 
Sebastian Brig, editura Idea Design&Print, 2008), publicată în 1981, carte în 
care, la capitolul despre Implozia sensului în media citim: „În spatele acestei 
puneri în scenă exacerbate a comunicării, mass-media și forcingul informării 
continuă o irezistibilă destrcturare a socialului. Astfel, informația dizolvă 
sensul și dizolvă socialul, într-un soi de nebuloasă sortită nu unei creșteri a 
inovației, ci, dimpotrivă, entropiei totale”. 

Suntem martori și parte la implozia sensului și cea mai aplicată 
cercetare ne-o oferă McLuhan, în Medium is message, comentat de Baudrillarde 
larg: „Sensul ei constă în aceea că toate conținuturile de sens sunt absorbite 
doar în forma dominantă a mediului. Mediul singur face evenimentul – și asta 
oricare ar fi conținuturle, conforme sau subversive. Redutabilă problemă 
pentru orice contrainformație, radio-pirat, antimedia etc. Dar sunt și lucruri 
mai grave, pe care McLuhan nu le-e degajat. Căci, dincolo de această 
neutralizare a tuturor conținuturilor, am putea spera să folosim mediul în 
forma lui și să transformăm realul utilizînd impactul mediului ca formă. Toate 
conținuturile fiind anulate, poate că mai există încă o valoare de întrebuințare 
revoluționară, subversivă, a mediului ca tare. Or – și aici ajunge la limita sa 
extremă formula lui McLuhan –, nu există doar implozie a mesajului în mediu, 
ci mai există, în aceeași mișcare, împlozia mediului în real, implozie a mediului 
și a realului, într-un soi de nebuloasă hiperreală în care chiar definiția și 
acțiunea distinct a mediului nu mai sunt reperabile. 

Nu doar statutul «tradițional» al mediilor caracteristice ale 
modernității e repus în cauză. Formula lui McLuhan, Medium is message, care e 
formula cheie a simluării (mediul e mesajul – emițătorul e repceptorul – 
circularitate a tuturor polilor – sfărșit al spațiului panoptic și perspectival – 
acestea sunt alfa și omega ale modernității noastre), trebuie văzută la limita la 
care, după ce toate conținuturile și mesajele se vor fi volatilizat în mediu, 
mediul însuși se volatilizează ca mediu. În fond, tot mesajul îi dă mediului 
credențialele, el e cel care dă mediului statutul distinct, determinat, de 
intermediar al comunicării. Fără mesaj, mediul cade și el în indefinitul 
caracteristic al tuturor marilor noastre sisteme de judecată și de valoare. Un 
singur model, a cărui eficacitate e imediată, generează atît mesajul, cît și 
«realul». 

Pentru a duce pînă la capăt povestea, Medium is message nu înseamnă 
doar sfîrșitul mesajului, ci și sfărșitul mediului. Nu mai există media în sensul 
literal al termenului (vorbesc mai ales de mediile electronice de masă) – adică 
instanță mediatoare a unei realități cu alta, a unei stări de real cu alta. 
Absorbție a polilor unul într-altul, scurtcircuit între polii oricărui sistem 
diferențuial de sens, zdrobire a termenilor și opozițiilor distincte, printre care 
și aceea dintre mediu și real – deci imposibilitate a oricărei medieri, a oricărei 
intervenții dialectice între cele două sau a unuia asupra celuilalt. Circularitate 
a tuturor efectelor mediei. Imposibilitate a unui sens, în înțelesul literal al unui 
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vector unilateral care duce de la un pol la celălalt. Trebuie să vedem pînă la 
capăt această situație critică, dar originală: e singura care ne mai este lăsată. 
Inutil să mai visăm la o revoluție prin conținuturi, inutil să visăm la o revoluție 
prin formă, deoarece mediul și realul sunt de-acum o singură nebuloasă 
indescifrabilă în adevărul ei. 

Această constatare a imploziei conținuturilor, a absorbției sensului, a 
estompării  mediului însuși, a resorbției oricărei dialectici a comunicării într-o 
circularitate totală a modelului, a imploziei socialului în mase, poate părea 
catastrofală sau disperată. Dar nu e așa decît din punctul de vedere al 
idealismului care domină întreaga noastră viziune asupra informației. Trăim 
cu toții într-un idealism furibund al sensului și al comunicării, un idealism al 
comunicării prin sens, iar din această perspectivă, ceea ce ne pîndește e 
catastrofa sensului”. 

Filosoful francez prezintă sintetic „fazele succesive ale imaginii:  
– e reflectarea unei realități profunde 
– maschează și denaturează o realitate profundă 
– maschează absența unei realități profunde 
– e fără raport cu orice fel de realitate: își e propriul simulacru pur. 
În primul caz, imaginea e o bună aparență – reprezentarea e de ordinl 

sacramentului. În al doilea, ea e o ea aparență – de ordinul vrăjitoriei. În al 
treilea, ea se joacă de-a aparența – e de ordinul sortilegiului. În al patrulea caz, 
ea nu mai este nicidecum de ordinul aparenței, ci de acela al simulării. 
Trecerea de la semnele care disimulează ceva la semnele care disimulează 
faptul că nu mai există nimic marchează cotitura decisivă. Primele trimit la o 
teologie a adevărului și a secretului (din care mai face parte ideologia). 
Celelalte inaugurează era simulacrelor și a simulării, în care nu mai există un 
Dumnezeu care să-i recunoască pe ai săi, nu mai există Judecată de Apoi 
pentru a despărți adevăratul de fals, nu mai există realitatea învierii lui 
artificiale, căci totul e deja mort și înviat dinainte”. 

Văduviți cu totul de imaginar, am epuizat și rezerva de realitate – „or, 
coeficientul de realitate, ne spune filosoful, e proporțional cu rezerva de 
imaginar care îi dă greutatea specifică. Asta e valabil și pentru explorarea 
geografică și spațială: atunci cînd nu mai există teritoriu virgin și deci disponibil 
pentru imaginar, atunci cînd harta acoperă tot teritoriul, ceva precum principiul 
realității dispare.” 

Singura care încă poate deschide porțile realității este poezia. 
Confiscați de aparatele care ne solicită ore și ore prin oferta lor de a ne 

ține conectați la lumea virtuală, nu mai credem în realitatea palpabilă, ci în 
„realități” fabricate mediatic. 

Citim în Revrăjirea lumii sau de ce nu mai vrem să ne desprindem de 
televizor, cartea lui Virgiliu Gheorghe (editura Institutului de Cercetări 
Psihosociale și Bioetică, 2023) despre forța televiziunii și a tuturor ecranelor 
pe care rulează o infinitate de imagini ale unei „realități” fabricate de furnizor 
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după voia intereselor lui: „Întîlnirea cu ecranul video este marcată de 
inducerea unor transformări majore în modul de funcționare al creierului 
uman, transformare similară celei produse de drogurile sau de substanțele 
halucinogene. Din studiile citate rezultă că imaginea TV, deși nu este o 
substanță care să pătrundă în corpul omului precum drogul, favorizează ca și 
acesta evaziunea în imaginar, starea euforică și chiar intrarea înr-o stare 
alterată de conștiință”. 

Mijloacele media ne oferă o lume care ne vrăjește, una sub semnul 
magicului. „Prețul pe care îl plătim pentru plăcerea oferită de petrecerea 
timpului în fața micului ecran este însăși libertatea de a gîndi, de a alege 
singuri, de a ne defini un mod personal de a fi. Prin mecanismele pe care le 
pune în mișcare, televiziunea are aces liber la tabloul de comandă al 
conștiinței umane. Impunându-și propria imagine despre lume în mintea 
telespectatorilor, televiziunea conduce la o adevărată schizofrenie în 
perceperea realității. Tot mai mulți oameni despărțiți prin televizoare de 
mediul înconjurător și de habitatul familial ajung să se însingureze, să se 
izoleze în interiorul unei lumi de imagini care adesea nu mai are nimic comun 
cu realitatea. Nemaiapucînd să se echilibreze sufletește, să reflecteze la el 
însuși, să se regăsească în viața de familie sau în natură, victima mirajului TV 
acumulează tensiuni psihice uriașe care contribuie, desigur, la răspîndirea fără 
precedent a bolilor psihice care se înregistrează astăzi”. (Virgiliu Gheorghe). 

Spațiul virtual a anihilat spațiul real. Virgiliu Gheorghe apelează la un 
citat semnificativ semnat de Mihaela Constantinescu: „Realitatea virtuală ne-a 
deschis o fereastră magică spre alte lumi. La sfîrșitul secolului XX, realitatea a 
dispărut în spatele unui ecran. (...) Duhul a ieșit din sticlă și, cum spunea 
Rheingold (Howard 1991), nu se mai poate întoarce vreodată înapoi”. 

Și pentru a fi cu totul confiscați de această „realitate”, tehnologia ne 
oferă ochelari prin care să vedem lumea cum ne-o oferă aparatul, nu așa cum 
este. 

Aparatura care ne acoperă ochii precum niște ochelari ne oferă o 
realitate virtuală extinsă, augmenată, imersivă etc. Nu mai vedem lumea direct, 
prin aceste ferestre ale sufletului, care ni le-a dat Dumnezeu. 

Un exemplu de deraiere de la lumea reală în  favoarea celei virtuale, 
unul cutremurător, este cel oferit în vlumul Dincolo de adicția primară, 
coordonatori Nina Savelle-Rocklin, Salman Akhtar (traducere de Alexandra 
Stoica, editura Trei, 2024), capitolul Adicția la internet: „În 2009, în timp ce un 
cuplu sud-coreean îngrijea «un miniavatargînguritor și heruvimic» al unui 
copil virtual într-un joc online, cîte șase pînă la douăsprezece ore pe zi, 
bebelușul lor Sarong (însemnînd «dragose»), în vîrstă de trei luni, a murit de 
foame din cauza neglijenței lor (Salmon, 2010). Aceasta a fost prima victimă 
cunoscută a jocurilor pe internet”. Mai sunt prezentate și alte astfel de cazuri, 
la fel de dramatice. 
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Poezia deschide poarta realității palpabile, a emoției, ne reintroduce 
printre cei vii. Pagina lirică ne propune un alt univers, unul al revelației prin 
care se exprimă realitatea, gîndul care transcende tot ce ne înconjoară și ne 
definește, ne salvează și  nu ne lasă să fim cotropiți de lumea virtuală. 

Trăim într-o lume în care realitatea a fost jefuită, a dispărut în spatele 
unui ecran, sub magia une lumi în două dimensiuni, o lume plată care ne-a luat 
pizonieri. 

Poezia, sigur și credința în cuprinderea ei, lumea artei ne mai pot reda 
realitatea, cale prin care să accesăm, să retrăim bucuria, adevărul realității. 
Aici aflăm întreagă realitatea poeziei. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viitoarele numere vor avea ca temă: 
2024 – Poezie și miracol, Poezie și natură 

2025 – Poezie și limbă; Poezie și moralitate, Poezie și regalitate, Poezie și idee 
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ACTIVITATEA UNIVERSITARĂ, ACTIVISMUL SOCIAL  
ȘI INTERESUL PENTRU LITERATURĂ AU ALCĂTUIT, ÎMPREUNĂ, 

VIZIUNEA MEA DESPRE LUME 
 

– dialog cu poetul, publicistul, activistul civic 
și profesorul nepalez KESHAB SIGDEL – 

 
Marius Chelaru 
Pentru noi, românii, ca să începem convorbirea noastră cu pași de 

poezie, Nepalul este un ținut îndepărtat, locul în care pământul întâlnește 
cerul. Așa că, pentru a înțelege „lumea” ta mai bine, te rog să povestești 
cititorilor noștri despre meleagurile tale natale, Bardiya, despre copilăria ta, 
anii de școală, universitate, unde predai acum ș.a. 

 
Keshab Sigdel 
Sunt încântat să vorbim, și să împărtășesc cu tine și cu cititorii 

români sentimentele mele. Ca scriitor din Nepal, trimit salutul meu către 
cititorii români. Țara mea e cunoscută pentru diversitatea sa geografică, 
florală, floră și faună. E o țară a munților, care găzduiește opt dintre cele 
mai înalte piscuri ale lumii, printre care și cel mai înalt, Everestul. Nepal 
mai este cunoscut și ca locul unde s-a născut Buddha, care este știut 
pentru învățăturile sale de pace și nonviolență.  

M-am născut într-un sătuc în districtul Bardiya, un loc din câmpiile 
apusene, unde părinții mei migraseră din munții vestici. Tata a fost 
educator, activist social și politician. Copil fiind, am fost martor la 
arestarea sa, cauzată de implicarea pe care a avut-o în politică. Asta a avut 
un mare impact asupra mea, asupra minții mele. Dar m-a și inspirat să fiu 
un avocat pentru democrație și justiție socială. A influențat mult viziunea 
mea asupra lumii, și ce am scris. Ulterior m-am mutat la Kathmandu, 
capitala țării, și am făcut studii de economie și limbă engleză la 
Universitatea Tribhuvan1. Apoi am ajuns să predau ca titular la aceeași 
universitate, unde lucrez și azi. Predau cursuri de poezie, studii nepaleze, 
studii culturale, literatura despre război, conflicte și traume. În același 
timp, m-am implicat în activismul pentru drepturile omului, și am fost 

                                                           
1 Fondată la 25 iunie 1959 (sau 11 Ashar după calendarul Vikrami/ Vikram 
Samvat, calendar solar hindus, folosit în mod istoric pe „Subcontinentul Indian”), se 
află în Valea Kirtipur, în orașul Kirtipur (deși campusul de bază este în capitala 
țării), aflat la 5 km de Kathmandu. Este cea mai veche și mai mare universitate din 
Nepal. Numele vine de la Tribhuvan Bir Bikram Shah, a, optulea și ultimul rege al 
Nepalului.  
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vicepreședintele „Amnesty International” în Nepal. Am fost arestat de mai 
mult de douăsprezece ori pentru demonstrații în stradă pentru dreptate 
socială.  

 
Cum ai început să scrii? Cum a fost debutul tău? 
După cum spuneam, din cauza mediului politic din familia mea, o 

mulțime de activiști au venit în casa noastră și au ținut întâlniri secrete. 
Unii dintre ei s-a întâmplat să fie poeți și editori din orașele indiene care 
duceau campanii pentru democrație în Nepal. Orașul meu, Kohalpur, era 
foarte aproape de granița indiană. În copilărie obișnuiam să citesc cărți de 
benzi desenate indiene. Mama era o persoană religioasă care ne cerea să 
citim povești și cărți religioase la diferite ocazii. De asemenea, ne uitam la 
televizor la versiuni ale marilor epopei ale Orientului, Ramayana și 
Mahabharata. Mai târziu, tata și câțiva prieteni au deschis o bibliotecă 
publică unde am avut posibilitatea să citesc ziare și cărți de literatură. 
După succesul mișcării democratice din 1990 am început să scriu pentru 
reviste școlare. După școală, am făcut parte din diverse grupuri locale 
literare și am scris pentru diverse publicații, fapt pe care continui și acum 
să-l fac în diferite feluri. Cred că primul meu poem a fost publicat într-o 
revistă din India. Scriam simultan în nepaleză și engleză. Prima mea operă 
publicată a fost o carte de poezii în nepaleză, cu titlul Samaya Bighatan 
(Disoluția timpului) în 2007. Am fost de asemenea implicat în Societatea 
Scriitorilor Nepalezi de limbă engleză, și am fost coeditor al revistei Of 
Nepalese Clay între 2010 și 2017. 

 
Așadar, ai publicat două volume de versuri, Samaya Bighatan, din 

2007, amintită deja, și Culorile Soarelui, în 2017. Ai primit câteva premii 
literare... dar mai povestește-ne despre ce ai scris, receptare ș.a..  

Primul volum a fost în nepaleză, și mulți critici au comentat că 
orientarea filosofică a scrierilor mele era complet diferită de cea a poeziei 
politice, care era o modalitatea populară de a scrie în acele timpuri. Așa că 
am beneficiat de ceva atenție din partea cititorilor. Apoi, în 2012, am 
publicat, împreună cu patru alți prieteni, o carte de poezii în engleză, Six 
Strings. Am beneficiat de o atenție aparte. Apoi, un poet și editor sloven, 
Peter Semolic, care citise câteva poeme ale mele pe platforme digitale, mi-
a scris despre publicarea într-un volum bilingv a noii mele cărți de poezie, 
care a apărut cu titlul Colours of the Sun/ Culorile Soarelui, în Slovenia, în 
2017. Până acum, poemele mele au fost traduse în mai multe limbi, între 
care franceză, spaniolă, hindi, bengaleză și chineză. Am fost, de asemenea, 
norocos, să am câteva poeme publicate în română, în traducerea ta. 
Recent, un poet din Guyana a început să traducă un volum de versuri ale 
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mele în franceză. Aceste moduri de traduceri literare, cred, sunt 
importante pentru crearea unor punți culturale prin care să împărtășim 
credința noastră comună, și, de asemenea, să înțelegem diferențele 
culturale dintre lumile în care trăim. Am primit câteva premii și distincții 
acasă și peste hotare, între care și statutul de cetățean de onoare al Chinei, 
oferit de Consiliul Municipal al unui oraș din provincia Sichuan, din China. 
Dar cred că posibilitatea de a avea un dialog social și cultural, pe care 
creațiile noastre o fac posibilă, este importantă. 

 
Să vorbim despre editurile și revistele din Nepal și mass media în 

general. Dar, înainte de toate, e un drum ușor pentru un scriitor nepalez 
până publică acolo? Vorbește-ne despre statutul scriitorului în țara ta. 

Până în 1990 Nepalul era guvernat de o monarhie autocratică. Astfel 
că libertatea de expresie era limitată. Mulți poeți foloseau în scrisul lor un 
limbaj simbolic pentru a-și exprima furia împotriva conducătorilor lor. Era 
foarte dificil să existe publicații independente, și era o cenzură strictă. 
Oricum, restaurarea democrației a adus un „potop” în industria editorială, 
care era manifestă mai ales prin publicații de o nouă orientare. Poeții și 
scriitorii au găsit spațiu în aceste publicații jurnalistice. Încetul cu încetul, 
au apărut reviste conduse de către privați. Astfel, publicarea nu a mai fost 
o problemă. Dar toate erau datorate muncii voluntare și nu inițiativelor 
profesioniste. Erau numai două reviste guvernamentale, numite 
„Madhuparka” și „Garima”, care plăteau autorilor. Cele mai multe dintre 
publicații erau, se zice la noi, „self-published”. Publicarea în sine era un 
eveniment în acele zile. Uneori, scriitorii în devenire trebuiau să roage 
editorii să le publice operele. Dar acum sunt o mulțime de platforme 
digitale, fapt care a schimbat această situație. Acum sunt câteva case de 
editură private și, gradual, industria aceasta încearcă să se 
profesionalizeze.  

 Însă problema este că avem puțini cititori. Și încă mai avem de 
muncit pentru o cultură puternică a editării profesionale. În al treilea rând, 
critica profesionistă încă nu e adecvată ori destul de puternică. Sper ca, pe 
măsură ce cultura cititului se va dezvolta, toate acestea se vor schimba în 
bine pas cu pas.  

 
Ce fel de literatură străină e cunoscută, publicată, și cum anume în 

Nepal? Poți să îmi spui dacă se știe câte ceva despre România și literatura 
noastră în țara ta? 

Literatura nepaleză are două influențe majore. Prima vine din 
tradiția sanscrită, care este o comoară bogată în scrieri literare și 
filosofice. A doua ține de sistemul de educație britanic stabilit în timpul 
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perioadei lor coloniale în India, care, de asemenea, ne-a influențat foarte 
mult. Deși Nepalul nu a fost niciodată colonizat politic de nimeni altcineva, 
influențele culturale nu au putut fi oprite. Literatura britanică și, ulterior, 
cea americană, sunt ușor de accesat, atât în original cât și prin traduceri. 
Oricum, dat fiind că diaspora nepaleză este împrăștiată pe alte continente 
și în multe țări, și datorită accesului digital, multe colaborări se dezvoltă 
gradual. De exemplu, traducerea de literatură chineză se întâmplă. Deși 
scriitorul american de origine română Elie Wiesel este întrucâtva 
cunoscut, sunt excepții. Asta pentru că traducerea și cititul de literatură 
română este un fenomen recent. Încercăm să aducem și literatura română, 
și alte literaturi prin intermediul revistelor noastre, dar și, la universitate, 
prin cursurile noastre de literatură globală, universală. Am tradus o serie 
de autori contemporani români, inclusiv din creația ta am tradus în 
nepaleză, și sper să colaborăm și mai strâns în viitor și cu editori și cu 
autori români. 

 
Așadar, predai poezia și literatura în timp de război, conflict și despre 

traume la  Universitatea „Tribhuvan”. Spune-mi mai mult despre această 
universitate și despre domeniul tău. 

Universitatea „Tribhuvan” este prima și cea mai mare universitate 
din Nepal. A fost fondată în 1959, și contribuie cu aproape 80 de procente 
în ce privește educația înaltă în Nepal. Campusul ei principal este localizat 
în Kathmandu, orașul capitală, unde eu predau în cadrul departamentului 
de engleză. Dar numele de „departament de engleză” există ca o moștenire. 
Nu predăm engleza ca atare. Predăm cursuri despre literatura lumii, teorii 
literare, mediu, drepturile omului, studii despre om, literatura rezistenței, 
cultura populară, studii culturale, filosofie orientală și retorică, printre 
altele. La cursul de poezie am ales poeți din lume de limbă engleză sau 
traduși în engleză, dintre scriitorii clasici sau contemporani. M-am 
focalizat pe aprecierea critică a textelor poetice pornind de la elementele 
literare folosite de poet și de contextul în care a fost produsă opera sa. La 
cursul de studii despre traume încercăm să aducem în discuție și 
cunoștințe despre traumele medicale în departamentul de literatură, 
pentru a explora istorii diverse/ alternative, care au putut cândva schimba 
cursul principal al istoriei creată de cei la putere. E un curs fascinant. Sunt 
texte literare despre război în Nepal, împărțirea violentă India – Pakistan, 
literatura scrisă în contextul genocidelor din Ruanda și fosta Iugoslavia, și 
mărturiile supraviețuitorilor lagărelor de concentrare naziste, de exemplu.  

 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 19

Ai realizat niște antologii, unele cu poeți străini (cum este Madness1, 
unde au apărut și doi poeți români), și altele cu autori nepalezi – din care 
am publicat unele poeme, între care și de-ale tale, în română. Să vorbim 
despre această latură a activității tale. 

Da, ai dreptate. Am realizat acel proiect poetic, Madness, în 2023. 
Planeta a trăit să vadă cum ordinea lumii a fost zguduită de pandemia 
COVID-19. Chiar și așa-numitele prime-popoare ale lumii au fost 
neajutorate la început, și și-au arătat limitele în abordarea unor astfel de 
probleme. De asemenea, a arătat o creștere a inechităților, și cum 
discrepanțele au doborât pe toată lumea.  

Chiar înainte de primul „lockdown” în Nepal, am fost plecat într-o 
retragere pentru meditație. Când am ieșit din „retragere”, lumea era 
complet diferită. Era o criză cauzată nu doar de virus, ci și de cum se 
purtau ființele umane unele cu altele. Era o disperare de a aduna mâncare 
și alte provizii. Membrii familiilor nu puteau participa la funeraliile celor 
dragi. Lumea înnebunise. Iar politicienii și oamenii de afaceri erau puși pe 
făcut bani cu orice preț din această criză. Asta a fost tragic. Și m-am 
întrebat ce au trăit și gândit și alți poeți și scriitori în orașele lor. Și așa m-
am gândit să fac această antologie, invitând poeți din întreaga lume. Am 
primit un răspuns copleșitor. Din cauza limitărilor posibilităților de 
publicare am putut selecta doar 297 de poeți din 101 de țări/ teritorii ale 
lumii. A avut parte de o receptare critică foarte bună din diverse părți ale 
lumii. Sunt încântat de asta. Sunt încântat și că am putut include doi poeți 
români, între care și pe tine, în antologia asta. 

 
Acum cititorii români pot lectura în revista „Poezia” câteva exemple 

de poezie nepaleză, și asta a generat curiozitate. Mai spune-ne, pe scurt, 
despre poezia din țara ta, istorie, tradiții, teme ș.a. 

Deja am amintit anterior că în faza inițială literatura nepaleză a fost 
profund influențată de literatura sanscrită, care este o sursă de 
înțelepciune în tradiția orientală. Literatura nepaleză a început, practic, cu 
poezia. Astfel, mulți dintre poeții timpurii au scris pe tema adorării zeilor. 
Era un fel de poezie religioasă. Dar, ulterior, odată cu procesul construcției 
națiunii, această „devoțiune” s-a schimbat în preamărirea națiunii. 
Glorificarea războinicilor și națiunii erau tema de bază în acea perioadă. 

                                                           
1 Editor Keshab Sigdel, Madness. An Anthology of World Poetry, introduction (Poetry 
and madness): K. Sigdel, Cover art by: Sushila Singh, Post Press, Kathmandu, Nepal, 
2023, 614 p. în antologie sunt poeme ale lui Valeriu Stancu și ale subsemnatului. 
Am semnalat-o cititorilor revistei noastre în primăvara acestui an, succint. În 
„Convorbiri literare” va apărea un text mai amplu cât de curând, în această vară. 
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Odată ce Nepalul a întâlnit lumea exterioară, după alăturarea la Națiunile 
Unite, literaturile occidentale au influențat puternic literatura noastră 
după anii 1950. Ideile de libertate și dreptate au devenit tot mai pregnante 
în literatura noastră. Poezia s-a „mutat” de la forma în metru clasic la vers 
liber și chiar forme în proză. Gradual, ficțiunile și alte forme literare s-au 
dezvoltat, de asemenea. Recent, literatura nepaleză și-a asimilat aspectele 
identitare și este direcționată pe revalorificarea rădăcinilor culturale. 
Aspecte ca incluziunea și dreptatea socială au devenit parte din scrierile 
iterare în aceste zile. Interesant e că dezvoltarea literaturii nepaleze relevă 
un răspuns direct la dezvoltarea istoriei politice a Nepalului.  

 
În afară de poezie tu scrii și eseuri literare, piese de teatru. Povestește 

despre acest tip de creații ale tale.  
Da, scriu și eseuri literare și piese de teatru. Mă pregătesc să public 

cât de curând un volum de eseuri în nepaleză. Scriu mai ales eseuri 
meditative, dar care reflectă în mod evident mediul social-politic al 
vremurilor noastre. În timp ce eram în anii terminali de școală, am fost 
implicat în activități teatrale în orașul meu. Am ceva experiență în actorie 
și regie. Împreună cu prietenii mei, am fondat un grup de teatru. Am scris 
și scenarii pentru spectacole stradale. Apoi, când m-am mutat la 
Kathmandu, am renunțat la activitățile teatrale. Dar am continuat să scriu 
piese de teatru și eseuri.  

 
Să vorbim despre asociațiile literare pe care le-ai organizat sau 

pentru care ai lucrat, și despre revistele și publicațiile pe care le-ai editat. 
Am lucrat cu câteva organizații literare. Am fost secretar general al 

Asociației Literare din Nepal, și am organizat conferințe internaționale 
câțiva ani. Am fost, de asemenea, implicat la Centrul de Studii și Cercetări 
Mahakavi Laxmi Prasad Devkota1, un institut fondat pentru a promova 
studiile despre un poet nepalez modern important în anii 1950. Am co-
editat o revistă de cercetare intitulată „Devkota Studies”. În același timp, 
am lucrat cu mai mulți poeți și scriitori nepalezi care scriau în engleză. Cei 
mai mulți erau profesori universitari. Societatea Scriitorilor Nepalezi (care 
scriu) în Engleză  a fost fondată în 2000 pentru a promova creațiile literare 
în limba engleză, ca o modalitate de a ne conecta cu lumea exterioară. Am 
lucrat pentru Societate o lungă perioadă, și am fost unul dintre editorii 
revistei literare „Of Nepalese Clay”. Am fost de asemenea ales în bordul 

                                                           
1 Laxmi Prasad Devkota (1909-1959) scriitor, poet, romancier, autor de piese de 
teatru nepalez, dar și politician. A primit în țara sa titlul de „Mahakabi” („cel mai 
mare poet”). Este considerat unul dintre cei mai importanți scriitori nepalezi. 
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editorial al „Rupantaran”, un ziar de traduceri publicat de Academia 
Nepaleză, o publicație de vârf a literaturii din Nepal. Ca organizator literar, 
am fost în Fundația „SAARC Writers and Literature”, cu baza în New Delhi, 
India. Apoi într-o inițiativă internațională numită „Asia Pacific Writers 
Partnership”, care acum a devenit „Asia Pacific Writers and Translators”. 
Am fost ales coordonator național pentru World Poetry Movement în 
2014, și apoi ales în Comitetul Internațional în 2017. Comitetul 
Internațional m-a ales apoi editor al revistei de poezie „Poetry 
Planetariat”, care a o circulație foarte largă în lume.  

 
Lucrezi, de asemenea, la prima ta carte de amplitudine, roman care 

reflectă urmările și impactul luptei de zece ani de conflict armat în Nepal. 
Cum ai descrie acest roman? 

Deși am scris puține proze scurte, recent m-a interesat să scriu un 
roman. Și două aspecte m-au determinat să fac asta. Primul, o insurgență 
de zece ani în Nepal, care a dus la moartea, dispariția și relocarea a 
milioane de oameni. Victimele și familiile lor încă mai caută dreptatea. 
Sunt multe aspecte ale acestui război ale căror povești sunt încă nespuse. 
Al doilea: am citit multe cărți de istorie și ficțiune în cadrul cercetărilor 
mele academice. Și am simțit că acestea au eșuat în a prezenta poveștile 
oamenilor obișnuiți. Astfel că încercarea mea de a scrie un roman este 
menită a fi și un mijloc de a depune mărturie în ce privește istoria pe care 
am trăit-o. Sunt foarte încântat de această nouă aventură literară.  

 
Ești un membru activ al mișcării civile din Nepal și ai fost arestat de 

peste 12 ori pentru activismul tău pentru drepturile omului, cum ai spus 
deja. Dar vorbește-ne mai mult despre această latură a vieții  tale. 

Cum ți-am spus încă de la începutul convorbirii noastre, am crescut 
într-o familie politică. Am fost implicat în mișcarea pentru democrației și 
justiție încă din adolescență. Am fost ales în boardul național al 
organizației pentru drepturile omului numită Amnesty International în 
2004. Am fost implicat în proiecte de educație pentru drepturile omului 
pentru polițiști, profesori, politicieni, tineri și lideri femei. Am călătorit 
prin țară în timpul conflictului armat și am experimentat „la prima mână” 
problemele oamenilor obișnuiți. Am fost implicat și în activități de lobby 
pe lângă guvern pentru schimbările politice. Și poți înțelege că nu toate 
guvernele reacționează pozitiv când le ceri transparență și 
responsabilitate. Am fost arestat în timpul demonstrațiilor publice. Dar era 
angajamentul meu față de oamenii din țara mea. Așa că am fost împlinit cu 
această activitate în care m-am implicat. Activitatea mea universitară, 
activismul meu social și interesul meu pentru „creative writing” uneori se 
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amestecă. Dar cred că una ajută pe alta, și împreună au alcătuit viziunea 
mea despre lume. Și azi sunt un membru activ al societății civile. În esență, 
suntem „câini de pază”. Protestăm împotriva relelor comise de guvern și 
cerem responsabilitate din partea lor. Într-un fel, noi suntem în opoziție 
permanentă, și e ceva ce oamenii la putere nu apreciază. 

 
Acum ești publicat în România, în Poezia. Sper să mai colaborăm în 

acest sens. Și sper și să ajungi în Iași. Închei, mulțumindu-ți pentru că ai 
acceptat să avem această convorbire.  

Sunt onorat să că am avut această convorbire cu un poet și editor 
excelent, cum ești tu, după cum am constatat și personal. Este, totodată, o 
oportunitate pentru mine de a fi prezentat publicului din România. Am 
citit câteva poezii și alte scrieri foarte bune ale autorilor români, și 
apreciez foarte mult arta și înțelepciunea lor. Sunt bucuros să fiu tradus și 
publicat în Poezia. Și, desigur, sunt nerăbdător să vizitez Iașul cândva. Și 
sper și eu că vom mai colabora, și că vor fi și alte colaborări și între Nepal 
și România. 

 
Consemnare, versiunea română și note: Marius CHELARU 

 
 

n 
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Câteva întrebări cu privire la volumul Pelerin – Pellegrino 
 

Dialog ANTONIO BUOZZI – ELENA LILIANA POPESCU 
 
 
Antonio BUOZZI: În primul rând, îmi puteți spune cum s-a născut 

această nouă carte și când? 
Elena Liliana POPESCU: Este și nu este o nouă carte. Cartea Pelerin 

s-a născut cu mult timp in urmă. Poeziile s-au scris treptat între anii 1997–
2004, multe dintre ele între anii 2000–2004, după publicarea cărții Imn 
Existenței (2000). Prima ediție a apărut în limba română, în 2003, la 
editura Dacia din Cluj-Napoca. Interesant este ca o primă lansare a textului 
cărții, aflate atunci sub tipar, a avut loc în mai 2003 la New York, în cadrul 
cenaclului condus de un poet și editor al revistei Lumină-Lină – Gracious 
Light, Theodor Damian. În 2004 s-a publicat volumul Peregrino, o versiune 
bilingvă româno-spaniolă a cărții, la Editura Empireuma, din Orihuela, 
Spania, în traducerea lui Joaquín Garrigós, reputat traducător spaniol din 
limba română. În 2006 s-a publicat o versiune portugheză a cărții, 
Peregrino, la Fortaleza, Brazilia, în traducerea lui Luciano Maia, apreciat 
traducător și poet, vorbitor de limba română, de asemenea. În 2011 a 
apărut antologia 生命的禮讃 (Imn Vieții) dedicată in memoriam soțului 
meu, Nicolae, în care sunt incluse multe poeme din Pelerin, în versiune 
chineză, traduse din engleză. Volumul s-a publicat în Taipei, Taiwan, în 
traducerea lui Lee Kuei-shien, poet și traducător de prestigiu. Între anii 
2008–2018, Estelle Variot, profesor la Universitatea Aix en Provence, a 
tradus în franceză mai multe volume pe care le publicasem în limba 
română între anii 1994-2007. Traducerile au fost realizate în colaborare 
cu un grup de tineri traducători, în cadrul unui atelier de traducere 
coordonat de aceasta, în cadrul universității. Volumul Pèlerin a fost unul 
dintre volumele în franceză rezultate în urma acestor traduceri. Volumul 
Pelerin a fost tradus în acești ani în limba maghiară de traducătoarea Íren 
P. Tóth și s-a publicat bilingv în anul 2020, cu titlul Pelerin – Zarándok. 
Între anii 2011–2021 mai multe poeme din Pelerin au fost incluse în 
antologii de autor în diferite limbi, printre care engleză, spaniolă, chineză, 
portugheză; în antologii bilingve în engleză-chineză, română-portugheză, 
română-maghiară; în antologii personale în cel puțin trei limbi, din care 
pot oferi două exemple: Trei poeme din Europa, antologie multilingvă (44 
de limbi) și Dacă ai ști, antologie multilingvă (29 de limbi). De asemenea, 
selecții de poeme din Pelerin au apărut în volume colective în țară și în 
străinătate (SUA, Mexic, Spania, Argentina, Nicaragua, Turcia, Mongolia, 
Taiwan, Italia, Japonia, Bangladesh, Germania, Albania) și în reviste 
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literare din peste 20 de țări.  În 2020 s-a finalizat traducerea în limba 
italiană a volumului Pelerin, versiune realizată de Luca Cipolla, poet și 
traducător italian, și astfel, în anul acesta, 2021, va apărea acest nou 
volum. 

 
În multe moduri, evidențiați faptul că viața noastră este viața unui 

pelerin, că întreaga existență este o căutare a ceea ce suntem cu adevărat, 
dincolo de aparențe. Cum gândiți despre acest lucru și care este semnificația 
pe care o dați faptului de a fi pelerin? 

Existența înseamnă a fi, esența, elixirul, care ne menține în ceea ce 
numim noi, în mod obișnuit, viață. Viața unui om, a oricărui om, este o 
căutare a naturii sale proprii, a cunoașterii de sine, pentru a fi, cu adevărat, 
el însuși. Desigur că aparențele, imaginile pe care le creează mintea, 
despre ceea ce pare să fie lumea care îl înconjoară, cadrul în care se 
derulează viața sa, pot constitui obstacole pe acest drum. A trece de aceste 
obstacole constituie o provocare continuă, pentru pelerinul determinat să 
ajungă acolo unde trebuie să ajungă. Fiecare om este un pelerin, chiar dacă 
un timp nu este conștient de aceasta. Dar înaintând pe drumul cunoașterii, 
inerent, începe să întrezărească, apoi să deslușească ceva mai clar, apoi să 
fie convins că e într-adevăr un pelerin. În mod necesar oricine va realiza la 
un moment dat acest lucru. Cunoașterea de sine e o necesitate pentru a fi. 

 
Există o revenire în această ultimă carte a ideilor și sugestiilor din 

Imn Existenței: care este principala diferență între aceste două cărți? 
Se poate ca anumite idei și sugestii să revină, poate sub o altă formă, 

în mod natural, în preocupările permanente, zi de zi, ale unui om, care 
trece prin noi încercări, acestea ajutându-l să redea uneori aceleași idei, 
dar văzute din altă perspectivă. Sunt multe asemănări și mai ales multe 
diferențe între aceste două cărți, aceasta ține de farmecul diversității lumii. 
Doar descrierea celor pe care le constat chiar în acest moment, de la cele 
evidente până la cele mai puțin evidente, fiind în același timp importante 
mai ales pentru cel care le observă, ar mări considerabil numărul de 
rânduri ale acestui răspuns. „Principala” diferență ar putea să fie 
remarcată de fiecare cititor în parte al celor două cărți, răspunsurile fiind, 
cred, destul de diferite. Poate că un răspuns posibil la această întrebare ar 
fi acesta: principala diferență este modul distinct de a aborda unele teme 
asemănătoare, poate chiar identice. 

 
În Imn Existenței exista o întreagă structură robustă împărțită în 

patru secțiuni. Aici avem, de asemenea, poezii foarte scurte, ca în Cant de 
Iubire. De ce? 
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Imn Existenței conține patru imnuri: două ceva mai scurte și două 
mai ample, imnurile fiind dedicate Existenței, Vieții, Libertății și respectiv, 
Tăcerii. În Pelerin, cu mici excepții, poemele sunt într-adevăr, foarte scurte. 
Nu a fost o alegere a mea, poeziile au venit în felul acesta spre mine și le-
am redat cum am putut mai bine. Chiar titlul ales poate sugera faptul că 
fiecare dintre aceste foarte scurte poeme exprimă experiențe fulgurante, 
diferite, din viața unui pelerin, încercări de a înțelege în mod real cele 
văzute, trăite, simțite în drumul lui spre el însuși. 

 
Presupun că ați scris o parte din carte în timpul perioadei Covid: cum 

v-ați descurcat în acest timp? V-a influențat aceasta poezia?  
Cartea Pelerin a fost publicată în limba română acum 20 de ani, dar 

a fost tradusă în limba italiană în această perioadă, mult încercată, a crizei 
prin care trece în prezent omenirea, criză complexă care a adus și încă 
aduce foarte multă suferință. Au mai fost perioade în care suferința din 
lume a atins cote foarte înalte, aproape la limita suportabilului, perioade 
de războaie, de molime, când sistemele sanitare erau mai puțin 
performante, comunicarea era mai dificilă etc. Speranța a fost întotdeauna 
motorul, în omenire, dar un important rol l-au avut de fiecare dată 
solidaritatea și efortul în primul rând ale acelor oamenilor capabili să 
găsească soluții pentru a se depăși asemenea situații. Astfel de crize 
planetare desigur că influențează, într-un fel sau altul, vizibil sau mai puțin 
vizibil, viața fiecărui om. De aceea, trebuie să își pună întrebări, să caute 
răspunsuri, să facă tot ce depinde de el, mai bine, nu doar pentru el. 

 
În unele versuri vă referiți la suferință, ca aici: „uitat este calvarul/ 

trăit aievea-n vis…”. A fost foarte multă în ultimul timp în lume: ce înseamnă 
aceasta pentru dvs.? A fost doar un vis? 

Dacă viața ar putea fi percepută ca un vis, ar trebui să încercăm să 
ne gândim al cui este, de fapt, acest vis. Cu toate acestea, nu suntem scutiți 
de suferință, durere și alte stări sufletești nedorite, pe care le trăim 
inevitabil aici, uneori din plin, în acest „vis”. Suferința îi însoțește pe 
oameni în mai mare măsură, sau mai mică în ceea ce ei numesc viața lor.  

 
Scrieți: „E timp pentru rugă fierbinte/ E timp pentru-ntoarcerea-n 

noi.” Ce înseamnă rugă (rugăciune) pentru Dvs.? 
Pentru fiecare persoană care obișnuiește să se roage, rugăciunea 

are pe de o parte o semnificație generală legată de diferite practici 
religioase, cuvânt al cărui înțeles e explicat în dicționare, dar are și nuanțe 
specifice, în funcție de particularitățile fiecărei individualități în parte. 
Rugă provine din cuvântul rugăminte; rugăciune [Lat. rogationem] 
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înseamnă închinare, implorarea grației divine, cerere făcută cu umilință 
etc. Pentru fiecare om acest cuvânt are în plus o semnificație anume, 
intimă, personală. 

 
 „Dar unicul răspuns/ ce-l cauți,/ e-acolo/ unde gândul/ nu poate să 

răzbată…”. Pentru a înțelege adevăratul sens al vieții trebuie să lăsăm la o 
parte gândirea (gândul), așa este? 

Gândul, gândirea sunt instrumente necesare în evoluția fiecărui om 
în parte și a omenirii, în general. Mai greu este să poți controla fluxul de 
gânduri arbitrare care îți „trec” prin minte. Emiterea judecăților din 
perspective limitate asupra indiferent ce din lumea care ne înconjoară pot 
constitui obstacole în drumul spre tine însuți. „Nu judeca!” spune, mult mai 
concentrat și mai bine, același lucru.  

 
În poemul „Spune-mi” scrieți: „Nu ai crezut/ că poți învinge doar 

atunci/ când renunțând la orice armă,/ vei lupta cu propria imagine/ 
pentru eliberarea ta”. Puteți să comentați aceasta? 

 „Renunțând la orice armă” înseamnă să respecți dreptul la viață, la 
integritate, al oricărei alte individualități, să te îndepărtezi de orice tip de 
acțiune care poate să îi aducă prejudicii de orice natură; dar acest lucru 
este posibil abia în clipa în care te cunoști pe tine însuți și realizezi că, în 
esența acestora, toate aceste individualități sunt identice cu tine.  „Nu ți-
am spus până astăzi/ că râul își pregătește matca/ pentru întoarcerea 
acasă”. Pelerinul așteaptă cu nerăbdare să se întoarcă acasă: ce înseamnă 
acest „acasă"?  „Acasă poate însemna pentru orice individualitate locul în 
care, conștient sau nu, vrea să revină, acolo unde este în realitate el însuși.  

 
(Pelerin – Pellegrino, de Elena Liliana Popescu, Editura eLiteratura 2023, 

volum bilingv, traducere în italiană de Luca Cipolla) 
 
 

d 
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Florentin PALAGHIA 
Scrisoare pe o frunză de măslin 
 

Nu mai am timp să scormonesc iar lutul 
mă rog ostatic și străin la fiare, 
cu riscul de a răscoli trecutul 
scriu pe o frunză de măslin scrisoare. 
 
Ies în balconul verde să te caut, 
icoană veche pe un nor de sticlă, 
o să-ți trimit scrisoarea printr-un faun 
și mă voi transforma într-o aripă. 

 
 
Zid 
 

Mă rănisem de cer, 
aripa mea de miere se topise, 
plânsul tău 
într-o nebuloasă mă convertise. 
Alergam în neștire 
să zidesc universul 
prestabilit în privire, 
dincolo de timp și de toate 
zilele mele predestinate. 
Quo vadis? 
Dincolo de privire, 
dincolo de zăpada 
căzută azi noapte  
pe trupul tău. 
 
Ninge 
 

Spațiul nu mai are echilibru. 
Se apropie, se distanțează, imploră. 
Nu îmi dus seama dacă e târziu, dacă sunt, 
dacă dincolo de sentimente  
mai există vreo noțiune. 
Ridic privirea și deodată ninge. 
Anotimpul acesta mă terorizează. 
Pun mâna pe acuarele și cu ură 
împroșc culorile pe trupul tău alb. 
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Verdict iluzoriu 
 
Mi-e greu să mă exprim. 
Uneori desprinzându-mă 
nu mai știu să fiu pasăre. 
Aripile se rup, mă târâi, 
Vreau să devin dresor de stele. 
Acum însă cerul se înconvoaie 
Sub greutatea luminii. 
Ne înmulțim temerar 
fără să ne dăm seama 
că aripile noastre devin cuvinte, 
că fiecare umbră 
seamănă cu o îmbrățișare, 
că strălucind lucrurile 
nu mai au valoare. 
Sentimentali alegem jertfa. 
 
Mă opresc și înțeleg această iluzie. 
Totul se bazează pe o declarație. 
Sunt liber să cred ce vreau 
Însă îmi dau seama 
Că nu mai pot să zbor. 
Încerc să mă mai desprind odată, 
orbita devine strălucitoare, 
inelele mă încercuiesc, 
în jurul cuvintelor 
descopăr starea ta de dor, 
mi-e greu să mă mai regăsesc 
cel care am fost când te-am întâlnit, 
totul pare un verdict iluzoriu. 
 
Dialog cu îngerii 
 

Încercuit, mă retrag. 
Pictez îngeri pe tavanul alb, 
somez vânătorii rătăciți, 
blochez ușa și încerc să deslușesc 
ce se întâmplă. 
Știu că stai ghemuită într-un colț. 
Îmi asculți bătăile inimii 
și te rogi să mă vindec. 
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Dar eu închid ochii  
și deodată evadez dincolo. 
Vânătorii se apropie tiptil, 
mă țintesc, trag, dar eu continui 
să pictez îngeri pe tavanul alb, 
vrei să mă salvezi, mă săruți, 
dar prin rănile mele curg îngeri. 
Voi alunga desigur vânătorii, 
Îngerii bat din aripile lor tremurătoare: 
„Nu uita creatură ,nu uita, 
Cu totul alta e menirea ta!” 
 
Erai poemul meu fără cuvinte 
 

Priveam de la fereastră cerul unde 
te-ai învelit cu-o mantie de mure. 
Strigam din adâncimi fluturii roșii 
în aerul obscur unde strămoșii 
îngeri lăptoși în gândurile mele 
erau de-acum nescrisele poeme. 
 
Vreau ajutor strigam ca o nălucă 
spre îngerul care era pe ducă. 
Strigam și mă-ncolțise universul. 
Goală acum și singură ca versul 
înconjurată-n cernoziom fierbinte 
erai poemul meu fără cuvinte.  
 

 
Emil LUNGEANU 

Aeroport 
 

cu aripile rupte de povara depărtării gem 
dar și răsuflu-n fine ușurat 
ca după nașterea unui poem 
văzându-mă întors în patrie teafăr, 
Domnul fie lăudat 
că tare fain a pilotat 
 
și iată-mă în primul taximetru zgribulit 
prunc în căruțul său cu calde perne 
fericit 
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gata s-o pornesc la trap acasă 
înapoi la sânul limbii materne 
 
dar șoferul bate pasul pe loc, 
deșteptul ăla de pilot automat al său 
nu-mi găsește adresa 
pe lista străzilor, ioc 
 
nu figurează nici un Iacob Negruzzi, cică... 
ei, aș! auzi cui a găsit să-i sufle-n lumânare, 
tocmai Botezătorului Convorbirilor literare 
demolat ca o coloană dintr-o bazilică? 
 
birjarul meu își ia din nou la controlat 
ghidul prin satelit, enciclopedica proteză, 
urmașa evoluată a păsărilor migratoare 
mai știi, s-o fi blocat 
prea multă tehnologie gânditoare 
strică, 
își scutură robotul cel niznai 
ba îi mai dă și-un pumn la bibilică 
dar geaba e ruptă bătaia din rai 
când ăla nu-i știe lui Dumnezeu de frică 
 
„S-o fi scriind cumva ca Tzancă Uraganu?” 
„Cine? Ce tot bălmăjești?” 
„Uraganu din Ploiești! 
Păi, nu-l știi pe barosanu? Ăl de cântă 
<iubirea noastră prinde trei sute la oră> 
despre-a lui gagică.” 
„Eu doar de uraganul Katrina auzit-am, 
cel din Golful Mexic…” 
„Tzancă, dom’le! Scris cu <tz>, adică.” 
„Ah, acum pricep, chestie de lexic, 
precum Tonitza, Tia Peltz și Ducu Bertzi. 
Negruzzi însă este scris cu doi de <z>.” 
„Ahaaa… la fel ca <pizza>, vasăzică? 
Păi zi așa, mânca-ți-aș, să ne înțelegem! 
Ia uite, gata, că acuma l-a ginit! 
Da, lângă gară, paralel cu Duca ăla, Gică. 
He, se cunoaște 
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că cam mult din țară ai lipsit.  
Ia zi, de unde ai sosit?” 
 
răsuflu cu maternă ușurare 
ca dintr-un labirint subpământean ieșit 
înapoi la viață și la poezie 
și strângând din dinți cât pot de tare 
încep din nou fără anestezie 
aripile rupte să mi le cos la loc 
la nesfârșit 
 
 

Răsvan POPESCU 
ÎN PĂTRĂȚICA MEA 
 

Ce atâta alb? Ca o ceață inexplicabilă 
Mi-au dat morfină sau ceva... 
Cum să ștergi totul cu buretele?! 
N-a fost de aruncat, a fost o viață 
Banală, monotonă, de acord 
Un funcționar de poștă, birou la demisol 
Puteam face mai mult? 
Am petrecut prea mult pe social media? 
Nu-mi dau seama... 
Am avut părinți buni, am fost dorit 
Am avut și mașinuțe când eram mic 
Și chiar un bișon constipat 
Îl scoteam la plimbare și-i șopteam : știu că poți! 
Am învățat să fac ce trebuie 
Automatismele, bucuriile simple 
Un om de casă, în pătrățica mea 
Bine că am apucat să achit creditele 
Întrebarea e dacă am fost fericit 
Iubite au fost vreo două, să mă ațâțe 
Dar le-am uitat demult 
Apoi o soție vulnerabilă, instabilă, dezordonată 
Visând cu ochii deschiși, în afara lumii 
Horoscopul ei n-a prevenit-o cu nimic 
Acum se ceartă cu medicii care ridică din umeri 
Se lamentează inutil, o să strice tot 
Încercam să plec în liniște, împăcat 
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El e fiul meu, pe care l-am învățat 
Să arunce la coș, în ușa garajului 
Bagă 90 dintr-o sută 
Destul de bine, nu? 
Sunt aici pentru că un puștan drogat n-a oprit la stop 
A încurcat accelerația cu frâna 
Vai de capul lui, o să-și ia hate 
Mie mi-au plăcut picioarele femeilor 
Văzute prin geam, până la genunchi 
Și lumina strecurată-năuntru 
Agitația străzii, siluetele dizolvate-n ploaie 
Acum plec și nimeni și nimic 
Nu mă mai urmează... 
 
SEMNE DE CARTE 
 

Când în sfârșit am început să public 
Am zis să recuperez pe hârtie 
Ceva din relația cu tatăl meu 
Care s-a grăbit să ne lase singuri... 
Momentele noastre puține, trecătoare 
Încât și eu m-am prins târziu 
Că ceva merită păstrat 
Ca o fotografie inexactă, decolorată 
Noi doi la pește, pe un mal înalt  
Unde noaptea cântă buhaii 
Plin de maci fără culoare 
Nu-mi dau seama de ce 
Așa pălesc amintirile?  
Mă învăța să pun râma-n ac, mă încearca 
Eu mă înțepam, neîndemânatic  
Și mă smiorcăiam cu degetul în gură 
Mâini d-adaos, îmi spunea râzând 
Și mi-a dat un ghiont 
Uite, mamă, citește, e despre el! 
Sunt clipe prețioase, care exprimă un om. 
Dar ea abia mai vedea, ca prin ceață 
Nici amintirile n-o mai țineau 
Ceva, cumva... Chiar așa?! 
I-am pus markere printre memoriile subiective 
La paginile cu tatăl meu 
Poate, poate... 
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Mircea M. POP 
Reclamă 
Trenul e  
cel mai sigur  
și comod  
mijloc de locomoție 
deși 
are și el 
un singur cusur: 
nu te poate duce 
decât acolo 
unde sunt șine. 
 
Poveste tristă 
Trenul fluieră din când în când, 
de fapt locomotiva 
și te duce oriunde sunt șine de cale ferată. 
 
Am ajuns cândva într-un oraș  
să zic așa mort, 
fără nici un locuitor pe stradă, 
aceștia fie că stăteau în spatele jaluzelelor 
și urmăreau atenți ce se întâmplă, 
fie că erau preocupați cu altceva. 
 
N-am îndrăznit să bat  
la nici o poartă, 
de teamă să nu stârnesc câinii 
care și ei, apatici, mă urmăreau. 
 
Doar câteva ore am stat acolo  
fiindcă nu am avut imediat legătura înapoi 
dar mi s-a părut 
că am stat o viață.  
 
Vis de boschetar 
Să fiu melc  
să-mi duc  
casa în spinare, 
 să dorm în parc  
dar în patul meu 
 și-n casa mea. 
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Livrescă 
„Omul în haină albastră” 
al lui Günter Eich  
împreună cu  
„Omul cu chitara albastră”   
al lui Wallace Stevens 
caută  
„Pianul albastru” 
al Elsei Lasker-Schüler.  
 
Efemeritate 
Fiecare venim  
ca să plecăm  
convinși  
că nu se poate altfel. 
 
De  rămas  
nimeni nu rămâne   
rămâne doar gândul  
că a fost  cândva 
 și este și acum  
nemuritor. 

 
 

Veronica BALAJ 
ROȘU EDENIC 
Citind și recitind facele lumii, 
cuvintele în mine s-au răsucit  
pe față și pe dos  
înroșindu-se de osteneală 
și purtam pe umeri  
crengile unui copac  
de un roșu edenic  
și citind m-am mutat în cuvinte 
și ele s-au prefăcut 
 în zburătoare cu pene roșii 
îngenunchind în așteptare,  
te-am rugat, hai, vino și tu să înnoptăm  
în miezul unui zbor  
e acolo un izvor, 
miraculos, fără nume , 
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de roșu izbăvitor, nu-ți fie teamă 
arsura lui o păstrăm  
la subsioară  
precum ne-a fost dat. 
O să vezi, 
mereu vom afla o altă mare, 
 să surpe mal după mal; 
teama că vei pleca 
rătăcind într-un cuvânt, 
încă negrăit, trudit 
în cercuri domolite 
de un roșu hoțesc, 
mai dansăm, mai dansăm, 
mințindu-mă că mă iubești 
și dincolo de rănile cerești... 
 
ANIVERSARE ȘI TĂIERE DE NOROC  
Sosește jonglerul 
 cu rol principal. 
Îmi sărbătoresc 
 toate zilele de naștere laolaltă 
și stau înrămată  
între flăcările  
ieșite din mâinile lui  
spectacol de grădină 
și tăiere de noroc  
cu gustul cuvintelor rodite  
într-un gutui și un măr  
cu sămânța picată din Eden 
colorată, 
flutură la o adică,  
partea de frică, 
bună de mestecat  
în singurătate. 
Invitații, cu dogoare în gusturi,, 
 
și pantofi jucăuși, 
se-nghesuie, cântă, mimează 
un tablou mișcător, izbutit 
scheunatul unor pisoi, 
zgârie carnea nopții 
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în căutare de mâncare  
secundele vin desfrânate  
din mai multe direcții, 
se veselesc,  
ce noapte, ce viață, 
arzând! 
 
ARCA LUI NOE  
Refuzați de Noe  
pe corabia sa, 
femei și bărbați 
urcă un munte 
rămas deasupra apelor. 
Michelangelo , tocmai  
l-a re-creat. 
Între neant și frică , 
o femeie își poartă  
bunurile în spate : 
un scaun, o pâlnie,,propria-i figură, 
pe când nu avea știința  
ridicării la cer  
(hârburile lumii, 
au timpul măsurat), 
agățați de speranță,  
 femei și bărbați urcă și urcă,  
spre-o mult dorită auroră.... 
Dumnezeu îi întreabă 
în ecou, 
nu ați ajuns încă?. 
 
TEMERI LA LOCUL LOR  
Am aruncat în foc 
rochia de mireasă 
odată cu pălăria mâncată de molii 
și nerăbdarea coclită... 
Ziua și luna, 
prea se-ncingeau  
la dreapta, la stânga mea 
pălăria pe care n-am apucat 
să ți-o dăruiesc de ziua ta, 
are sub boruri, cuibărită,  
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istoria secretă  
 a cerului , a pământului  
și a noastră 
întinsă fără suflare 
peste Calea Lactee. 
Mă ascund în teama 
să nu devină un șarpe 
ai cărui ochi, 
ar putea ucide lumina. 

 
 
 

Cristina SCARLAT 
 

SATUL COPILĂRIEI. HĂNEȘTI 
 

joi, 18 aprilie 2024, Iași – marți, 23 aprilie 2024, Hănești-Botoșani 
I. liniștea din sat sătulă de soare de cer senin de flori de parfum ca 

un gospodar care seara obosit acasă se spală de drum  
II. ca o podgorie toamna plină de rod care îmbracă satul în 

dulci fuioare de poveste ca un fum  
III. ce poveste 
IV. dar 
V. satul copilăriei azi nu mai este decât și el o poveste 
VI. mic încape pe o ilustrată doar poveștile lui curg din tablou 

doldora de amintiri cu oameni și flori proaspete culese de pe șesul care 
mirosea a maci a grâu și a mărăcini îmbrăcat de fiecare dată altfel ca o 
mireasă albă cu coroniță de mușețel 

VII. iazul din sat nu mai primește hârjoana și clopoțeii glasului 
de copil copii nu mai sunt au plecat de mult bătrâni pe la porți nici ei nu 
mai sunt îi vezi rar puțini 

VIII. pe cei pe care îi cunoșteam îi găsesc acum în cimitirul 
bătrân 

IX. ulițele au dispărut asfaltul nou a înghițit colbul copilăriei 
care ne însoțea fuga și joaca clopoțeii din glas au tăcut bătrânul sat nu mai 
e ce a fost a tăcut abătut mai așteaptă la porți poveștile vechi și noi salba 
de amintiri dar nu mai e cine să le spună acum amintirile noi nu mai au 
amintiri 

X. Hănești 
XI. traista lui cu povești e plină dar tot mai puțini sunt cei 

care-și mai amintesc acum cum a fost Bunicul nici el nu mai e el e cel care 
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îmi împrospăta an de an în vacanțe poveștile lui ale satului atunci deja 
bătrân 

XII. iazul pădurea de la Săveni care făcea intrarea în sat ca în 
țara lui Alice cimitirul viu duminica și de sărbători și tăcerea mormintelor 
adâncă în timpul zilelor obișnuite moara unde se depănau povești din 
copilărie amintiri din război de la cei vechi pentru cei atunci noi 

XIII. nămeții care îmbrăcau satul de sărbători ursul capra 
veselia curată care anima totul roată 

XIV. gura sobei rula plină cozonacii colacii nunțile botezurile 
înmormântările așa cum se făceau atunci pe la noi 

XV. mi-am lăsat ca șerpii cămăși de bucurii de lacrimi de sare 
de armonii amintiri din copilărie vii așa cum trebuie să fie amintirile din 
copilărie vii cu soare cu senin cu adiere de pădure vie respirând acum larg 
în inimă și pe hârtie 

XVI. s-au mutat toate din tranșeele timpului pe hârtie 
colorându-mi inima făcându-mi-o și mai vie 

XVII. ce minunat se împleteau toate miroseau toate a parfum de 
verde curat de șes tulburat doar de vânt și de praful din sat curcubeiele ce 
se hârjoneau minunat pe cer după ploi cuminți hrănind lanuri și răcorind 
obrajii fierbinți tarlalele doldora de rod în care dormeau senin rădăcini 
împletite cu rădăcini din părinți 

XVIII. îmi amintesc de războiul care i-a tulburat Bunicului viața 
cuminecat prin poveștile cu care copil mă  binecuvânta  

XIX. mi-ar fi dor dacă le-aș fi aflat și de poveștile răzeșilor din 
care ne curg rădăcinile din alt sat dacă despre ele mi-ar fi povestit Tata și 
el de la bătrânii din sat dacă le-ar fi aflat de n-ar fi fost alungat și el copil 
din satul său alăturat de Hănești 

XX. Borolea 
XXI. satele care mi-au hrănit rădăcinile și copilăria sunt vii în 

sângele care încă îmi hrănește Povestea  cu povești pe care încă nu le știu 
dar târziul încă nu e prea târziu ca să caut făina albă cu rod pentru pâinea 
zilelor care vor urma și care mă va hrăni  

XXII. spunându-le povestea așa cum Bunicul mă lua de mână 
prin sat și-mi spunea povești  

XXIII. amintiri despre amintirile din copilărie 
XXIV. despre sat 
XXV. despre sate 
XXVI. Borolea 
XXVII. Hănești 
XXVIII. Saga mea minunată 
XXIX. despre Sat 
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Ion PACHIA-TATOMIRESCU  
 
Glosalm de Gerar 
Creier, cap de munte, bradu-n cearcăn-luncă, 
neauă de-ochi de pruncă mi-arcuiescu punte...! 

 
Suliți mai mărunte – ori mai mari – m-aruncă  
soarelui poruncă, rază, sau grăunte, 
făt-frumoasă frunte, întru sacra-i muncă... 

 
Oul din ieruncă poate că de unt e – 
frunze ce-l vând crunte-n argilă s-aruncă, 
s-aprind-rug pe urmă cu lemn de gorun, că 
stele-s în speluncă și-n aramă scurmă... 

 
Nu căta în urmă la nicio secundă, 
chiar dacă-i pui fundă și-n deochi se curmă : 
treci la trap de gurmă, Pegași iuți ți-adu-ncă...! 

 
Pe-a sorilor turmă horbotește-mi undă,  
stea-dublă-mi inundă, fulgeru-mi scufundă ; 
neauă-albastră-pruncă, în punți multe, pun-te,  
de-ai creieri de munte, de-ai brazi-ceruri-luncă...! 
 
Glosalm de Făurar 
Trenu-n alba-mi gară, iarna-mi cea mai rece, 
zebra – să își frece viscolul-negară...! 

 
Joia mă însoară printre cele-aztece –  
piramide-s zece, sânge curge-n țară, 
plugu-n oase ară : Ecce Homo, ecce...! 

 
Ei mi-s doisprezece, Unu-i focu-n pară, 
ceruri mi-s de zară : de-a mă naște-mi trece – 
nu-n lan cu mălură, nu-n iesle-moece, 
nici printre toltece de-au răsură-n gură...! 

 
Naște-mă-n velură, sub viță de vie, 
cât natura-i vie, fără chip de ură, 
fără tevatură : Hrist-lacrimă-n vii e...! 
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Vremea asta sură s-aibă must să-nvie,   
roi de-albine vie ochilor de mură,   
zebre să-mi tot plece-n viscol de negară, 
trenuri ducă-n gară fulgii, neaua-mi rece...! 
 
Glosalm de Mărțișor 
Grea rază din grâne, rai-gură-de-floare,  
Olt de lăcrămioare și-aprind perle-n zâne...! 

 
Cine urcă oare arca-n zări stăpâne,   
cine vrea s-amâne fluvii de sudoare, 
ninse mări cu moare, gânduri mult-păgâne...? 

 
Soarta tot de fân e ― fân de raze-n soare, 
sorburi plutitoare, cosmicele frâne... : 
de-i de tot nebună, sugrumați-o-n brâne, 
dați-o la cadâne ― rană-semilună...!  

 
Iar de-arginți adună ziua-i însorită 
și-n cer de pirită cântecu-i răsună : 
prinde-a ei cunună, că-i nețărmurită...!  

 
Orga-n seară sună, steaua se mărită, 
rochia-i ferită de-ochi de-aur din lună, 
Olt de lăcrămioare perle-aprinde-n zâne, 
grele raze-n grâne, raiuri-guri-de-floare...! 
 
Glosalm de Prier 
Solz-bobuț de linte, șarpele – ce-n cult e, 
baltă, catapulte scapără-n cuvinte...  
 
Viorea cuminte de tine-o s-asculte – 
chiar de-s ceruri multe la ea în sorginte, 
chiar de sunt morminte zariștile-oculte... 
 
Dar ce-o să rezulte vremii preafierbinte : 
mers „tot înainte“, boiști să-ți exulte, 
pe-o cuneiformă, pentr-un braț de flinte, 
pentru preș și dinte, maț, bere, shaormă...?!  
 
Fu zahariformă ochilor din davă, 
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scursă în enclavă,-n ghizii de reformă, 
când totu-i „la normă“ și-i viața concavă... 

 
Da-i contrareformă – stăvilar de lavă, 
da-i cancer, otravă, lumea ni-i diformă : 
tai vămi-bălți d-insulte, focuri-necuvinte, 
solzi-bobuți de linte, șerpii celor culte...! 
 
Glosalm de Florar  
Ochiul din făină, slana frunții mare, 
irisul din zare vor nea-calamină...  

 
Sferuța afină de-mi sare-n cărare, 
peșterii, mic far e, ori un an-lumină, 
labirint-grădină, mare-n murmurare... 

 
Înaltă trădare, stea cu-adrenalină, 
nicotină fină, fum de lumânare 
cu gerontofilă, droguri, depravare,  
cosmică feștilă, lumea-n sânge le-are... 

 
De-i columbofilă, visu-i de neștire, 
de-i cu aburire, prea-i umil-textilă, 
de-i sfântă copilă, schimbă iutea-i fire... 

 
Ea nu dă de milă nici pentru oștire 
de-i cruță fiire – razele-i de-argilă... 
De-s pupile-soare, de-s ochii-n făină,  
frunți de calamină vor nea pe-abjurare...! 
 
 
 

Aurelian SÂRBU 
MERSUL LUMINII 
ciudat e mersul luminii 
mă poartă prin lume după voia ei ─ 

 
izvor ce coboară și urcă 
prin țesătura ei de păianjen ─ 

 
iubiri îmbălsămate 
vânat fără scăpare în jocul cu prada 
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SUB  PLEOAPE 
s-au rărit și s-au scurtat drumurile înainte 
lungi au rămas în amurg cele îndărăt ─ 
           încețoșate priveliști 
           melancolii dinaintea somnului 
           destrămate-n ecouri și-n vârste 
 
tu lasă-ți icoana sub pleoape mele ─ 
            rugăciune-n culorile toamnei 
            perdea la fereastră 
            să-ți zăvorăsc lumina în odaie 
            și parfumul palmelor 
            alunecând tandru pe obraz 
 
FÂNTÂNAR   
scotocesc prin felurite clepsidre 
            după ora de singurătate ─ 
aș fi petrecut mai multă vreme la taifas cu mine 
 
împătimit fântânar 
             sap cu înverșunare 
            oriunde se ivesc semne de apă vie 
 
DRUM 
te-a ales drumul 
             cu întâmplări hotărâte dinainte 
             și neputința de a le întoarce mersul 
             în timpul tău neîndestulat 
 
tu doar grădinărești 
              cu ochii închiși 
              cu mintea oprită 
 
OCHIUL  DE  VEGHE 
s-a năruit moartea și nașterea fătului 
            înainte de mamă și tată 
 
somn și trezire s-au așternut 
            peste ziuă și noapte – 
tăcere lipită peste gura-ntrebării 
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ci tu nu te strecura                                                                  
             prin mintea mea din spatele oglinzii 
zvârle-mi ecoul pe fereastră  
lasă-mi zorile înlăuntrul ochiului de veghe 
 
NEPĂSARE 
nu m-am atașat de nimic 
numărul meu n-a ieșit câștigător la nicio ruletă 
 
în turla bisericii 
         un demiurg 
                  surd și orb 
trage de unul singur funia clopotelor 
 
îngăduie-mi un timp să tac  
         până ce nașterea  mea se va isprăvi  

 
 

Victoria FONARI 
În zodia teilor 
Scriu pe foaia orizontului 
e îmbibată cu miros de tei 
Terra nu mai are oxigen 
atmosfera este din parfumul de tei 
crengile altor copaci 
îi poartă aroma 
Orașul își transformă arterele 
într-un copac mare de tei 
intrăm în Galaxia Teia 
Contemplăm ale marelui arbore mareea 
Noaptea valuri de tei suspină 
Oamenii devin marinari din corabia Argo 
Peste tot lâna de aur 
e aruncată pe crengi 
Săgeți  
Aromate săgeți ochesc inimi 
Arcurile cresc grădina 
cu mii de cercei 
Mirosul auriu 
ne îmbrățișează 
în orizontu-i viu 
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Pe corăbii de hârtie  
Și noi alergăm spre soare  
Pe fâșiile de mare. 
Pe corăbii de hârtie  
Visele învie. 
Ne-avântăm spre zare 
Să zburăm pe nor 
Suntem zmeii din poveste 
Care nu mor 

 
Valuri mari de ne opresc  
Urlete întrezăresc  
Vântul strigă a încercare 
Nu e timpul de oprit 
Și zburăm mai tare. 
 
Nu mă dezic de Eol 
Stelele au intrat în noi 
Prin foșnetul frunzelor 
Numai cei care se dezic de Eol 
Nu înțeleg dragostea de viață a lui Sisif 
Căsătorit cu o nemuritoare 
Care-l dorea continuu în viață! 
Rămân copilul vântului 
Sub auspiciul planetei lui Neptun în Săgetător 
Din tolba lui iau săgeți 
Țintesc 
Țintesc ceea ce îmi doresc 
 
Setare 
Focul oprește pentru o clipă soarele 
Ca dragostea să nu mai moară 
Apoi începe o nouă rotație 
avalanșă de noapte și zi 
dintre cuvânt și tăcere 
Și focul mistuie ură, durere 
Dragostea le transformă în plăcere 
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Adriana FURTUNĂ 

DESCĂLECAREA 
Să vă spun o poveste, 
Despre strămoșii mei, copii. 
A fost fără de veste, 
În câmpii, 
Când au apărut peste noapte 
Viteji. 
Roadele erau coapte 
În livezi. 
Ei s-au ridicat de la Colți, 
Din munte, 
Unde stâncile au bolți 
Ca niște frunze. 
Acolo era Împărăția Luana, 
Care-și avea moșia și hrana 
La răsărit de Carpați. 
Printre frați, 
Se ridica mândră cetatea  
De scaun, 
Ca un giuvaier dac, 
Invincibilă, 
A trecut veac după veac, 
Copii, 
Vremurile s-au schimbat, 
Pe loc cum să le ții? 
Și așa, vitejii de la munte, 
În ceas 
Bun, au purces la câmpie, 
La sol gras. 
Pământ cât vedeai cu ochii, 
Bogat. 
Și-au croit singuri moșie 
Și sat 
Și i-au pus numele 
Largu. 
 
FANTEZIE 
Galerie 
Draperie 
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Ambele sunt de hârtie 
Doar perdeaua-i de mătasă 
Vaporoasă 
Somptuoasă 
Geamul abia se vede 
Adela în casă șede 
Muntele de după geam 
Nu se vede neam! 
Cum e muntele, costiș, 
Iar copacii înveliș, 
Cresc drepți ca pensula ei, 
Mai înalți, mai mărunței, 
Se întreabă ea în gând 
Dar știe că, în curând, 
Când o aripă a serii 
Întinde vrerea tăcerii 
Copacii se fac oșteni 
Aborigeni 
Și curteni, 
Apără, păzesc cetatea. 
Prințul, ambiguitatea  
O sporește când cu spada 
Scoasă 
În vale se lasă 
Și intră în casă 
O sărută pe Adela pe sprâncene 
Iar pe gene 
Așează în somn, prin vis 
O petală de cais. 
 
JAFUL 
Pe aleea din grădină, 
Zac smulse din rădăcină 
Flori ca stelele din cer 
De frumoase. Acum pier,  
Ofilite și uscate, 
Distruse, vandalizate. 
 
Spic se plimbă tacticos 
Prin curtea largă, zelos, 
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Pasă-mi-te habar n-are, 
El, zglobiul din născare. 
 
Cine-a fugărit-o-n zori 
Pe aleile cu flori 
Pe cățeaua din vecini 
Din felurite pricini? 
 
Doar ea nu îl ia în seamă, 
C-ar putea să-i fie mamă! 
 
 

Mihaela OANCEA 
orbită de iarbă 
adulmeci mirosul de toamnă vânătă  
pogorâtă pe întinderile stăpânite de tăietorii de lemne  
 
plouă pe pajiștile cosite și tu ridici arbori spre soare  
fără să-ți pese de săbiile ce-ți trec prin inimă 
sau de apusurile din ce în ce mai bătrâne 
 
pe acoperământul de șindrilă termitele desenează 
surâsul târziului  
 
 
într-un joc de-a clipa 
semințiile pietrelor au cules cârje 
să se-agațe de planetele ce treceau 
fără a putea fi îmblânzite  
 
oamenii au tot râs până le-au dat ramuri 
pe care le-au îngropat adânc în pământ 
ca să nu se afle necazul 
 
 
în inima unui bâlci 
treptat  
te obișnuiești cu gustul sălciu al absenței  
care se năpustește asupra-ți  
cum lostrițele de sub steiuri de piatră. 
te obișnuiești cu mâhnirea  
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ce aruncă stăruitor minuscule schije  
surâzând nerușinată ca un imp. 
 
blajinii flutură pălării de fum.  
povara slăbește. acolo și aici.  
atunci și acum – unite în inima unui bâlci  
de un copil ce ascunde în palme  
mingea cu rumeguș. 
 
largo 
un alt noiembrie respiră prin văduve firide 
ghemuit în pliurile tăcerii 
cum amarul în paharul golit pe nerăsuflate 
 
despre plinul pustietăților adâncite într-o baie de aburi 
ori despre răsturnarea visurilor cu susul în jos –  
niciun cuvânt 
doar cărbune amar înnegurând văile 
 
stare de umbră 
e mai bine să nu descifrezi hărțile disperării 
acum când blândețea umblă cu toporul la brâu 
iar starea de umbră se perindă nestingherită 
pe holuri ce șuieră și gâfâie neîntrerupt 
 
rătăciți pe ape și pe uscat 
copiii lumii caută drumul spre casă 
 
în urechea pământului 
ți-ai da silința să privești cum ar sui melcii pe osul frontal  
lăsând mărturie despre înflorirea gândurilor  
cu aripi de păpădie 
dar văzul ar fi fulgerat și despicat  
până la lemn 
 
ți-ai aduna forțele pentru a striga către neamurile sălbăticite  
și ascunse în starea de umbră 
dar cuvintele ar cădea în urechea pământului și de acolo 
ar crește un mesteacăn cu grai de scoarță albă 
nedeslușit de cei ce mișună prin beznă 
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întunericul fiecăruia va stinge candela ce ar putea lumina  
drumul nostru înapoi 
 
iepurele cu farurile în ochi 
alergi după clipa sățioasă cum alga  
care își triplează volumul odată ingerată 
 
cu mintea tulbure  
ratezi momentul pe care-l pândeai  
și care se strecoară  
neobservat în forfota plină a trotuarelor 
 
în fața vieții 
ești iepurele cu farurile în ochi 
 

 
Daniel MARIAN 

m-a încercat cea care nu mai vine  
aud din urma mea o voce minunată  
ca de iarbă închinându-și duhul la ploaie  
iar eu un gargui tare prăfuit  
ce vrei să revezi din amintirile tale 
spune ceva tinerețe sau iubiri pe de rost  
dragă voce vreau dacă ai o listă de bucate  
de unde să mai știu de câte ori eram fericit  
atât de grăbit le-am trăit până la înec  
dar e bine numai cu vocea ta de răsărit 
 
mă simt încolțit 
în unghiuri neprotocolare cu sentimentul gri 
că n-aș fi citit regulamentul tragerii în poligon  
după greieri prin iarbă nepotolită de vânt  
 
poate că-n loc să-i bucur i-aș fi supărat pe toți 
într-un stand up gallery deraiat la roșiori  
ca un iepure de câmp amețit printre leoparzi 
 
pe linia cealaltă trece o experiență de pace  
cu nasturi nepotriviți la cravată și parcă latru 
preocupat în dezlegarea unei integrame defecte 
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mănăstirea aducerii pe lume a norocului  
departe de ochii lumii învățați la rele  
a fost retrogradată la rang de intersecție  
pe unde mai circulă seara aceia roind  
dezordonatele beții ca dureri de măsele 
și-n cele din urmă de la un chiștoc de viață  
a ars 
 
am sentimentul că ar trage cineva mereu clopotele 
nu doar de amiaza iancului de hunedoara ci aiurea  
mă gândesc de când se prăpădește atâta omenirea  
după fier bătut să sune ca sticla de șampanie  
zornăită în mâinile unui curios cimpanzeu  
pentru ce bați tu clopotele dragă lume 
când nici nu te naști nici nu mori 
te-ai luat zilnic cu clopotele  
iadului să vezi când  
dracu îți va cere 
plata fără să-ți 
dea chitanță 
zero absolut 
 
 

Răzvan DUCAN 
Primăvara asta  
Primăvara asta vom merge  
cu cască de protecție și vestă antiglonț, 
ca să culegem ghiocei.  
Nu știi niciodată de unde sare o reminiscență reîncălzită.  
Nu știi niciodată cum poți deveni țintă,  
prin termolocația ta de culegător romantic.  
 

Fiecare intrus, care nu face parte din peisaj,  
va trebui controlat și cu detectorul de rele intenții.  
Fiecare câmp de ghiocei trebuie să fie minat cu tandrețuri  
și chiar să aibă, pentru siguranță,  
și o baterie antiaeriană sau un scut pentru protejarea intimității  
față de firile prea posesive.  
Ghiocelul și rampa.  
Ghiocelul și butonul de lansare a haloului. 
 

Este un lux să vrei ghiocei pentru pacea albului lor,  
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pace care e atât de firavă în complexitatea volatilității ei.  
Sunt forțe antrenate pentru paza și protecția acestor vestitori,  
cărora, acum, în anno domini 2022,  
există riscul chiar să li se taie capul,  
ca unor soli din vremuri de altădată,  
doar pentru veștile proaste aduse.  
 

 
 

Radu CHIOREAN 
Nu contează 
Eu sunt oglinda... 
sunt oglinda! 
cu mâinile pline 
de urlet 
încerc să o desfac 
măcar s-o sparg 
și să adun cioburile 
într-o față 
ce se privește  
înăuntru 
 
înăuntru sunt imagini 
ce au contur de piatră 
între ele 
o boală de-a le uni 
cuvinte înghețate 
pe jumătate 
 
exersez urcatul treptelor 
când ajung pe ce-a 
mai de sus 
cad în mine 
pe suprafața umbrei 
 
mă simt ca un cer 
nenăscut 
ca un zbor într-un spațiu 
de gratii 
ca o copilărie 
amputată 
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am învățat mâinile  
să îmblânzească lucrurile 
să le de-a o formă 
mai bună 
să strângă în pumni lutul 
până curge o rugăciune 
 
când vine noaptea 
conștiința umple coșciugul 
cu apă 
și învăț să mă spăl 
de moarte 
 
Lui Morfeu 
atunci când noaptea umblă  
goală și singură 
visul începe cu  
o cană de vin și-o felie de pâine 
masa timpului stă împăturită 
sub o coroană de maci 
spațiul desfăcut într-o scară 
urcă din afară înspre 
înăuntru 
 
numai în somn suntem 
cu adevărat la un pas  
să fim pe de-a-întregul vii 
suntem un tot cu trupul 
acolo învățăm  
să lustruim podeaua cuvintelor 
cu cele mai grele umbre 
treji în noi înșine 
purtăm în loc de inimi mânăstiri 
cu mâna ce simte totul 
fără să atingă 
culoarea ce își scaldă  
privirea în ochii de apă 
deasupra umărului aplecat 
înflorește lemnul  
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lucrurile ieșite din 
firea lor 
eliberate în vis de formă 
moartea și viața au aceeași 
identitate 
faptele sunt toate un tot 
păsările deschid cu zborul 
taina lacrimilor 
trăim o beție de netrezire 
treji în noi înșine 
iar cuvintele toate 
devin o familie de lumină 
așteptând la intrarea  
Cuvântului 
 

 
Ottilia ARDELEANU 

lucruri 
lucruri în care m-am împiedicat mereu  
când veneam obosită de la serviciu  
cu acea lehamite acumulată de pe la alții  
cu nemulțumirea că totul e în zadar și  
ne îndreptăm spre locuri neizbutite  
neînțelese mișcări în partida de șah a vieții  
în care să recunoaștem unul e regele  
 
când orbecăiam după cheile dintr-o geantă  
mereu aceeași imensă pentru a încăpea tot ce am nevoie  
de la acul cu ață la ruj pieptene oglindă  
un carnet în care să-mi scriu datoriile  
și noile adrese de plată  
mai treceau vecini și mă salutau dar  
nu aveam chef să deschid gura  
mormăiam ceva ca să fie  
cotrobăind de zor și scrâșnind printre dinți  
spre a nu scăpa vreo două de față cu ei  
 
în sfârșit reușeam să ating mănunchiul  
cheia de la poarta pe care o găseam adesea deschisă 
blocată cu un pietroi anume pentru cei fără niciun interes colectiv  
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cheia de la serviciu cheia de la mașină de la casă de la cutia poștală de la 
grădină de la troler de la sertarul cu scrisorile tale  
 
intram cu tot răul de-afară  
nici nu gândeam că lucrurile mele  
singure peste zi au nevoie de o îmbrățișare de cuvintele mele calde și 
poate de un răsfăț  
aruncam geanta în silă pe scaun  
haina în cuier pantofii răsturnați  
aruncam totul de pe mine de parcă voiam să dau foc să uit de încă o zi 
anapoda  
o zi mecanică din reflex condiționat ceva ce nu-mi aparține  
și totuși eu sunt în ziua aceea ca în fiecare dinainte și în fiecare din 
următoarele  
făceam o baie fierbinte aburii denși mă mângâiau din motive ascunse  
 
nimic nu mă impresiona ieșeam udă și purtam apa după mine teatral  
mă priveam în oglindă ce trup frumos aveam ce forme de invidiat  
în halatul de baie ca într-o cameră văruită mirosea a toate simțurile iubirii  
mi-am aprins o țigară în fumul singurătății toate lucrurile au început să-mi 
vorbească  
și-am ascultat masa scaunele canapeaua dulapurile ferestrele pernele 
covoarele vesela tacâmurile toate cărțile din bibliotecă  
pe limba lor toate mă rugau de parcă devenisem dumnezeul lor  
să fie oare asta creația mea 
 
clipa de nemurire  
ea dă la o parte lucrurile din drumul ei 
le desprăfuiește le umezește pe alocuri 
le contemplă în timp ce istoria fiecăruia 
i se derulează în inimă și priviri se oprește 
ascultă de parcă unul câte unul îi vorbesc 
se șterge de sudoarea fericirii le pune la loc 
câteodată le mai împerechează altfel 
sub lumina sfioasă a vremurilor în care 
fiecare lucru a apărut cu dedicație 
multe clipe de dragoste în porțelanuri 
rubine cristaluri bronzuri lemn de expresii 
diferite în fotografii înrămate oval pătrat 
dreptunghiular bijuterii orfevrărie pânze  
pictate în ulei acril ori tempera cărți 
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mai noi mai vechi se oprește la câte-o pagină  
citește și râde ori dimpotrivă 
oftează ștergându-și ochii cu dosul palmei 
praful dispare peste puțin se limpezesc lucrurile  
puse sub uitare 
ea vede altfel în urma ei lucrurile cuminți 
cântărite ușor ca să nu se disloce clipele de fericire  
să nu se fisureze bucuria 
să le găsească la fel și mâine și poimâine 
când fiecare obiect trecut prin epurare  
s-a reîntors la locul său ea se așază pe fotoliu 
ca-ntr-un muzeu de antichități fiecare lucru înseamnă  
un pic din mâinile ei moi din inima ei blândă  
din ochii ei cu licăre 
o clipă se simte nemuritoare 
 
 
 

Ana Maria GAVRIL 
Recviem iubirii  
De brâul cerului-nstelat leg dorință aprinsă, 
Mi-e dor să-mi fii. 
Nu-ți scriu. 
Nu-mi scrii. 
Știu că mă afli în vis. 
Știi că te aflu visând. 
Iubirea asta pentru toți stinsă, 
Pentru noi, e mai aprigă ca niciodat'. 
Vom pleca într-o vreme, vom renaște, 
Iubire nouă rescriind!  
 
Acum, e doar noapte. Și e iarnă. 
Nici stele. Nici visuri. Nici vise. 
Doar o îmbrățișare goală, scăldată-n lacrimi. 
Și ce fierbinți! Ard... 
Îmi ard inima. 
 
Când inimă și cer plâng deodată... 
Cu suspine ca de cristal cânta azi pădurea 
la balu-i colosal, purtând un verde-arămiu. 
Și-am vrut să intru-n dansu-i zglobiu, 
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am privit doar, căci magie totu-mi părea. 
 
Cu arome uitate în cotloane de suflet 
m-a omenit ca pe-un copil pribeag. 
O văd rar, dar cu-așa mare drag, 
că-n astă zi aș fi vrut prin ea nesfârșit umblet. 
 
Îngânând vântul, a-nceput îndată 
un tainic bocet sfâșâietor. 
Și-am înțeles că dorul e mai mare dor 
când inimă și cer plâng deodată. 

 
 

Mihaela AIONESEI 
Pășesc prin venele acestui oraș  
din ce în ce mai străin. Zidurile verzi  
ascund istorii despre care prea mulți scriu  
și nimic nu se spune. Adevărul este  
o viperă albă cu limba despicată.  
Scuipă venin. Stânga și dreapta se iau la sfadă. 
Fumul iese și fără foc înainte ca cineva  
să spună răspicat cine am fost, 
de unde venim, unde vom fi  
peste o sută de ani.  

 

Ne învârtim într-un ciob rotund 
în care mâini și minți înfierbântate  
flutură steagul unui triumf păgân. 
Fără victorii nu există învinși, 
cum fără apus nu e răsărit. 

 

E duminică unsprezece în răpciune, 
Gorunul plânge la Țebea, 
mulțimile poartă jerbe pe umeri. 
Degeaba. Pietroase sunt lacrimile, 
tihna și rostul de-a fi în felul firii  
cu care ne-a născut măicuța.  

 

Pășesc prin venele acestui oraș  
din ce în ce mai străin. Cineva suflă  
cuvinte de ocară în ceafă, 
altcineva e pregătit să înfigă  
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fiara în coaste, cu cârpe oțetite să șteargă  
și umila urmă a zilei de mâine. 

 

Dumnezeu cu balanța în brațe  
încearcă să împace și capra și varza  
în felul de a fi minoritar  
în lumea creată  
chiar cu mâinile Lui. 

 

Clopotele bat a pagubă. 
Turla se pierde într-un cântec de mierlă. 
Diminețile își arată spinii, trădările,  
crucile duse în numele nu știu cui. 
Sfinții numără pe dealuri 
oasele celor căzuți  
pentru libertatea bobului de grâu 
crescut în câmpuri de foc, 
a mielului rătăcit de turmă  
în mijlocul furtunii, 
a pruncului născut orfan  
în pădurile de fag  
din care încă răzbate un cântec străbun:  
„Eroi au fost, eroi sunt încă 
și-or fi în neamul românesc!” 
Sângele lor strigă neîmpăcat  
la rădăcina trandafirilor. 
 – Auziți, le mai auziți în șopotul  
tumultuos al vieții, chemarea?  

 

Pășesc prin venele acestui oraș  
din ce în ce mai străin  
cum aș păși într-o rană uriașă. 
La orizont niciun vraci nu se arată  
să stârpească iarba vrajbei noastre, 
să salveze din sârma ghimpată, 
rămasul.   

 

–Iancule, de ce nu învii? 
 

Roșii au fost și au rămas speranțele, 
asemeni merelor domnești  
coapte pe plita încinsă a bunicilor, 
se rotesc pe o parte și alta 
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sar din temelii, fac de câteva ori 
înconjurul planetei, 
breaking news, 
breaking news… 

 

În oameni se întunecă, 
în hăuri se face lumină  
și parcă mai degrabă  
îmi vine să mă arunc  
în cel de pe urmă rost. 

 

Pășesc stingheră prin venele acestui oraș  
în care doar câinii mă vor 
și cerșetorii îmi aruncă ocheade  
când mă văd cum îmi port  
ca pe-o rochie de mireasă 
crucea de sare. 

 
 

George S. VIDREANU 
TRECEREA 
Nici piatra nu mai este ce a fost. 
Demult era o magmă-nsingurată 
și nisipul – jar. 
 

Sub pașii timpului 
Se vor preface în ghețari 
sau meteori rătăcitori. 
 
CERCUL 
Sub trecătorul ceas 
uitarea-și face cuib 
și peste necuprins coboară. 
 

Renasc 
iarăși și iarăși 
același, 
mereu altul 
care aleargă spre cel ce va fi 
ca într-un cerc. 
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TIMPUL CE NI S-A DAT 
Cu pasul regal 
Timpul se duce 
Spre celălalt mal 
Al zilei caduce. 
 
A mai sporit c-un minut 
Timpul trecut, 
A mai trecut un ceas 
Din ce-a mai rămas. 
 

Codruța VANCEA 
Aniversare 
Magda, mama poetului îi recită poeziile în azilul de bătrâni 
Mușcase din carnea din jurul inimii lui și nu înghițise îmbucătura 
O ține într-un pahar de sticlă împreună cu dinții ei scumpi plătiți de el 
Plâng adeseori seara pentru poet  
El însă nu știe 
Mi-am învelit singurătatea ani de zile cu versurile lui vesele  
Iubesc ca o lebădă lacul în care trăiesc 
Îl mai văd uneori cu un fular alb și lung înnodat în dreptul inimii 
Pasagerii din vagoane fumează trabucuri 
Îmi țin toate cărțile în jurul patului  
Citesc atunci când sunt înfometată capitole întregi 
Cumpăr cornuri calde pentru Magda și covrigi cu sare 
Are o privire hulpavă mama poetului 
Nimeni nu și-ar dori îmbrățișarea ei 
În librărie s-au adunat mulți oameni  
Se strâng mâini 
Auguri poete! 
Auguri poezie! 
E seară târziu în oraș 
Sunt îmbrăcată în haine transparente 
Pentru câteva clipe oceanul  
Pentru câteva clipe nisipul pe tălpile noastre și apusul între gene 
Cine ne-ar mai putea atinge visurile  
Pierdute în al cincilea element al cosmosului 
O zi din calendarul cu imagini pariziene a decedat 
O lumânare arde colorat  
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Lumea se schimbă într-una de la Voltaire 
Mă regăsesc acasă în fișiere pe lini scurte  
Paragrafe întregi scrise cu Times New Roman le stropesc cu Apă Sfințită 
Întotdeauna în 10 ianuarie sunt matematicianul nostalgic îndrăgostit de 
geometrie, de inele, de algebră și de axele carteziene 
Am ales infinitul în jocurile mele 
Închin un pahar cu Friedrich Gauss 
Ecuațiile se îmbracă în ținută de seară 
Poetul încă scrie poezii mamei sale  
Pe laptopul meu 
Lumea adultă nu-mi știe parola 
 
Epuizabilul 
Sunt zile întregi în care nu pot să cobor din pat 
E un fel de a mă uita pe mine 
E un alt fel de a uita totul 
Nimic nu ne rămâne pur, nici dragostea, nici sărbătoarea unei tinereți 
Nici viața, nici moartea nu are de-a face cu asta 
Au fost zile în care eram inepuizabil de frumoasă  
Iar nopțile miroseau a flori de măr 
Până când într-o zi cineva a hotărât să permită crinilor să ucidă prin 
parfumul lor 
Abia atunci am înțeles că avem de-a face cu un proces de judecată al 
tuturor 
Judecătorul are urechile clăpăuge cu cercei rotunzi de chilimbar, este surd 
și nesimțitor, iar noi ceilalți avem gurile cusute cu ață de mărțișor, avem 
chiar și porumbelul alb în colțul buzelor, cu aripile în zbor 
Ce mai contează dacă ne judecă pe noi, pe crini, pe faima lor? 
Noi oricum sperăm să fim nemuritori 
Nimeni nu crede că primăvara pleacă  
Că vom pleca și noi în trăsuri cu flori  
Suntem urâți și nu mai putem să fim iubiți, ne spune tuturor acest 
judecător, iar urechile lui mă surprind din nou prin mărimea lor 
Între timp își verifică ceasul în care bate un cuc  
Singurătatea l-a făcut uituc  
Suntem gata cu toții ca o sticlă de vin băută, un drog de indiferență într-o 
petrecere mută 
Inepuizabilul a devenit epuizabil, noi am devenit ciudații neiubiți ai 
vremurilor și mult prea osteniți  
Palizi îndrăgostiți de locul în care ne-am lăsat idealurile  
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Crinii înfloresc în pacea lor, vor rămâne la fel de frumoși în morbidul 
cotidian 
Nimeni nu a murit otrăvit de parfumul lor 
Deși mor mii și mii de răniți de om și de a lui bolnăvicioase minți  
Sunt zile întregi în care nu pot să cobor din pat 
Pe-o fereastră larg deschisă se lasă în coate soarele de parcă ar vrea să 
cred că sunt iubire născută din iubire și în iris mi-e scrisă nemărginirea, un 
fel de proaspăt infinit cu care am privit prima dată viața  
Nu l-aș putea crede însă chiar dacă 
Această inepuizabilă sursă de energie de pe Pământ, a venit la mine acasă 
Între timp începe să ningă păgân și trist 
Am o căsuță mică de lemn pe pervaz  
L-am adăpostit 
 

 
Silviu SANIE 

Zbor 
Oare 

Cântul 
nu 

te lasă 
Ca să ai 

grijă 
de Casă? 

Când 
Pegasu-i 

în 
buiestru 

devii 
mai puțin 
terestru? 
Zboru-i 

doar 
o 

evadare 
o 

înălțare 
cu durată 
moderată. 

Te uită! 
Coala-i plină 
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Muza a fost 
o 

darnică 
regină 

Vei avea 
ce citi 

familiei 
la cină. 

 
Gânduri peste vremi 

De mult, pe când un munte mic 
Mi se părea un deal dornic să simtă cerul 

O înălțime sporită de oameni, frumos și trainic 
Mă tot chema să-i simt și să îi înțeleg misterul. 

 
Athena, orașul stat, care a școlit o lume 

Cu învățături spre ale cunoașterii ferestre 
Păstrează pe Akropolis – colina minune 

Mărturiile marmorei trecute prin mâini măiestre. 
 

Mă despărțeam cu greu de antica Eladă 
Cu atâta istorie și artă la un loc 

Noroc de un soare care mângâie fără să ardă 
Că multe gânduri și imagini mă prinseseră în joc. 

 
*   *   * 

Tocmai mulțumeam Providenței 
pentru bogățiile aduse în cale 

Când un gândișor întrebă: „Templelor 
păgâne le aduci osanale? 

Au intervenit câteva gânduri senine: 
„Dumnezeu ocrotește Frumosul, Armonia, 

Înțelepciunea, Drumul spre bine 
M-am liniștit că nu-i păcat 

Că m-am simțit mai fericit, mai luminat. 
 

Veșnica nemulțumire de sine 
Un vehicul plin de angoase 

Plasat pe ruta spre mai bine 
Îți stoarce neuroni și vase 

Pe drumuri dense-n serpentine. 
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Unele cuvinte nu-s tocmai potrivite 
Obiectul temei nu-i clar cât se cuvine 
Vocabulele suferinde sunt înlocuite 

Dispar confuzii și interpretări străine. 
 

O pauză și o potrivire mai atentă 
Relevă că succesiunea celor demonstrate 

Ar fi normală și mai evidentă 
Schimbând  ordinea celor înfățișate. 

 

Aproape de stația finală 
Bucuros că nu se văd erori în zare 

Apare trista liniștei rivală 
Uiți despărțirea de lucrare? Cum oare? 

 
* * * 

Autor, critic, cenzor 
Cearcă să fii și cititor! 

 
 

Ara Alexandru ȘIȘMANIAN 
ceva  
parcă ceva lunecă ‒ și parcă e frunză ‒ un labirint de nervi • și undeva sub 
pleoapă ‒ oglinda de cenușă ‒ pe care o aștept c-o stea de strigăt în fiece 
silabă • da, din înălțimea vagă a morților avise ‒ șoaptele copacilor 
plângeau • poate himera ce-o deslușeam abia în aer ‒ căuta cu coada ei 
fantastică un loc pentru fereastră • un loc prin care singur să se verse în 
tăcere • sau, de ce nu, o clipă specială unde fata cealaltă ‒ a cărei amintire 
înșurubată mă irita ‒ o să moară de absurd • și dacă această bucată de lună 
ar fi o paloare de apă îngroșată de raze ‒ piatra mi-ar deveni un obraz 
foarte străin ‒ cu netezimea toată de lacrimă • și dacă limpezimea ar 
deveni audibilă ‒ precum o despletită naiadă ‒ m-aș topi de tăcere • iar 
dezagregarea privirii mi-ar interzice unica potecă prin care ajungîndu-mă 
‒ aș putea să mă văd • acum, că m-am asfixiat în brațe cu noaptea • 
povestind, fîntînarul mi-ar descoperi undeva sub pielea lui foarte aproape 
‒ sângele tuturor scufundărilor • sângele acela în care toți singuratecii au 
găsit o clipă de înecat • o clipă ‒ sau poate o mîngîiere unde să pieri • o 
flacără cu rădăcina bătrînă și silabele strîmbe ‒ ori puțul astupat unde-un 
dragon respiră frunzele morții lui albe • el ‒ sau țipătul cîntător al 
îngerilor mei sparți • cînd o pasăre albastră scîrțîie cheia de zîmbet a 
demonului •  
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totul  
totul mi se sparge în suflet între lacrimi și cioburi • cu fluviul arcuș și barca 
evanescentă vioară ‒ nu încetez să mă-ntreb plutind și murind • mă 
depărtez de depărtare întrebînd ‒ se depărtează de mine întrebîndu-mă • 
și poartă spre nicăieri se ascunde prin orbitoare plăcere • ea, depărtarea ‒ 
ea, deportarea fantomatică a regilor aproximativi • ei merg alături de-
oglindă ca niște imagini străine • ei merg prin fereastră de parcă labirintul 
i-ar plînge • iar un copac îmi gîndește adolescența ‒ îmbătrînind-o c-un 
bizar scîrțîit • cad cu treptele-n aripi prin avisuri de scări ‒ și scînteia 
albastră mă cheamă • îmi tămăduiește netezit de privire pasul meu semn • 
și cu un lassou ciudat înroșit de moartea furtună ‒ te strădui să te-agăți de 
smocuri de cer • tristețea insomniacă a nordului ‒ și celălalt ‒ cu brațele 
lui transparente de cristal și paloare • precum un cîine cu fantoma albită 
de lună • și mîna aceea elastică din litere moarte ‒ ce mi-a istovit în 
povești tot albastrul • ori farfuriile creierului pe care le sparg furios de 
ciment • întins ca un fluier în iarba magică ‒ nu-ți poți întîlni inima decît în 
urma unui pariu pierdut • la vest de amurg descoperi o silabă ce a uitat să 
plutească • un salt amorțit de-o injecție de dincolo • și totuși străinul din 
mine și-a pierit marginea • iar cealaltă ‒ din grădina ei cu flori carnivore ‒ 
mi-a încredințat o lacrimă inițiatică • “dă-mi firul de sânge ca pe-un 
pumnalˮ îmi spuse ea • “și noaptea sfîrtecată și sălbatică aidoma unui 
avort • animal plin de roșu ‒ muribund și obscurˮ •  
 
 

Ioana DOR 
Muzică de oracol 
În genunea  
din sufletul meu 
izvoarele reurcă 
din aval în amonte 
luminând geneză. 
Departe e muzică de oracol, 
aproape zeițele coboară 
să-și ucidă enigmele, 
prorociri ale sângelui tainic  
al poeților 
ca o mută reîntoarcere 
în abis. 
 
Difuză lumină  
La început a fost creionul 
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și din creion  
s-a întrupat cuvântul, 
din fluxul și refluxul  
gândului agnostic, 
aspațial, 
atemporal, 
ce se înalță 
în amvonul 
difuz al luminii  
încât cel ce crede în ea 
să nu piară 
din calea întoarcerii 
spre sine însuși. 
 
Pasăre fără trup 
          lui Constantin Brâncuși 
Pe când copacii 
își rezemau  
corolele de nori 
și aștrii năluceau  
în crengile lor, 
iar diafana  
rădăcină a lunii 
creștea  
din palmele mele, 
pe atunci, 
auzeam în cer 
bătaia 
unei inimi de pasăre 
fără trup. 
Penele îi căzuseră de mult, 
le adunaseră scribii 
în călimările lor 
de vocabule  
mute, 
rătăcite 
în incantațiile  
preoteselor 
îndrăgostite de Sfinx. 
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Ionuț PANDE 
 
Liniști de aur 
Lemnul alege scrinul dintr-o pădure de nuanțe muzicale. 
Scobește în geometria spațială culcușul clipelor venerate. 
Peste fibra răscolită, cad pulberi de neant colorat. 
În afunduri strămutate, oasele își storc seva de strugur mumificat. 
Timpul cioplește tăceri neguratice dintr-o fâșie de stejari flămânzi. 
Un șotron adună pătrățele de amintiri în irisul de fosfor al ochiului. 
Mai vâjâie prin aer un zbor de ieruncă în lopeți măsurate de luturi. 
Inima se balansează între secunde de eterizări consecutive. 
Doar gândul împunge, cu unicornul, învelișul arid al așteptărilor definitive. 
Spiritul s-a altoit pe ramul cerului, un agregat minuțios de misterioase 
creșteri.  
Tăcutele liniști de aur presărat... 

 
 
Limbi ecouri 
Bătrâne Univers de iască, ai adormit sub gene grele 
și tot îți cad genuni peste genunchi de stele! 
Ți-atârnă plete albe în haosuri de galaxii 
și tot mai strângi în pumni de pulberi 
căluți și lei și capricorni, puzderii mii de mii. 
Ajunge-atâtea nemăsurate căi de îngeri mestecați lumini 
în raiul modelat de spațiali ciorchini. 
 
Și-au vuit de glasuri, repetate-n limbi ecouri 
miriadele frecvențe de avide inimi 
răsărite-n săltărețele rondouri. 
 
Când am ajuns în Ursa Mare, 
mi-a căzut timpul la picioare: 
Am obosit, flăcău de humă 
arsă-n cuptoarele de Lună! 
M-apasă infinituri verzi, 
secundele când îmi dezmierzi. 
Și und' te pierzi! Și und' te pierzi! 
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Laurențiu BELIZAN 
aici, aproape, tu 
exultă foamea, își pune vinovată acid în plex. 
în stânga, tabloul ardent-supra-kitsch-realist clipește sfielnic, 
își face mendrele-n vintrele cerului gurii-de-leu. 
din dreapta, soarele lovește-n rafale frunzele de mai. 
nu ai nevoie de niciun atribut,  
nici măcar de perfida, odioasă, încrâncenată omnisciență, 
ca să-nțelegi că mi-e dor de tine, ca de mine. 
 
ar trebui să dau muzica mai încet, 
la parter, Maria pune clientelor unghii false, 
le pictează strigătul lui Munch, 
care altfel nu s-ar auzi.  
în salon a apărut prima muscă. 
o cheamă Cecilia și adulmecă pruncul de carton 
uns cu miere, care se unduie-n tavan. 
 
după-amiaza are accente schizofrenice,  
dă nestăvilit din brațe, 
ar putea sparge geamul de la răsărit, 
dacă ar auzi darabana valsului lui Șostakovici. 
 
ok, voi opri fluxul foamei, 
lumina ar trebui să vină din dreapta,  
mâinile sprijinind fruntea inundă parterul. 
 
Maria leagănă pruncul. 
 
iubita lui Schrödinger 
recunosc, 
mă fascinează absența ta, dincolo de tristețea cea de toate zilele. 
 

după ce a fost furat portretul Giocondei 
de la Luvru, 
se îmbulzeau în fața peretelui alb-viermos. 
până atunci o priviseră ca să fie siguri 
că imaginea va parcurge impecabil corneea, umoarea sticloasă, 
nervul optic, așezându-se unduitor, ca o frunză, pe acea pată galbenă, 
într-un ritual pseudo-estetic. 
 

cercul admiratorilor ei anonimi a crescut exponențial. 
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la întâlnirile conspirative din metrou spuneau: 
– o iubesc pe Gioconda. am reușit să nu o văd 
33 de zile! 
 

și toți îl aplaudau pe mărturisitor, privindu-se complice. 
 

draga mea, 
astăzi, ieșind în lume, am văzut multe lucruri 
pe care aș fi vrut să ți le povestesc en detail: 
am traversat când clipea semaforul și o mașină era cât pe ce să… , 
cerșetorul din colț recită acum din Rimbaud, 
la coadă, 
în supermarket, reflexul necondiționat 
de a sta în ceafa celuilalt are cote fluctuante, 
alcoolicii de pe terasă au făcut o reverență când m-au zărit. 
 

știu, știu, întâmplările/biografismul sunt stupide dacă nu nasc revelații. 
 

da, iadul stă în detalii, dar și paradisul, uneori. 
dacă hoțul ar fi lăsat rama Giocondei pe acel perete alb-larvar, 
în câteva nopți 
ar fi reapărut ca pisica lui Schrödinger. 
 

încerc, încerc să trec prin alveolele zidului fiecare linie a trupului tău. 
trecutul e un laț, prezentul o binecuvântare pe coji de nucă. 
 

nu putem intra în apa aceluiași dor de două ori, 
pentru că nici eu, nici tu nu mai suntem la fel!... 

 
 

Paul SÂRBU 
LA DRUM DE SEARĂ, ÎN AMURG! 
 

I 
Trecutul meu 
o oglindă retrovizoare 
spartă de un jefuitor. 
Din cioburile adunate 
n-am putut să reconstitui 
decât chipul ei! 
 

II 
Deodată 
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pleoapa orizontului s-a închis 
ziua-n amiaza mare 
peste irisul albastru al boltei, 
cerul s-a întunecat, 
frunzele s-au îngălbenit brusc, 
mugurii au căzut de pe crengi și 
eclipsa nu s-a mai sfârșit!... 
 

III 
Un scurt-circuit 
și siguranța 
firmamentului s-a ars: 
stelele-au dispărut! 
Îi mai pun o liță, dar 
în amintire!... 
 

IV 
Lumina a apus și în cuvinte!... 
Iar crivățul șuieră 
în ultima dintre ierni pe pământ, 
acum, fără tine 
imaginația mi-e pustie și stearpă, 
licuricii care au visat să ajungă constelații 
acum sunt morți 
în călimară!... 
Moartea adevărată 
nu este obiect de inspirație, 
e doar un final mizerabil, umil 
e, ca și când ai face clismă veșniciei!... 
Mulți poeți sunt găsiți înecați 
în apele neantului 
în corabia eșuată a câte unui vers: 
mormane de cadavre 
în golful morții și al uitării 
sub lumina sacră 
a Luceafărului!... 
 
V 
Stau în genunchi 
și mă rog în ploaie și ger, 
ca în fața unei biserici închise, 
să mă primești  
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în adăpostul rău 
din neant! 
 
VI 
Fără să vreau am rămas închis aici 
în trupul meu,  
ca într-o temniță!  
Atât de departe 
e cerul  
de pământ, 
încât sufletul  
trebuie să se înalțe 
prin fontanelă 
până la stelele neantului 
ca să ne putem vedea! 
 
 

Cosmin GUȚĂ 
Sigur că  nu este o poveste adevărată  
Părinții mei au vrut odată să-și facă casa lângă malul gârlei,  
dar știu din ce mai zice mama că nu au mai făcut-o pentru că gârla creștea 
prea mult vara.  
S-a renunțat la idee, însă am fost odată cu tata să prindem pește și am 
văzut o balerină.  
Ea dansa pe malul gârlei singură, cu frunze de salcâm în păr. 
Avea gambe groase și coapse proeminente, iar pe cap purta un păr șaten. 
Repede, de parca aș fi clipit, era luna mai când flori de cireș cresc, dau 
mugurii de gutui,  
buzele ei se arcuiesc ca petalele. Erau cărnoase, parfumate, ca roze arse pe 
birou când scriu.  
Balerina se scalda în gârlă cu flori uscate de salcâm în gură.  
A cules flori de cireș, le-a pus în părul lung, ondulat 
le-a pus între sânii mari și așezată pe un buștean cu mușchi  
se bucură de soare, de căldură. Balerina noastră  
în sânii goi, cu coapsele umbrite  
se bucură de căldură.  
Cad frunzele cu brumă pe ele și balerina noastră înoată în gârlă. 
S-a tăiat în talpă și frunze cad tot mai multe, mai grele, mai roșii. 
Ea cade într-un pat de mușchi și e singură. Este tristă. 
Balerina plânge. 
Balerina adoarme în șoapte, departe și-n zgomotul lumii nimeni nu-i aude  
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lacrimile ce cad pe frunze.  
Balerina doarme și doarme și doarme și moare.  
 
episod – uite fumul 
prin paiele zvârcolite de câini, de țărani pe câmp 
adunate cu greble făcute din cuie, cu lemn.  
alergăm 
uite fumul 
dintr-o săgeată vine.  
ne aleargă. 
zvârcolește pământul, întoarce loazba cu hârlețul  
dezbracă morții 
îi îmbrățișează 
uite fumul 
și roua dimineții ce vine  
să se mai așeze pe acel trup omorît. 
și strig: 
uite fumul 
iese dintr-o locomotivă, din case 
aleargă locomotiva cu șase picioare  
aruncă în umerii ei nătângi moloz, 
găleți de pietre și metal 
uite fumul 
se duce după convoi, după nori 
se face zi 
și cântă cocoșii, tușești a moarte 
când ușile ceasornicului din sufragerie se închid 
tușești a mort ce urâtă, ce alb scârbos, ce slabă 
mă dezgustă.  
Uite fumul 
dispare când mă uit în vitrină 
uite o fată! 
Sub felinare îmi fac pălări din lumină  
și merg cântând. 
Uite fumul 

 

C 
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TINERI AUTORI 
 

Gabriel RUSU 
 
* * * 
 
Eu,  
Și încă cineva, 
Un om,  
Oricine ar fi 
Și fericirea rămasă  
Nu ar ajunge 
Decât unuia dintre noi 
Eu aș dărui – cu bucurie celuilat 
Prieten 
Sau dușman 
Sau necunoscut 
Sau, simplu, un om. 
Si abia după 
Aș deveni un om fericit. 
 
 
Prietenului meu 
 
Ce să-ți mai spun prieten drag 
La ceas de sărbătoare, 
Că anii îmbulziți în prag 
La fel o să și zboare? 
 
Ce să-ți mai spun, 
Din cele multe ce ne-am spus, 
Că-n doi găsim răspunsul  
A tot ce viața ne-a adus? 
 
Din cele câte pot să-ți spun 
Sunt toate-aici, acum  cuprinse. 
 
Și, ca să știi, privind în jurul tău, 
Că te va face învingător  
Prietenia ce în veci nu moare. 
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Semănătorul 
 
Știați că Pământul  
Are trăiri și sentimente? 
 
Știați că țărâna  
Se bucură 
Atunci când semănătorul 
O însămânțează? 
 
Abia așteaptă  
Să primească sămânța 
 
Și apoi, în strânsa-i cuprindere 
Se frământă să scoată 
Firul de rădăcină, 
Să dea viață 
Bobului însămânțat. 
 
La fel poetul. 
Cuprinde cuvintele, 
Le desface 
Le dă viață, culoare și frumusețe 
 

 
c  
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INEDIT 
 

Miron KIROPOL 
Lui Cassian Maria Spiridon, 

Pentru Nuți și copiii lor 
 

Prietene, ce ai o umbră greacă 
În poezia ta, umblînd pe stîncile încoronate 
De plutirea numelui divinului 
Ce ne sfărîmă și încîntă, 
Mă întrebi unde voi locui 
În ce parte a Soarelui și a Lunii,  
În ce parte a întrebării. 
Nu știu nimic, și cunosc numai j(f)ocul 
Ce însoțește în mine semnele și locul, 
Îmi apar mie însumi ca o săgeată 
Ce e lovit într-o țintă blestemată 
Și trebuie de aceea să plătesc 
Pentru nemăsurata? Pierdere 
De cînd e omul pe pămînt și se izgonește  
Prin carne și spirit, 
Deci voi locui mereu în aceste două 
Sau mai curînd între. 
 
Iașul neadormit 

Pentru Constantin Dram și Marius Chelaru 
 

I  
În această amiază 
Prin Iașul neadormit 
Eram ca fără pază, 
Dar cît m-au păzit 
Îngerii de la poartă 
Ce-mi strigară visînd:  
„Vino, tu, de soartă 
Jucat la sorți de vînt 
Și vestește în tine 
Clădirea de suspin, 
Acelor vagi coline 
Ce dinspre duhuri vin”. 
În Iașul cu suflare 
De peste un hotar 
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Ce strălucirea pare  
A frunții pe altar, 
Înaintam ca rugul 
De mine fulgerat. 
O, îngerii cu jugul 
Blîndeții m-au strigat. 
Frica  
De a nu-l vedea pe Dumnezeu și să mor. 

 

II 
 

Eram pe străzi urcate 
De fii de împărați 
Și voi, mă revărsați 
În lucrurile toate,  
Îngeri din cel dintîi 
Cor al dumnezeirii, 
Muți, oamenilor mirii, 
Doar sferei căpătîi. 
Cutremur din cutremur, 
Urcam antice scări 
Și încă-n forme tremur 
Acum spre întrebări. 
Venea o fată parcă 
Și m-atrăgea pe trepte, 
Eram un vis de barcă 
Plutirea să-mi aștepte, 
Eram acea plutire 
Ce nu mai revenea, 
Poate un ciob de stea 
Îmi devenise fire 
La capătul de scară 
Pe unde am umblat 
Prin Iașul din afară 
Potir? în mine dat. 

 

9 septembrie 1997, Iași. 

X 
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POEZII DE IERI PENTRU AZI 
 

Ienăchiță VĂCĂRESCU  
Ienăchiță Văcărescu (1740-1797) a publicat versuri în două din operele sale: 
Observații sau băgări de seamă asupra regulelor și orînduielelor gramaticii 
rumânești (1787) și Istoria preaputernicilor împărați othomani (1791) și a compus 
un număr de poezii cu caracter intim, rămase în manuscris, editate întîia oară de 
A.I. Odobescu în 1878 (Colecție de poezii vechi). O edășie de selecțiuni din versurile 
tuturor Văcăreștilor a dat Elena Piru în 1961. 

 
[CE AI SĂ-MI ZICI DE MÎNDRIE?] 
 
Ce ai să-mi zici dă mîndrie? 
Eu n-aș fi mai vrut să fie. 
Căci să-npotrivește firii, 
Și legii, și omenirii. 
 

Om la om să să arate 
Ca cum nu-i e ca un frate, 
Tot cu rea dăosebire, 
Face pă la toți privire. 
 

Cu turbare ca o vită, 
Și natura n-e urîtă 
Aib-o cin’ va vrea s-o aibă, 
Cu-nțelepții treabă n-aibă. 
 
[A SOCOTI CĂ POATE] 
 

A socoti că poate 
Un om să facă toate 
Oricîte va gîndi, 
Nu-I dus dă isteciune, 
Nici semn dă-nțelepciune, 
Și n-o va dobîndi. 
 
[DE-A AVEA MILOSTIVIRE] 
 

De-a avea milostivire, 
Nu-i lucru pîste fire, 
Și cei ce au simțire 
Nu pot tăgădui. 
Iar firea arată 
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De-a fi nenduplecată, 
Dă obște desfăimată, 
N-am ce povățui. 
 
[LA O-NTRISTARE] 
 

La o-ntristare 
Amară foarte, 
‘Ncît cel ce-o are 
Să-și roage moarte, 
N-ai ce să faci. 
 

Nu-i mîngîiere, 
Nici e putință 
Acel ce piere 
Să-ți dea credință, 
Trebuie să taci. 
 
[URMAȘILOR MEI VĂCĂREȘTI!] 
 

Urmașilor mei Văcărești! 
Las vouă moștenire: 
Creșterea limbei românești 
Ș-a patriei cinstire. 
 
[ÎNTR-O GRĂDINĂ] 
 

Într-o grădină,  
Lîng-o tulpină, 
Zării o floare ca o lumină. 
 

S-o tai, se strică! 
S-o las, mi-e frică 
Că vine altul și mi-o ridică. 

 
Poezia română clasică, vol. 1, Editura Minerva, 1970, p. 28-30. 

 

 
F 
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ARTE POETICE LA ROMÂNI 
 
 

B.P. HASDEU 
Noi în 1892. 

1892 
Conferință ținută la 9 Februarie pentru inaugurarea „Ateneului Român” 

 
Vă mulțumesc cu dragă inimă pentru aceste călduroase aplauze; 

dar... să vedem, dacă mă veți aplauda și la sfîrșit.  
Am temeiuri de a mă îndoi, căci: de-ntîi, n-am fost niciodată orator; 

al doilea, n-am vînat niciodată popularitate, și o voi vîna cu atît mai puțin 
acuma, cînd perii albi și barba sură îmi strigă: tropp tardi! Așa dară, 
vorbind fără fraze și fără a cocheta, mă tem că... mi-ați dat arvună de 
aplauze, dar voi rămîne numai cu arvuna. 

Sunt trei locuri, în cari îmi dă mîna de a lua cuvîntul. Este Academia, 
este Universitatea, și este aci la ateneu. Dar la Academie sunt fotolii, sunt 
fotolii în toate Academiile din lume, și orice fotoliu te îndeamnă a moțăi; la 
Universitate sunt catedre, de pe care profesorul e dator a discuta 
controversele, ferindu-se de orice dogmatism; aci, la Ateneu, nu e fotoliu, 
nu e nici catedră! Aci este un amvon, un amvon pe care se urcă un 
sacerdote, un preot, nu pentru a dormita după uzul academic, nu pentru a 
controversa după modul universitar, ci pentru ca... pentru ca din baierele 
inimii sale să reverse în inimile ascultătorilor o credință caldă, adîncă și 
roditoare. 

Încă o dată, la Ateneu eu nu sunt nici academician, nici profesor; în 
această biserică eu sunt preot, preot în înțelesul evanghelic al cuvîntului; 
ca apostolii lui Crist, tare prin credință, nu mă sfiesc de nimenea și nu mă 
tem de nimic. 

Subiectul și titlul conferinței mele este: Noi în 1892. 
Ciudat titlu! Căci dela începutul acestui an au trecut aia 40 de zile, și 

în aceste 40 de zile nu s-a făcut nimic despre care să pot vorbi eu, eu care 
niciodată nu mă amestec în alegeri parlamentare; ba m-am amestecat 
altădată în două rînduri și am sfeclit-o, încît mi-a trecut pofta. 

Ce înseamnă dară: Noi în 1892? 
Sunt dator din capul locului să vă lămuresc acest titlu și acest 

subiect. 
Cînd zic „noi”, înțeleg și pe mine, și pe d-voastră, pe noi toți, 

națiunea românească întreagă în trăsurile ei cele generale, nu înțeleg pe 
nimeni personal: pe cutare sau cutare. O să fie multe; dar oricît de 
numeroase ar fi excepțiunile, nu ele mă preocupă în această congerință, ci 
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mă preocupă numai regula , norma, totalitatea. Excepțiunile sunt ca munții 
și văile, cari nu împiedică pămîntul de a fi rotund. 

Cînd zic „în 1892”, nu înțeleg nici luna, nici anul, ci o lungă perioadă 
de timp, care se deosebește de celelalte perioade printr-o sumă de 
simptome caracteristice și din care perioadă acest an 1892 face și el parte. 
Perioada cuprinde în sine maimulți ani din trecut, și va mai cuprinde încă 
cine știe cîți ani din viitor. 

Cînd zic dară „noi în 1892”, eu am în vedere vrîsta actuală a națiunii 
române. Națiunile au vrîstele lor, ca și indivizii. 

Între individ și între specia căreia îi aparține individual, între 
ontogenie și filogenie, după cum se exprimă naturaliștii, se află cea mai 
strînsă legătură de dezvoltare paralelă. Darwin a examinat embrionul 
individual omenesc, și observînd într-însul caracterele animalilor inferiori 
în serie zoologică, pe temeiul acestor caractere individuale el descoperi 
marea lege a evoluțiunii speciei omenești întregi din animalul inferior 
cutare sau cutare. 

Această corelație între individ și între specie este singura temelie 
adevărat științifică, singurul piedestal pe care se poate așeza și pe care 
trebuie să fie așezată filosofia istoriei. 

Cum se dezvoltă individul, tot așa, prin aceleași trepte evolutive, 
cată să se dezvolte și o națiune, cată să se dezvolte specia omenească peste 
tot. 

Dar cum oare se dezvoltă individul? 
Trecînd prin cele trei vrîste; copilăria, bărbăția și bătrînețea. 
Și oare numai atît? adică numai trecînd o dată și nimic mai mult? 
La această întrebare ne răspunde Crist. Într-o sublimă convorbire 

cu Nicodim, strecurată în Evangheliul lui Ioan, Mîntuitorul ne spune că 
individul nu se poate îmbunătăți altfel decît renăscîndu-se, renăscîndu-se 
mereu din ce în ce mai bun, adică trecînd succesiv de mai multe ori prin 
aceleași trei vrîste din ce în ce mai perfecționate. 

Această învățătură a lui Crist, Napolitanul Giambattista Vico, 
părintele filosofiei istorice, a aplicat-o către viața națiunilor. Națiunile, și 
ele, se nasc, trec prin copilărie, trec prin bărbăție, trec prin bătrînețe, apoi 
mor și se renasc iarăși, dar se renasc mai bune, perindîndu-se din nou prin 
copilărie, prin bărbăție, prin bătrînețe: „corsi e ricorsi”. 

Crist, Vico și Darwin, în aceste trei nume se rezumă știința vieții. 
S-a spus adesea instinctiv și s-a repetat inconștient că existența 

actuală a Românilor constituie o renaștere; și așa este. 
Pe la finea veacului XVII, sunt acum două sute de ani, sub Cantemir 

în Moldova și sub Brâncoveanu în Muntenia, națiunea română se 
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îmbolnăvise greu și n-a mai putut să se întremeze. Un secol și mai bine a 
durat agonia neamului românesc: întreaga epocă a Fanarioților. 

În zilele noastre s-au aflat scriitori, cari s-au apucat a face 
panegiricul bragagiilor din fanar, bragagii urcați pe tronul lui Ștefan și al 
lui Mircea, al lui Petru Rareș și al lui Mihai Viteazul. Plîng pe acești 
scriitori, cari n-au brodit ceva mai bun de apărat; dar plîng și clienții lor, 
cari n-au putut găsi decît avocați de cauze pierdute. 

Ca să știți cine au fost Fanarioții, îmi ajunge a cita două documente: 
conversațiunea unui Domn Fanariot cu amicul său și scrisoarea unei 
mume fanariote către fiică-sa. 

La 1802, acum tocmai 90 de ani, un Fanariot zicea doctorului 
Zallony: „În lumea aceasta nu trebuie să privim lucrurile prea de-
amănuntul, ci să mergem drept la țintă, iar ținta este bogăția. Oricine scapă 
din mînă prilejul de a se îmbogăți, merită de a fi săra...”. Apoi mai departe: 
„Să știi că un Domn Fanariot fără ambițiune și fără intrigă este ca un orator 
fără elocuență, ca o cochetă fără pretențiune și ca un popă (popă grecesc, 
neapărat) fără fățărnicie. Eu știu că un Domn trebuie să fie drept și 
dezinteresat, dar această moralitate nu se potrivește cu sistema 
fanariotică. Crede-mă, nu poate să alerge cineva totodată după dreptate și 
după bogăție...”. 

Iată Fanariotul! 
Să vedem acum și pe Fanariotă. 
O mumă scriea către fiică-sa φια ή μον ...Ba nu; despre nici un fel de 

suflet ea nu vorbea, ci începea de-a-dreptul: „Te poftesc încă o dată să 
găsești cu orice preț un mijloc de a te căsători cu altcineva de soi și pe care 
ți-l oferă Providența. (În ce gură Providența!) Bărbatul tău de astăzi era 
bun atunci cînd războiul între Turci și între Ruși ne împiedeca a ne 
întoarce în România și a te mărita cu un boier; astăzi însă, cînd tatăl tău, 
boier el însuși, cîștigă atîția bani încît avem dreptul de a nădăjdui că peste 
puțin va fi milionar, astăzi eu doresc să te văd în brațele unui boier. Cugetă, 
fiica mea, că acest nou bărbat te va acoperi cu giuvaericale...”. 

Iată și femeia Fanariotă! 
Fanarioții au fost o filoxeră care, rozînd din rădăcină, adusese lunga 

agonie și înceata moarte a vieții românești celei vechi. Dar murind 
România cea veche, a apărut la lumină o Românie nouă. Zămislită la 1821 
sub steagul lui Tudor Vladimirescu, această Românie nouă s-a născut la 
1848 și a primit botezul în ziua unirii Principatelor. 

Ce suntem dar noi ăștia, Românii de astăzi?  
Suntem o națiune-copil în toată puterea cuvîntului; o națiune care 

deocamdată se joacă și numai se joacă în așteptare să-i vină timpul de a 
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lucra: se joacă „de-a politica”, se joacă „de-a știința”, se joacă „de-a 
diplomația”, „de-a critica”, „de-a... ”. 

Orice renaștere e un progres, un pas înainte pe calea evoluțiunii. 
România cea nouă, cea renăscută, este, și nu poate a nu fi, cu mult mai bine 
înzestrată din fire de cum fusese România cea veche. Este un copil minunat 
de isteț, minunat de voinic, minunat de vioi în toate apucăturile sale, dar – 
încă și încă o dată – este un copil; și vrîsta copilăriei, la o națiune ca și la 
individ, se împleticește cu mulțime de cusururi. 

Despre aceste cusururi voiesc a vă vorbi, și numai despre unele din 
ele... 

Copiii lesne se supără unul pe altul. Le sare țandăra pentru te miri 
ce: o păpușă,  o panglicuță de acadea, un portofoliu de ciocolată. Și cînd se 
aprind copiii, să-i vezi atunci cum de se mai înjură pe întrecute, se înjură în 
proză și în versuri, se denunță și se acuză pe drept sau pe nedrept, 
cîteodată ajunge lucrul și la păruială... O! nu vă speriați. Ura la copil nu ține 
mult timp, după cum nu ține mult timp la copil nici amicia. Totul e efemer. 
După supărare, după înjurătură, după bătaie, să-i vezi iarăși cum se 
îmbrățișează și cu ce foc se sărută! Dar tocmai acesta este norocul meu în 
astă seară. Noi ne certăm, nu-i așa? Ei bine, mîine vom fi iarăși prieteni! 
Văd că ne-am împăcat chiar de pe acum. 

Această particularitate a copilăriei, această caraghioasă alternativă 
de „hoțule” și „dragă” sau „dragă” și „hoțule”, este un cusur, dar un cusur 
nu dintre cele mai rele. Sunt altele mai periculoase și mai mucalite 
totodată, însă tot așa de scuzabile din punctul de vedere al vrîstei. 

Copilul e egoist. El iubește foarte mult pe sine însuși, iar pe alții îi 
iubește numai într-atîta întrucît dînșii îl dezmiardă, îl răsfață, îl răzgîie, îl 
fac a petrece și-l lasă să-și petreacă. Adevărata iubire, iubirea întemeiată 
pe ideal, pe altruism, pe jertfire de sine, pe lipsă de scop mărunțel, o 
asemenea iubire e necunoscută copilului. Oare noi o cunoaștem? În starea 
actuală a societății române, cuvîntul iubire ar putea să fie  șters din 
dicționarul limbii... nu! Trebuie să-l lăsăm în dicționar pentru alte vremuri 
mai coapte, cînd el va putea să fie înțeles, dar să-l lăsăm fără nici o 
explicațiune de prisos, să zicem doară: iubire – vezi zestre; iubire – vezi 
jucărie. Zestre și jucărie, una din două, adecă petrecerea sau mijloacele de 
a petrece, iată ce este la noi iubirea deocamdată. Și dacă s-a stricat jucăria 
– noi îi dăm cu piciorul; și dacă s-a risipit zestrea – divorț! 

A cere de la copil statornicia, principii nestrămutate, lipsa de orice 
șovăire, este a nu-și da seamă de însăși natura cea șovăitoare a vrîstei 
copilărești. Copilul nu poate să nu fie schimbăcios, căci el crește, iar 
creșterea este o necontenită schimbare organică. Astăzi cu păr blond și cu 
ochii albaștri, peste câțiva ani îl vei vedea oacheș. Ba încă adesea se 
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întîmplă că un copil foarte frumos se face urît cu timpul, un copil foarte 
urît devine frumos, un copil blînd capătă arțag și dintr-un copil gălăgios 
iese un model de astîmpăr. Din alb roșu, din roșu negru sau vice-versa, așa 
se schimbă copiii! Să nu cereți de la dînșii caractere, și să nu vă mirați de 
sărăcia caracterelor la o națiune în copilărie. Caracterele se vor forma mai 
târziu, se vor căli, se vor cristaliza, atunci cînd copilul de astăzi nu va mai 
alerga după zmei și nu va mai suspina după acadele. 

Copilul este egalitar din fire. Băiatul de portar și băiatul de împărat, 
cînd e vorba de joc, fac nebunii împreună. Dar în natură egalitatea nu 
există, nici egalitate fizică, nici egalitate morală, nici egalitate intelectuală; 
există și poate să existe numai doară egalitate socială de-naintea legii. De 
aci, invidia copilului de cîte ori un alt copil îl întrece; de aci dorința-i cea 
învăpăiată, cînd îl vede pe altul mai sus, de a-l pogorî cu orice preț, sau cel 
puțin de a se urca alături cu dânsul. Mai zilele trecute căzuse o zăpadă 
mare. Săniile patinau pe toate stradele. După obiceiul cunoscut, la spatele 
fiecărei sănii se agață pe furiș cîte un mic ștrengar. Alt ștrengar, care nu 
poate să se agațe și el, de pizmă pe cel agățat îl denunță birjarului, strigînd: 
Arde-l! Tot așa și noi strigăm: Arde-l! de cîte ori vedem cîte unul mai fericit 
sau mai îndemînatec agățîndu-se de sania Statului. 

Din aceeași invidie, din același egalitarism rău înțeles, copilul este 
mai totdeauna dispus a se crede victima părtinirii sau a nedreptății celor 
mari față cu un alt copil mai deștept sau mai stăruitor: n-a scris teza el, ci i-
a scris-o cutare; cutare i-a suflat la ureche; profesorul la examen i-a spus 
mai de-nainte biletul; profesorul l-a meditat acasă; și altele cîte și mai cîte, 
din care abia una la sută poate să fie întemeiată. O națiune-copil procede 
după același tipic. Orice somitate trebuie să fie cel puțin bănuită; oricine 
trece peste nivel, cată să fie micșorat, scăzut, redus la calapodul comun. Și 
aceasta nu numai în politică, dar pînă și în literatură. Cutare bucată n-a 
scris-o Alecsandri, ci un oarecare Ruso; cutare poemă nu este de Costachi 
Negruzzi, ci de un oarecare Bălșucă; basmurile lui Creangă nu sunt de 
dînsul, ci de Iks sau Igrec, etc. etc. Sunt Stan Pățitul și eu în această 
privință. Cînd publicai în tinerețe primele mele studii istorice, unii măgari 
asigurau că-mi scrie tatăl meu; iar cînd s-au publicat cele trei volume din 
operele postume ale ficei mele: Bourgeons d'Avril, Chevalerie și Théâtre, s-
au găsit bîrfitori cari nu s-au sfiit a șopti în umbră că eu sunt autorul lor. 
Copilărie și aceasta, dar o copilărie dezgustătoare, căci nimic mai 
dezgustător ca pizma, chiar cînd pizma e copilărească. 

Copilul mereu imitează. Prin vrîstă, el este mai aproape de treapta 
zoologică cea anterioară: de antropoizi. El maimuțează toate, dar mai cu 
seamă îi place a maimuți ceea ce e rău, ceea ce e curios sau anormal, ceea 
ce e oprit. Într-o societate foarte bătrînă, se naște un Zola, se naște par 
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épuisement, prin compensațiunea proprie extremei bătrîneți de a înlocui 
fapta prin vorbă, de a flecări bietele căzături cînd societatea nu mai poate 
lucra, după ce lucrase mult și bine în curs de veacuri, după ce a produs pe 
Montaigne și pe Pascal, pe Corneille și pe Descartes, pe Montesquieu și pe 
Voltaire, ba chiar alăturea cu piticul Zola a putut – ca lumina cea robitoare 
a soarelui cînd este gata să asfințească – a putut societatea să producă pe 
uriașul Victor Hugo. Un Zola acolo se înțelege și se iartă, se iartă și se 
înțelege acolo. Dar zolismul la noi? La școlari, care n-au creat încă absolut 
nimic, nimic în știință, nimic în literatură, nimic în artă, zolismul la noi 
este... am spus-o... este trăsătura cea caracteristică a copilului de a se simți 
foarte fericit cînd poate să maimuțeze grimasele altora, cînd poate să se 
schimonosească. 

E și mai comic, cînd vezi pe un copil pesimist. „Le pessimisme du 
bébé”! În țara cea clasică a filosofiei moderne, în patria marelui Leibniz și a 
marelui Kant, în cuibul atîtor cugetători formînd fiecare cîte o puternică 
școală, s-a ivit prin antiteză, prin contrast, un filosof genial, însă atît de 
excentric încît printre germani i-a fost peste putință de a-și înjgheba un 
grup: pesimistul Schopenhauer. El mînca cît șapte, țipînd că mîncarea e 
proastă; el bea zdravăn, vociferînd că vinul nu face două parale; el declama 
pe toate tonurile că lumea e atît de rea și viața e atît de nesuferită, încît 
omul trebuie să dorească moartea, moartea cît mai curînd, dar dînsul, papa 
pesimiștilor, fugea de frică din oraș în oraș numai cînd auzea că se apropie 
cholera. În Germania, Schopenhauer este la locul său ca Falstaff într-o 
dramă shakespeariană sau ca Tersit în Iliada. Acolo el dă mai multă 
varietate tabloului. Dar pesimism la noi? Copilași pesimiști? N-am trăit 
încă, și deja ne văităm că țîța nu e bună! Ș-apoi, pe cînd în Germania 
Schopenhauer rămîne aproape izolat, la noi – cei nevrîstnici – a ajuns o 
imperioasă modă nu numai de a fi pesimiști, dar încă de a ne servi de 
pesimism ca de o infailibilă busolă a literaturii române întregi: cutare e 
mare poet numai și numai fiindcă e pesimist; cutare e mare dramaturg, 
cutare e mare nuvelist, iar cine nu e pesimist este tombatera! 

Zola sau Schopenhauer, una din două, adică lipsă de orice ideal, 
lipsă de orice credință, lipsă de orice avînt generos, de orice aspirațiune 
înaltă. Ce le pasă copiilor că de la Platone, de la Aristotele, de la Cicerone și 
pînă la Bacon, pînă la Newton, pînă la Goethe, pînă la Russel Wallace, 
Crookes, Edison, Pasteur etc., capetele cele mai sublime și totodată cele 
mai științifice ale omenirii aveau aspirațiuni înalte? Ce le pasă! De-abia 
umblînd încă de-a bușilea, cu urechea ațintită pentru a prinde din aer 
ecouri scandaloase, ei au auzit că un evreu din Torino, faimosul Lombroso, 
„il grande pazzificatore”, a scris o carte ca să dovedească că toți oamenii de 
geniu au fost nebuni; și auzind aceasta, maimuțele au strigat: eureka! Dar 
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printre acei oameni de geniu Lombroso numără pe Schopenhauer. Ce le 
mai rămîne dar copilașilor? Rămîne numai Zola, rămîne Nana, pentru a 
crește neamul românesc, pentru a-l duce pe calea viitorului! Ar fi rușine, 
dacă n-ar fi un simplu simptom de copilărie. 

În fine – căci trebuie să pun capăt acestei conferințe – în fine, o 
națiune-copil are trebuință de același regim ca și copilul individ: a fi 
întărită înlăuntru și a fi apărată de vremea rea dinafară. Să nu uităm o 
singură clipă, să nu uităm că mortalitatea la copil, fie individ, fie națiune, 
este cu mult mai mare decît mortalitatea la oameni vrîsnici. O 
imprudență... și s-a isprăvit. Astăzi, în perioada în care ne aflăm, cel mai 
mare patriotism, cel mai adevărat serviciu adus cauzei românești peste tot, 
cea mai sigură garanție de izbîndă în viitor, este ca să nu ne gîndim la 
altceva decît a ne întări înlăuntru, înlăuntru și iarăși înlăuntru aci la noi în 
Carpați și între Dunăre, fără a ne amesteca copilărește înafară. După ce 
înlăuntru vom ajunge a fi tari, tari materialmente și mai ales moralmente; 
după ce se vor trece păcatele copilăriei: egoism, nestatornicie, gudurătură 
pentru câte o bomboană, invidie, maimuțăreala a tot ce e rău; după ce 
adolescența ne va aduce cu sine impulsuri mărinimoase, adevărata iubire, 
sacrificiul de sine, credința – a crede este a putea – atunci și numai atunci 
ne va veni rîndul ca să ne uităm și noi înafară, și ne vom  uita atunci 
vulturește. 

Dea cerul ca acea oră a adolescenței, cu pornirile cele nobile ale 
sufletului, cu minunile iubirii și ale credinței, ale credinței și ale iubirii, cele 
două aripi care prefac pe dobitoc în înger – dea cerul ca acea oră a 
adolescenței să sosească mai curînd! Deocamdată să mă iertați că v-am 
obosit, să nu vă supărați că am vorbit verde, să mergem fiecare acasă și să 
medităm... să medităm despre „Noi în 1892”. 

 
Arte Poetice. Romantismul, Editura Univers, 1982, p. 667-675. 

 
 

b  
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POEME ROMÂNEȘTI ÎN LIMBI STRĂINE 
 

Mihai EMINESCU 
Sa herë e dashur... 
Sa herë, e dashur, ndërmend të sjell, sa herë 
Oqeani prej akulli më del para sysh përherë:  
N’kupën e qiellit zbardhëlluar – pa shenja yllësish, 
Hënë e zbeht’ ngadalë zë fashitet prej magjish; 
Kur rrjedhin përmbi valë akuj papushuar, 
Një shpend i arratisur shtegton i përvëluar, 
Se shoqja e tij pat humbur tutje, në mërgim            
Me zogjtë e tjerë, tufëz që shkoi n’perëndim,  
Vështrime vuajtjeplot pa hedh në përjetësi,  
As keq më s’i vjen, as mirë jo ... po vdes tani,    
duke ëndërruar vitet që lamë, një çast me lot. 
...................................... 
Jemi gjithë larg e gjithë më larg të dy sot, 
E gjithë më i vetmuar po ngrysem edhe ngrij, 
Kur në përjetësinë e agut humbet e zhdukesh ti.             
 
Përse nuk vjen? 
Shih, dallëndyshet, gjithë rrallohen 
Gjethet e arrës shkundollohen, 
Mbi vreshta bryma zë mbulon-  
përse nuk vjen, përse vonon? 
 
Eja në krahë të të mbaj gjallë 
Të të kundroj me shumë mall, 
dhe t’i vë kryet krejt pa mend 
mbi gjirin tënd, mbi gjoksin tënd! 
 
A të kujtohet qysh atëherë, 
Lëndinave barisnim shënd e verë, 
kur unë të ngrija pendë në erë 
aq shumë herë, aq shumë herë! 
 
Në k’të botë vasha plot gëzojnë 
që sytë iskra u brambullojnë 
Por qofshin t’ëmbla ato gra, 
Si ti nuk ka, si ti nuk ka! 
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Se e ftillon ti gjithëherë 
Jetën e shpirtit tim përzjerë, 
Përmbi çdo yll ke bukuri 
E dashur moj, moj zemër ti! 
 
Vjeshtë e vonë është gjithkund, 
Udhëve gjethet po i shkund  
Dhe lëmi është veç shkreti… 
përse nuk vjen, pse nuk vjen ti? 
 
Kam të vetmin mall  
Kam të vetmin mall: 
Në natëzën e qetë 
Më lini të vdes në zall 
Të një deti të shkretë; 
 
Ta kem gjumin e lehtë 
Dhe korijen ta kem pranë, 
E mbi ujët e paanë 
Një qiell pa re të jetë.  
 
Nuk dua flamuj më kot, 
As stoli dhe arkëmort,   
Veçse thurmëni një shtrat  
Me purteka dhe bistakë. 
 
Pas vdekjes sime askush,  
Mbi krye të mos më qajë, 
Të veniturën gjethnajë. 
Vjeshta me zë ta mbush’. 
 
Të vërshojnë me buçima 
Krojet me gurgullima, 
Hëna lehtas të rrëshqasë, 
Kreshtave bredhash të gjatë. 
 
E natëzës puhi  
T’i ledhatojë këmborët, 
Mbi mua i shenjti bli 
T’i hedhë deg’zat therorë 
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Nuk do jem më mërgimtar 
Prej saore dhe më pas, 
E kujtimet palë-palë 
do t’më vijnë valë-valë. 
 
Edhe ylli i mëngjesit   
N’hije bredhash do të dalë 
E si miqësi njerëzish, 
Do më buzëqeshë prapë.  
 
Do rënkojnë vuajtjesh therëse 
Këngën e detit buçimlartë  
Kur do t’jem i bërë baltë 
Në vetminë e përhershme.  
 
Liqeri 
Liqer i kaltër mes korijesh     
me zambak’ plot bukuri; 
dridhen në rrathë bardhoshë 
Përkundin lehtas një gjemi. 
 
Dhe endem bregut rreth-e-qark, 
Sikur dëgjoj e pres ç’të jetë, 
Ajo t’ia behë prej kallamash 
Të prehet mbi gjoksin tim të nxehtë;    
 
Të hipim lundrës levorashe, 
Nga zëra ujërash fashe-fashe, 
Të shkasë direku ndër gjeratore  
Të më shpëtojnë lopatat dore; 
 
Të lundrojmë magjiplot 
Nën pahun hënor të mbëmjes-; 
Puhiza ndër kallama të shkojë, 
Vala të tingëllojë mes ëndjes! - 
 
Por ajo s’vjen... I vetmuar 
Psherëtij dhe më zjen gjaku, 
Ndanë liqerit kaltërosh 
Mbushur plot lule zambaku. 
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Dëshira 
Eja në lirishtë tek burimi 
Nën dhè buron dhe drithërimi 
Aty ku harliset bari në hulli  
E degët falen plot fshehtësi 
 
Dhe në krahët e mi të hapur 
Vrapo e bjerë në gjoksin tim, 
Të ta heq vellon sa më parë           
Të të shoh, moj, s’kam durim. 
 
Do të ulesh ndër gjunjët e mi, 
Do të jemi gjithë vetëm, plot magji 
Dhe në flokët ngjyrë floriri 
Do të të bien lule bliri 
 
Balli borë, flokë shpupurisës 
Krahu im aq gjumëgrishës, 
Mbetur pre e gojës sate 
Ah! Buzët e tua të ëmbla zgjate 
 
Ramë në nj’ëndërr lumturie, 
Në këngë të lartë prej magjie 
E burimeve të vetmuara, 
Fryrja e flladeve të praruara; 
 
Duke fjetur në harmoninë 
E korijes plot mendime  
Lule bliri do të bien 
sipër nesh  fije-fije. 
 
I humbur në vuajtje  
I humbur në përvuajtjen e asgjësë sime, 
Si gjethja nër ujëra, si rrufeja në pështjellime, 
U përkula si magu para diellit dhe yjeve  
Të më lejojnë hyrjen në prehjen e përjetshme; 
Nga hija e jetës sime asgjë mos regëtijë, 
Të kaloj si një frymë, një tingull, një shkëndijë, 
Si loti që derdh kot një femër ashtu. 
Mendja ime është një skelë ëndrrash kuturu.  
 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 89

Ç’është poeti n’botë, ç’është sot poeti vallë?    
Kushdo dëgjon zërin e tij në vetminë e gjallë. 
E panjohura rrëshqet si shkazmë botës ngadalë 
Dhe askush nuk pyet se ç’ishte a nesër ç’do të dalë 
Një shkulm prej shkumbe, një krelë dallge, një emër  
Sa i ndrojtur njeriu në këtë shekull krejt hekur. 
Do të ishte më mirë të mos kish qenë kurrë në bot’ 
Dhe të kishte vdekur se sa të vdiste sot.  
 
Tek ylli 
Der tek ylli që agon 
Udha është kaq e gjatë. 
Mijëra vite udhëton  
Pahu i dritës të na kapë.   
 
Mbase u shua kahmot  
Në largësitë blu, 
Por-rrezja e tij veç sot 
Sytë na ndezi këtu  
 
Ikon’ e yllit të mbramë, 
Në qiell ngrihet gjithë jet’, 
Ishte kur nuk e pamë 
Dhe është kur s’është vërtet.  
 
Kështu ndodh dhe kur mungon, –  
Shuar në natën e thellë, 
Drita e dashurisë tonë, 
Na ndjek, na ndjek përherë.  
 
Zogj të përgjumur 
Zogj të përgjumur     
Në folenë e ngrirë 
Gjethnajës strukur – 
               Natën e mirë! 
 
Veç kroji psherëtin, 
Drurët nxijnë nër parqe; 
Lulet heshtin n’ëndërrim 
  Fli në paqe! 
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Mjellma ujërat çan 
Kallamash gjumi e pret- 
Ëngjëjt të qofshin pranë 
  Gjumë të lehtë! 
 
Natë plot magji 
Ç’flori hëne i shkrirë.  
Kaq ëndërr dhe harmoni – 
  Natën e mirë 
 
 
Në pyll ajo ndjek shtegun e saj 
Në pyll ajo ndjek shtegun e saj, 
Unë shkoj pas gjurmëve me brymë. 
Kur  fare pranë e arrij pastaj 
Mezi marr frymë. 
 
Unë frymë marr edhe një herë, 
Një fjalë them dhe ajo dridhet 
Vështrimin hedh nëpër erë 
Dhe dot nuk më përgjigjet. 
 
Por unë afrohem si me zor 
Dhe s’di se ç’flas ashtu përçart; 
Ajo më shtyn lehtë me dorë 
Dhe shikon anash, poshtë, lart. 
 
Te beli i saj krahët vë unë, 
Ajo hepohet, bën mënjanë, 
Pranë vetes e afroj më shumë, 
Më pranë, gjithë më pranë. 
 
S’e di a do të vazhdoj, 
Kokën i vë mbi supe 
Me sytë mbyllur i ngjesh në gojë, 
Të panumërtat puthje. 
 
Në gjoks fort e mbaj shtrënguar. 
Më meket fryma, oh! 
E pyes pse është e trishtuar, 
E pyes pse më do. 
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Sytë madhoshë, me dritën qelq 
Lundrues hap me ëmbëlsi: 
Dhe pse ndonjëhere je i keq 
Të dua me zemër, në thellësi. 
 
Dhe nëse degët bien në xham 
Dhe nëse degët bien në xham 
Dhe dridhërohen plepat, 
Sepse në mendje unë të kam 
Dhe më avitesh lehtas. 
 
Dhe nëse yjet ndrijnë në liqer 
Duke e ndritur për së thelli, 
T’më ëmbëlsojnë tër’ atë vrer 
Dhe mendjen t’ma kthjelli 
  
Dhe nëse retë mërgohen 
Ndërsa llamburit hëna, 
Ndodh që të kujtohem 
Për ty – e ëndërrta. 

Traduse în limba albaneză de Luan TOPÇIU 
 
 

Ilarie VORONCA 
Augen 
Manchmal treffen meine Hände andere Hände 
Das sie einisten sich in meins 
Wie in einem gefundenen Nest. Manchmal 
Ein Gesicht warf sein Licht auf meine Wange. 

 

Oder eher fühle ich das Meer ganz nah wie einen Hauch, 
Ich renne keuchend auf sie zu. Ich sehe sie 
Wie ein Storch in andere Klimazonen fliegen. 
Der Wind entfaltet den Lärm der Städte wie eine Leinwand. 

 

Aber bei Rückkehr 
Die Sicht ist zu weit für die Augen 
Wie ein fallender Ring 
Vom Finger einer Jüngling. 

 

Traducere în limba germană: Mircea M. POP 
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Mariana DAN 
sacks of darkness 
I float in a black cell 
everything I feel happens somewhere outside me – 
an angel’s hands carry me 
like a speck of food to the hill 
of the giant ants 
 
other angels come and go 
every which way 
bearing sacks of darkness 
in the shape of dogs and monkeys 
 
in which sack is light? 
in which darkness? 
in which hand does the angel 
carry me so carefully 
that nothing gets bumped, 
not even my shin? 
 
on my shoulder 
jesus switched off  
the light on the stairwell 
that we should lead  
a richer  
inward life. 
saint x and saint y 
squeeze in 
among the students  
at their exams. 
which safe has the matches 
which the metaphysical moths? 
 
to believe in anything 
you must first wind  
your alarm clock 
to ring 
when a black cat lurks 
ready to cross your path: 
today only, but not tomorrow 
when the planets’ conjunction 
will shift, the criteria change, 
the content of the spoon – 
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on which the bread you eat 
is still jesus’s body 
 
on my shoulder  
just risen forth from the tv 
another blue angel cries 
 
this one too has forgotten the secret code 
and dropped the key in the adriatic 
because he wanted, he says, 
to save our bridges  
across the sava river in belgrade 
 
deaf as a log 
 for ioan flora 
store windows in which I can see you as a blur – 
the animals make way for me to kiss the glass. 
you’re deaf as a log 
I ask myself why you ever came here 
to cry over the human race. 
 
my armful of roses 
smears red into the sky. 
I worry my dress will snag 
on a thorn. 
 
shouldn’t it have taken place in an oyster? 
in a snail? 
 
or in freight cars where 
cattle wait without water? 
 
you’d rather be eating chicken livers 
with onion 
and drink a cold beer, 
to enjoy yourself 
while elsewhere a woman gives birth. 
 
someone promised me  
a womb 
to give you birth 
as if from a glass barrel. 
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on earth 
I saw the fortress of dubrovnik 
in the collision of two icebergs 
 
above, angels 
hove high the living sun 
lest it sink 
into the sea 
 
that’s how we met: 
like a wall and its shadow – 
 
neither on earth nor far away 
could we ever love with such splendor. 
 
the days of the week 
eddies of fog – 
your back is gone 
and with it 
half the sky 
as if you’d drawn 
a curtain of rain 
across half the balcony 
 
wednesday or thursday or friday 
my heart will survive 
the waters – 
a ducky for children to play with 
in the bath – 
 
in poetry  
space, time and rain 
don’t exist 
 
the days of the week 
are thieves running breathless 
through our bedrooms 
 
rome is so far away 

 

translated by Adam J. SORKIN and the Poet 
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Vasile ROMANIUC 
He was born on 17 December 1947, in Bădragii Noi village, Edineț (once Hotin 
county). He graduated in Letters from the State University of Chișinău, Republic of 
Moldova (1972). Volumes of verses (selected): Genealogy (editorial debut), 1974; 
Reading proverbs, 1979; From Father to Son, 1984; A Provincial Man’s Notes, 1991; 
Nameless Time, 1996; Self-Doubt, 1997; The Great Invisible Desert, 2000; The Plastic 
Olympus, 2007; The Spokesman of  Silence, 2011; Glad Rags for the Great Dwarves, 
2011; Leave a Sign, 2012; The Word Illuminates Us. Sonnets,  2012;  The Light of the 
Inner Voice, 2016, etc. Books of poetry for children (selection): Two Kids, 1990; All 
Happenings Turn Into Words,2000; The Child with Wings of Book, 2006; An Ant In 
The Library, 2007; Why The Clown Weeps, 2009; I have a beautiful name, 2013; 
Mum’s Mollycoddle, Dad’s Dear Child, 2016; Small Poems to Grow Up With, 2018, etc.  
 He is a member of the Writers’ Union of the Republic of Moldova (1976), a 
member of the Writers’ Union of Romania (1994), and a member of the PEN 
International Centre  (1996). 
 
An eye 
An eye, sad and in tears, wanders through the town. 
A poor world passes it by  
pretending not to see it. 
No one, no one asks it: 
Eye, will you be mine? 
No one, no one says to it: 
Eye, I miss you so much! 
The blind do not want to see me. 
The sighted do not want to see more than they see. 
People are afraid of this eye 
that still knows what weeping is: 
it could change their point of view 
on their own blindness. 
 

An eye, sad and in tears, wanders through the town. 
 
It is autumn, the masks fall   
For half a  life we  only put masks on our faces 
mask after mask, mask after mask. . . 
Those worn for a long time    
Seem to us, after a while,  human faces—          
we put as many masks on as our faces 
can bear, 
as long as it’s not showy.   
 

If you have been told that you have a thick skin, 
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mind that you have put on one more mask      
You have exposed yourself –                  
 now the second  half of life begins 
when 
 your masks begin to fall off. 
 

The masks fall like leaves in autumn: 
mask after mask, mask after mask. . . 
When all the masks have fallen, we should come across 
the real face, of course, 
the real face, 
but, alas! 
we come across only the mask no. 1   
 

behind which  nothing 
 hides any more – 
who knows, who knows 
since when  we are born with masks on, 
 since when we are born with masks on . .. 
 

It is autumn. 
The leaves and the masks fall. 
The leaves and the masks fall. 
 
Bessarabian theme (fear)  
The river the stranger bathes in 
overnight 
could turn 
into a border. 
 
To my guardian angel 

for poet Arcadie Suceveanu 
One day    
My guardian angel 
Gave me his wings. 
” Fly, fly!” he said to me.    
”And don’t worry—          
I have spare wings” 
 

At the very same moment—what a miracle! — 
I, too, felt that I became 
a guardian angel. 
A guardian angel 
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of my guardian angel. 
 
We have exchanged wings. 
Ever since 
we have flown together: 
we plow the sky,    
 
we scatter the stars on the earth. 
 

My guardian angel 
is the Word. 
 
 

Arcadie SUCEVEANU 
Poet, essayist and translator, born 16 November 1952, in Suceveni, Cernăuți 
county. He graduated from the State University of Cernăuți (1974). He was editor 
and editor-in-chief of Literatura Artistică Publishing House (later called Hyperion) 
of Chișinău (1979-1990),vice-president (1990-2010) and later president (2010-
present) of the Writers’Union of Moldova, and a founding member of PEN-Club 
Moldova. He made his literary debut with Words all Me (1979). He is the author of 
multiple volumes of poetry: The Shore Of Equilibrium (1982), Messages At The End 
Of The Millennium (1987), The Archives of Golgotha (1990), Eternal Denmark, 
”Contemporary Romanian Poets” series (1995), Facing Heraclitus (1998), The Apple 
In Love With The Worm (1999), The Knight Invain (2001), The Painted Dice (2003), 
The Ship In The Attic (2004), Arca dies (2008), 101 Poems (2009), The Coffee-House 
Nevermore (2011), The Time Of The Orange Lion (2012), Erasmus’ Characters 
(2016), Fallen in the Rhyme in Paris (2018), One Hundred and One Poems (2018), 
and others. 
 
The Angel of Poetry 
I caught sight of him sneaking through the air of the evening 
he was  writing on the wall in graffiti:”Save yourselves!  
He who remains in beauty dies!” 
 

His head resembled  an owl’s 
he wore a shabby general’s uniform 
and behind him he dragged two large flagging wings   
 

Because of his  inscriptions, maybe, he smelt  of 
gasoline, of mutilated life, of rope 
in the house of the hanged man   
The over-two-hundred poets arrived at the Biennale of  Poetry of Liège 
suddenly felt the danger. Gathered up in colloquies on the theme,  
“Poetry, another language?”, rushed to take attitude  
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they criticized the treacherous behavior of the Angel 
they declared him a traitor to their guild, an opinion breaker, hostile to the 
EU 
 

“Poor him, he has lost his bearings, he has been worn out, 
disinfect him, word program him! 
more voices cried out . He has no sense of postmodernism, 
He is retarded, we shall file 
a complaint with the ECHR” 
 

I  watched  him 
 my face covered with my hands                    
so that he could  not recognize me. I kept watching him until daybreak 
when, arriving at the end of a dark street, 
he stretched out  his huge wings 
and rose up above the town 
 

It was autumn. A cold wind kept blowing 
from  great literatures 
 
The New Denmark 

  ”. . . But Hamlet appears again  to tell us 
that it is rotten also in the new Denmark”    

(From the volume Eternal Denmark) 
The new Denmark is not like the old Denmark 
it is fine here, it is almost sublime: 
the clown is the holder of a clown patent  
the break in the wall has been raised to the rank 
of window   
the new king  shows up  in the  square 
with a monkey on his shoulder– 
what can be more beautiful, what can be more sublime? 
 

Journals are free to write about 
the idea of the putrid, about the ghost of Hamlet’s father  
the prince no longer cultivates the art of asking questions  – 
anyway, it would be of no help,   
Finally, other ideas, 
other visions haunted among the walls 
 

No, no, the new Denmark 
is not like the old Denmark– little things 
have the  right to form  the essence         
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the void, in case it wants to, can call itself a circle 
Polonius is now a corporate manager  
Ophelia’s tear SRL   
and Yorick’s skull has become didactic material 
in schools– 
what can be more beautiful, what can be more sublime ? 
What else shall I say to you:      
The new Denmark is much more Denmark 
than the old Denmark   
 
Facing Heraclitus  
                     ”The quick instant” 
                           M. Eminescu 
It was morning when I entered the river 
I did not hear its flow 
through my transparent flesh the young skeleton 
shone  gloriously 
“Damn you, Heraclitus”, I called out, ”I’ll be the first 
to bathe twice 
in the same water” – and I expected the water 
to  turn into a thin film around me     
 

then I ran down the river 
to catch it, to find its pattern I reflected into 
“To hell with the Greek”, I called out, 
“with all his dialectics and necessary order” 
and  I ran down the river again   
but each time the water was different 
other and other liquid outlines 
other mirrors, other edges, other lines 
 

“ Take care, the river comes to an end”, the Angel calls out to me from the 
bank  
 but I  wanted to hear only the voice of the proud blood 
polishing my young  skeleton 
“ I do not want to hear anything about  fundamental principles”, I was 
crying out, 
“I want this stupid panta rhei  to leave me alone”    
and I ran to catch the water I had mirrored into once 
but the water was different 
ever and ever different different different 
 

It was getting dark  when the quick current 
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vanished into the indefinite sea 
The river had come to an end  now 
I swam into a  benumbed  unearthly water, 
reflected into itself 
there was no flow, there were no waves, there were no limits 
“It is the Alpha point , I said to myself, o ! from here 
I can no longer continue  my experiment”   
 

”You have spent your river in vain, 
 You will never have another one you are  fool as all the others”, 
 the Angel said to me sadly 
and went off 
 

Translations by Olimpia IACOB & Jim KACIAN 
 

 
Octavian DOCLIN 

Eine einzige Sache 
Mit geschlossenen und trüben Augen  
betrachte ich das Gedichthaus. 
Ich habe alles Denkbare verwendet, 
weißen Marmor für alles aus Marmor Geschaffene. 
Gold für alles Goldgeschliffene 
(besonders den Hochmut des Dichters, die göttliche Freiheit zu 
verschmähen). 
Wörter – wenige Wörter. 
(Nur jene, die man nach deiner neuerlichen Geburt bei mir entdeckte ). 
 

Eine einzige Sache ist mir geblieben: 
Dem Gedicht beizubringen, nur dann zu sprechen,  
wenn es erforderlich ist, 
und nur, wenn über seine Entstehungszeit gesagt wird,  
dass es die Weisheit uralter Zeiten in sich birgt. 
 
Der Schatten des Prokrust 
Heuchlerisch, vermutend, beinahe überrascht, 
Bemerkst du dein Profil, das Meeresformen annimmt. 
Salzkörner keimen über deiner Haut  
wie vergeblich versteckte Wörter, geschickt,  
wie ein gestohlenes Ding im Gedicht. 
 

Die noch umfänglich-breitere Hand, 
die runzelige Stirn umfassend. 
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Wie, erneut nach deinem Willen, 
aufgerichtet für unnütze Beweismittel, 
das ausufernde Gedicht.  
 
Ausgestreckt im Zimmer mit den Korkwänden 
Auf feuchtem Boden mit nacktem Körper, von ihm gelöst 
sah er fast schief über ihm schwebend 
die Seele wie ein Löwenzahn vom Wind zerstoben. 
Weich wie ein Blütenblatt fühlte sie die Zunge 
in einem grünen Alkohol. Kein Wort konnte er sprechen. 
Im Grunde vergaß er alles, während ihm 
ins Ohr gesprochen wurde.  
Er hörte nichts. Viel Zeit verging nicht,  
und wisse, dass, ER eigentlich für einen Augenblick  
sein vorheriges Leben erneut erlebte.  
Der Großeunuch aus dem Schatten der Worte,  
aus dem unbekannten Harem des Gedichthofes.  
Heute ist er stolz auf seinem Stand als unerbittlicher Richter;  
wehe dir, du armer Dichter! 
 
Aurea libertas  
Der Klang der Luft 
wie die wachsenden Stimmen der Toten, 
wenn sie sich wenden,  
von einer Seite auf die andere,  
in ihrer zweiten Zeit. 
Golden kann auch der Blick des Dichters sein, 
in sich verschlossen. 
 

Sein Auge: bloß ein gemeinsames Loch, 
das die stillen Gewässer versteckt. 
 
Der Winkelturm 
Vom Winkelturm blickt der Dichter 
nur mit dem Auge, das in sein Inneres sieht, 
in der Domäne des Gedichtes. 
Die kleinen Wörter, die er siegreich 
durch die Probe im Tal bestand,  
fallen nun in voller Reife. 
Er freut sich ungemein, wenn er sieht, 
wie sie ihre schwere Last von Mund zu Mund so weiter tragen,  
wie er in der Kindheit stundenlang in den Ameisenhaufen sah.  
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Seine Freude währt kurz, wie die Dauer des Blitzes; 
doch genügend Zeit für die Geburt der Bergwerksblume. 
Der Gedanke, dass ihn nach der ersten Ernte 
im Tal eine andere Probe erwartet, 
ohne zu wissen, wie stark die Venen  
an Beinen von Neugeborenen sein werden, 
beunruhigte ihn über alle Maßen. 
Er öffnete das zweite Auge, das nur nach außen sah, 
und vernahm, wie aus der Südrichtung der Domäne,  
mit weißer Fahne in der Hand, mit irrer Schnelligkeit, 
der Punkt naht. 
 
Ende des Gedichts 
…Das Dichterleben  
ist eine archäologische Grabung, 
die von Wörtern unentwegt  
mit Sand zugedeckt wird. 
 

 Traducere în limba germană: Hans DAMA 
 
 
 

Cassian Maria SPIRIDON 
“față către față”/”face to face”,  

 

“young is the weather  
like the eve of the feast days  
when we get seized with the febrility of the celestial preparations  
it is the feast  
when some with others  
will be staying face to face  
in communion  
in fair poise  
and oblation  
with the sacred prosphora houselled 
you brilliant zodiac-signs  
and stars astray in oblivion  
don't tarry away with 
the heedlessness of the vain virtues  
just keep up your afflatus  
the same as there are  
there abide  
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so many shining constellations  
 

fresh is the hour of morning  
just like the billy goat  
delivered into the whereabouts of life 
no sooner have ceased   
the philomelas with their warblings as well  
there follows the skylark  
the redbreasts  
and the sparrow, the poor darling  
at the moment  
when the light has appropriated  
the stretch of water and land  
left is only yourself  
with your soul  
on either side  
of the wave-tossed  
river  
into the eyes of humbleness  
you're looking for  
with your requisite  
your poor verdancy  
at daybreak  
the irradiance” 

 

  Traducere de Ligia CONSTANTINESCU 
 
 

Marius CHELARU 
egy ló a forrásnál (un cal la cișmea) 
nyári ég 
hagyta gyermek elfeledettangyalai esője 
leüljön közénk 
 
az almafa levelei 
attól a naptól  felém  suttogtak 
 
néhány levál 
 a forrűsban fürdött 
 
egy ló 
végtelen fehér 
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járással megszülen 
s nedves illattal jő felém 
 
ujjaim 
attól kezdve 
fésülik a ló sörényét 
és leesnek 
az emlékeim 
törött ablakai közé 
amelyeket  a szívemben ástam el 
a forrás vize mellé 
 
ahogy az este (cum seara) 
a madarak elmetszett rőpte 
elmeröl sz este sebeiben 
 
a fény 
fogócskát játszik sikongva 
az árnyakkals az alkonyrügyekkel 
 
a csillagok 
elhelyekednek sorra 
a nekik kijelölt ég-cseppekben 
 
valahol 
egy születés felejúk nevet 
máshol a halál 
szabadul meg egy könnyétől amibe bezárta utolsó gondolatát 
 
a falu 
levetkőzi az árnyait 
 
az ablakokban 
felkelnek a gyertyafények 
 
s mivel az est immár öreg 
az árnyak 
tört gyökerekkel öggstekerednek 
mint megannyi féreg 
 
az emberek 
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ledobják az idben felhalmozódott bajokat 
és felkenik egy nagy szelet kenyérre 
hátha így majd gazdájuk akad 
 
a gyermekek 
boldog tekintete 
távoltartja a szenvedést  és űrta házak küszöbétől 
 
és ahogy az este már elég öreg 
a világ ráncai már nemlátszanak 
s a gyertyák fényéből itt csak reménysugár dől 
 

Traducere/ Frdította: Mandics György 
 
 
 

Mihai MERTICARU 
„GENEZA 
Într-o zi cât un an, Dumnezeu 
și-a muiat degetul în praful unei stele, 
l-a presărat peste umbra unui zbor de înger, 
l-a amestecat cu un cântec adormit 
într-un gând, l-a trecut prin flacăra nestinsă a singurătății colorate, 
a turnat o părticică din ecoul unei nebunii, 
 
a adăugat câteva îngândurări ale căutătorului de himere prin galaxia unei 
picături de rouă, le-a strecurat prin miresme de erori, 
le-a fulgerat cu îndoieli și neliniști, 
 
le-a rostogolit prin grădina infinitului, 
 
prin neastâmpărul vântului, prin zăpada tăcerii, 
prin rază de lună, prin glazură de taină, de dor și amor, 
prin candidă și neîntreruptă mirare, 
 
le-a trecut prin clepsidra unei clipe, 
a suflat ușor, 
 
am țipat în do major. 
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THE GENESIS 
On a day as long as a year, Lord God dipped his finger in stardust, 
sprinkled it over the shadow of an angel’s flight, 
blent it with a song fallen asleep 
in a thought, passed it through the unquenchable fire of the colourful 
loneliness, 
poured a whit of the ech of foolishness, added some pensiveness of the 
chimaera quester through the galaxy of a dewdrop, then sieved them 
through error miasmas, flashed them with uncertainties and 
disquietudes, rolled them around the garden of infinity, through the wind’s 
recklessness, through the snow 
 
of speechlessness, through moonbeams, through the glaze of mystery, 
yearning, and amour, through the candid and imperishable wonder, 
dribbled them 
 
through the instant’s clepsydra, then 
breathed gently, 
 
I screamed in C major. 
 
LA CREAZIONE 
In un giorno quanto un anno, 
Dio mise il dito nella polvere 
di una stella, coperto di polveri scure di rimorso, lo ha cosparso, sopra 
l'ombra di un volo d'angelo, 
 
lo mise con una canzone addormentata 
in un pensiero, lo passò attraverso la fiamma non spenta dalla solitudine 
colorata, 
versò un pezzo di eco di una follia, 
 
aggiunse alcune delle indagini al ricercatore 
di chimere attraverso la galassia di una goccia di rugiada, li scivolò 
attraverso i sapori dei errori, 
 
li illuminò con dubbi e ansie, 
 
li ha rotolati nel giardino dell'infinito, verso della agitazione del vento, tra 
la neve del silenzio, attraverso la luce della luna, 
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attraverso un smalto di mistero, di desiderio e di amore, attraverso una 
candida e ininterrotta meraviglia, passò attraverso la clessidra di un 
momento, poi ha soffiato leggermente, 
 
ho urlato nel do magiore. 
 
 
GENÈSE 
Un beau jour, long comme une année , Dieu a mouillé son doigt dans la 
pousssière d’une étoile 
et l’a parsemée sur l’ombre d’un ange 
en vol, 
il l’a mêlée avec une chanson endormie 
sous le front, 
l’a fait passer par la flamme brülante de la solitude, puis il a versé un peu 
d’écho de la folie, 
 

en ajoutant quelques reflexions du chasseur 
de chimères à travers la galaxie d’une 
 

goutte de rosée, 
il les a infiltré parmi les fragrances des erreurs 
et leur a envoyé des éclairs de doute et 
d‘inquietude, 
 

il les a roulées à travers le jardin de l’infini avec le vent vilain, dans une 
neige qui se tait, sur un rayon de lune ou une glasure secrète, 
de nostalgie, d’amour, 
dans un étonnement candide, qui dure, et, en le dirigeant vers la montre de 
sable, il a doucement soufflé, 
 
alors j’ai crié en do majeur 
 
 
GENESIS 
An einem Tag, lang wie ein Jahr, tauchte Gott seinen Finger in den Staub 
eines Sternes und verstreute ihn über den Flugschatten eines Engels, 
 

mischte ihn mit einem noch unter der Stirn schlafenden Lied, 
zog ihn durch die unlöschbare Flamme der Einsamkeit, 
goss dazu einen winzigen Teil vom Echo des Irrsinns, 
 

führte ein paar Grübeleien des Jägers über Chimären 
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durch die Galaxie eines Tautropfens, ließ sie eindringen in die Düfte von 
Irrtümern, 
schickte dahin Blitze von Zweifel und Unruhe, 
 

rollte sie durch den Garten der Unendlichkeit, 
durch die Unrast des Windes und den schweigsamen Schnee, durch 
Mondstrahl, geheime Glasur der Sehnsucht und Liebe, 
durch reines, ununterbrochenes Staunen, führte sie durch die Sanduhr, 
dann blies er leicht darüber 
und ich schrie in C-Dur 
 
 
GÉNESIS 
Ese día largo cual un año, 
Dios remojó el dedo en el polvo de una estrella, lo esparció sobre la 
sombra de un vuelo de ángel, lo mezcló con una canción dormida 
 

en un pensamiento, lo hizo pasar por la llama no apagada de la solitud 
coloreada, vertió un poco del eco de una locura, 
 

añadió algunas ansiedades del buscador de quimeras por la galaxia de una 
gota de rocío, las deslizó por entre fragancias de errores, las fusiló con 
dudas y zozobras, las hizo rodar por el jardín del infinito, 
 
por la travesura del viento, por la nieve 
del silencio, por el rayo de luna, por la alcorza de misterio, de añoranza y 
de amor, 
por la cándida y el incesante asombro, 
 
las pasó por la clepsidra de un instante, luego sopló levemente, 
 
y yo grité en el acorde del do mayor. 
 

Traducători: English version by Gabriela Pachia, 
Traduzione dal rumeno in italiano di Lidia Popa,  

Version francaise par Francisca Ricinski, 
Aus dem Rumanis chen Francisca Ricinski, 

Traducción al español: Gabriela Banu 
 

T 
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„TRADUTTORE – TRADITORE” 
sau 

ÎNTRECEREA cu ORIGINALUL  
de pe COORDONATELE LIMBII FRANCEZE.  

«FILOANE REALISTE» în POEZIA ROMÂNEASCĂ MODERNĂ  
și CONTEMPORANĂ. EȘANTIOANE LIRICE  

 
Nicolae LABIȘ 

(1935 – 1956) 
 
MOARTEA CĂPRIOAREI (vol. Primele iubiri, 1956, fragmente) 
LAMORTDELABICHE (vol. Les premiers amours, fragments) 
 
Motto: „Pornim amândoi vânătoarea de capre, 
Vânătoarea foametei în Munții Carpați...”// 
„Nous demarrons ensemble la chasse aux chѐvres, en hâte,  
La chasse de la famine dans les Montagnes Carpates...” 
 
La grande sécheresse a tué toute brise légѐre, 
Fondu, le soleil s'est écoulé par terre... 
Ce n'est que le ciel vide qui est resté debout. 
Les seaux – des fontaines – ne puisent que de boue. 
 
Par dessus les forêts, trѐs souvent, de grands feux 
S'entraînent dans de sauvages et sataniques jeux. 
Je poursuis mon pѐre, sur la côte, dans la haie, 
Par de mauvais sapins séchés ma peau est rayée. 
Nous démarrons ensemble la chasse aux chѐvres, en hâte, 
La chasse de la famine dans les Montagnes Carpates. 
 
La soif m'anéantit. Sur la pierre surchauffée, 
Un fil d'eau, suinté d'une fontaine, bouillonne. 
Ma tempe s'appuie sur l'épaule. On s'avance 
Comme sur une autre planѐte, étrange et immense. 
 
On attend en un lieu où l'on entend encore 
Les ruisseaux murmurer de leurs ondes. 
Au coucher du soleil, quand la lune défile, 
C'est bien là que l'on voit, à la file,  
S'abreuver une à une... les chevrettes. 
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Je suis trѐs assoiffé. Je le dis à mon pѐre. 
Il me fait signe de me taire. 
 
Eau envoûtante ! Évidemment, tu trembles. 
Je me sens lié par la soif de l'être qui mourra 
À l'heure fixée par tradition et par les lois. 
 
Et le vallon résonne d'un frémissement flétri, 
Et l'on sent l'approchement d'un crépuscule vilain. 
Du sang à l'horizon... sur ma poitrine aussi: 
Comme si je m'y suis essuyé les mains... 
 
Des flammes violacées – sur l'autel des fougѐres 
Ébahies, les étoiles, à l'instant, clignotѐrent... 
Hélas ! comme je voudrais que tu ne viennes jamais, 
Toi, belle et pure offrande de ma forêt ! 
 
 
SUNT SPIRITUL ADÂNCURILOR (vol. Lupta cu inerția, 1958) 
JE SUIS L'ESPRIT DES PROFONDEURS (vol. La lutte contre l'inertie) 
 
Je suis l'esprit des profondeurs. 
Je vis dans un tout autre monde que le vôtre 
Dans le monde des alcools trѐs forts 
Là, où seules les feuilles 
De l'illusoire impuissance se sont flétries. 
De temps en temps, 
J'accѐde à votre monde 
Dans des nuits terriblement paisibles et sereines. 
Alors, j'allume de grands feux 
Et je conçois des trésors 
En étonnant tous ceux qui me comprennent. 
Aprѐs quoi, je descends dans mes caves pénibles, 
Dans les eaux luminescentes et merveilleuses. 
Je suis l'esprit des profondeurs. 
Je vis dans un tout autre monde que le vôtre. 
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Gheorghe GRIGURCU 
(n. 1936) 

COTIDIANĂ/ QUOTIDIENNE 
(vol. Ilustrate din Amarul Târg, Ed. Limes, Cluj- Napoca, 2012, p. 10/ 
 vol. Enluminures du Bourg Amer) 
 
La solitude pleine de soi-même 
tel un ciel éthéré 
personne ne doute de rien 
à la radio on transmet la météo 
les arbres sont sages telles les photos 
foulées aux pieds négligemment sur le trottoir 
un vélo monté de feuilles 
un sillage d'escargot dans le ciel 
une cigarette fumante jetée sur la digue 
sur le point d'incendier la riviѐre de Jiu 
le vacarme de la lumiѐre 
diminue aux alentours des grands bâtiments 
une femme presque nue, presque bronzée 
( tous les mots ont glissé doucement d'elle  
tels les vêtements... )  
 
PE STRĂZI/ DANS LE SRUES (vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p.10) 
 
Le midi traîne dans les rues 
rhumatisant et lent tel un vieux camion 
Ébouriffée dans le Parc, 
la lumiѐre solaire 
sans trêve 
violemment parfumée 
la prose mijote à pas de loup 
au fond des poѐmes 
tels les pépins dans des fruits. 
 
PEISAJ CITADIN/ PAYSAGE CITADIN (vol. Ilustrate din Amarul Târg, p. 11) 
 
De bon matin, la bourbe du ciel 
qui sent l'archive, 
où la pureté ne vient au monde  
qu'à peine vers le midi,  
quand elle est déjà étourdie par la fournaise 
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étant soucieuse de ne pas entrer 
dans le qu' en dira- t- on ... 
 
POEZIA ÎN AMARUL TÂRG/ LA POÉSIE DANS LE BOURG AMER/ LA POÉSIE 
DANS LE BOURG AMER (vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p. 91 ) 
 
La Poésie rampe tel un énorme myriapode  
sur les nuages qui se précipitent par terre 
devenant des amas de fumier. 
À l'aube, ahuris, les vidangeurs apparaissent 
aux balais piquants sur leurs épaules: 
l'un d'eux la mesure de la tête aux pieds, 
l'autre, plus généreux, feint l'indifférence. 
 
FIECARE ORAȘ ARE SOARELE SĂU/ CHAQUE VILLE A SON SOLEI LÀ ELLE 
(vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p. 57) 
 
Chaque ville a son Soleil à elle 
Le Bourg Amer possѐde un Soleil vert, 
tantôt grisâtre, tantôt bleuâtre,  
quelquefois un Soleil mauve, 
qui, tel un travailleur, 
déplace furieusement les pierres,  
tout en me permettant d'entrevoir  
la buée du Rêve qui s'élѐve 
parmi les lacunes qui en résultent. 
 
CETATE ORĂDEANĂ/ CITÉ ORADIENNE 
(vol. Înflorirea lucrurilor, 1973/ L'Épanouissementdes choses) 
 
Lorsqu'à juste raison 
la fraîcheur fogeait des crénaux, 
 
Lorsque l'armée des abeilles 
grimpait sur la paroi du vide,  
 
Lorsqu'en plein champ, 
les débris majestueux 
de l'accoutumance s'allumaient... 
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GRĂDINA PUBLICĂ/ LE JARDIN PUBLIC  
(vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p. 54) 
 
Sur les physionomies des vieillards 
le couchant s'est déposé tel un marc de café 
une matinée toute entiѐre a mis le Jardin 
pour revenir à soi tant bien que mal 
pour se rétablir tant soit peu – 
ensuite un midi tout entier,  
aprѐs quoi, tout un aprѐs midi, 
et, d'un coup, il s'est fait tard, 
lorsque le Jardin, avec calme et mesure, 
suit, voilà, ses habitudes réguliѐres, 
joue au trictrac, pѐse ses souvenirs – 
tel l'argent de retraite, 
tout en étant solidaire avec ses vieillards joviaux 
il s'étonne de soi-même 
tel un petit enfant, 
ensuite, il trinque une biѐre chaude 
avec la Providence. 
 
DACĂ.../ SI... (vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p. 28) 
 
Si Cuvier 
avait besoin d'un seul os 
afin de refaire un être tout entier, 
le sous-signé n'a pas à sa portée, 
hélas, que le Bourg Amer 
afin de réconstituer 
un Monde tout entier. 
 
BIROCRAȚIE/ BUREAUCRATIE (vol. Ilustrate din Amarul Târg, 2012, p. 85) 
 
Je me suis inscrit  
dans tous les papiers  
nécessaires du Bourg Amer -– 
en parlant afin de me taire 
en oubliant afin de me souvenir 
en succombant afin d'exister. 
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Nora IUGA 
(n. 1931) 

O CASĂ ATÂT DE CONCRETĂ/ UNE MAISON SI CONCRÈTE 
(vol. Dactilografa de noapte, Buc. 1996/ La dactylo de nuit,) 
 
Une matinée 
dans l'attented'un train 
sous la lumiѐre terne 
les tasses de café et le sourire 
 
mais il s'agit de ma vie 
de cette insaisissable atteinte 
entre le sommeil et le hasard 
telle la parution d'un pépin  
dans un fruit de bois 
et je m'en irais de pair avec l'ombre 
tel l'aveugle avec le pressentiment 
ainsi que le petit kangourou  
qui parle à sa mѐre qu'il ne voit pas 
 
un chemin qui va au hasard 
deux sabots dépourvus de pas 
et on habite dans une maison si concrѐte 
tel un crime délibéré 
et voilà, on attrape la mite 
un exercice spirituel  
l'enfer est juste ici 
et fait tourner son hélice dans l'air. 
 
AIC ISEVINDE/ ON YVEND  
(vol. Spitalul manechinelor, București, 1998/ 
vol. L'Hôpital des mannequins, 1998) 
 
À quoi bon les automnes 
et l'âme blottie 
sous le parapluie contre la pluie 
à quoi bon les gros souliers 
avec lesquels on a escaladé l'Everest 
on y vend du pain 
on y vend du lait 
on y vend de la chair  
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et du sang d'homme 
la vie est par trop comestible. 
 

Marius ROBESCU 
(1943-1985) 

 
RADIOGRAFIE/ RADIOGRAPHIE  
(vol. Inimile de platină, București, 1980/ vol. Les coeurs en platine, 1980)  
 
Motto: « Această realitate inccesibilă mie, din adâncul probabil  
al trupului meu, de aproape, aduce ca un nobil blazon ! » 
« Cette réalité qui m'était inaccessible, probablement du fond 
de mon corps, de plus prѐs, elle ressemble à un noble blason ! » 
 
La nuit passée 
j'ai rêvé de mon appareil respiratoire. 
 
Son image ressemble à une photo en couleurs 
extraite de sous la lumiѐre de quelques puissantes  
lampes au magnésium. 
 
Elle était composée 
d'un ange et d'un poumon – 
(ça veut dire un appareil respiratoire bicéphalique) 
 
D'une part, l'ange – 
ayant une aile dépliée et une autre pliée 
 
Et d'autre part, le poumon – 
tel un cotylédon embué 
d'un rouge empourpré 
 
Entre les deux, se hissait la trachée 
– on dirait un tronc d'arbre – 
prolongé par de multiples racines absorbantes. 
 
Oh, mon Dieu ! ai-je exclamé – 
étant trѐs attentif aux significations 
 
Cette aberration qui avait torturé mon enfance 
par intervalles plus ou moins précis 
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et qui, à l'âge de mon adolescence, 
a mis mon futur même sous le signe  
de l'incertitude, 
 
Cette réalité qui m'était inaccessible, 
probablement du fond de mon coeur, 
de plus prѐs, elle ressemble à un noble blason ! 
 
C'est bizarre uniquement le fait 
que je me rappelle avoir goûté réellement 
des fruits de l'arbre renversé 
qui s'y voit. 
 
Ces fruits étaient sales et doux : 
c'étaient des gouttes de sang. 
 
EFECT STATORNIC/ EFFET CONSTANT  
(vol. Inimile de platină, 1980/ vol. Les coeurs en platine)  
 
Motto: „ ...poetul nimerește drept în vârf firul de păr pe nume Realitate...” 
„...le poѐte tombe juste sur la pointe du fil de cheveu nommé Réalité...” 
 
Presque sans viser, 
le poѐte tombe juste sur la pointe 
du fil de cheveu nomme Réalité 
qu'il coupe en quatre pétales. 
 
Son tir précis 
fait frémir la chair des adolescents 
(effetinoffensif ) 
 
Il arrachesimultanément le chiffre fatal 
de sous l'aiguille de l'horloge 
en laissant le temps en carafe 
(effetcalculé ) 
 
Quant à l'effet destructif, 
celui-ci ne recule que sur le poѐte lui-même,  
chose d'ailleurs bien connue, 
mais qui n'est jamais punie. 
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ATAVICĂ/ ATAVIQUE  
(vol. Inimile de platină, 1980,/ vol. Les coeurs en platine) 
 
Motto : «Prin realitatea de-afară/ dă târcoale/ umbra albă ca luna...» 
«À travers la réalité du dehors/ rôde/ l'ombre blanche comme la lune...» 
 
Blotti et accroupi, 
quelqu'un au dedans de moi 
grignote des brins d'herbe 
dans la nuit noire. 
 
Il se tient auprѐs de mon coeur  
comme auprѐs d'une cloche, 
en guettant les lointains. 
 
Il a l'air d'un cavalier 
préhistorique. 
 
À travers la réalité du dehors,  
rôde l'ombre 
blanche comme la lune  
de son cheval dorloté. 
 
Son ouïe est devenue toujours plus fine 
vers les clés de son corps,  
vers les clés de son corps 
obturées à chaux. 
 
 

Marius CHELARU 
(n. 1961)  

 
SAT PĂRĂSIT/ VILLAGE ABANDONNÉ 
(vol. Sat părăsit, Ed. Timpul, Iași, 2020 & in : Rev. A.S.L.R.Q. No. 13/ 2022 ) 
 
Motto : « À la Roumanie d'aujourd'hui, où l'éternité  
se meurt peu à peu, village aprѐs village...» 
 
les arbres sont partis en exil 
tels des chiots qui se tiennent, liés avec l'ombre, 
sur les trousses des gens 
quelques-uns sont même morts 
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en se traînant jusqu'à l'orée du cimetiѐre 
des saisons innommables se sont écoulées  
dans la poussiѐre du chemin 
des couches de solitude toujours plus épaisses 
 
parmi les traces des semelles  
de ceux qui y ont vécu 
en tissant leurs souvenirs parmi leurs enfances 
(il y a) des fleurs aux odeurs dans l'âme 
et aux racines dans le ciel 
que les enfants ont quittées 
 
au bord de la flaque d'où le croissement des grenouilles a disparu, 
les jounées 
grises ou tourmentées par la lumiѐre 
descendent chaque soir 
et se laissent volées par les nuits 
qui habillent le village 
où il n'y a personne qui rêve encore 
 
parmi les maisons, 
un chemin ayant l'âme pétrie 
passe en hâte 
ce n'est que lui qui se rappelle 
que l'éternité est née depuis trѐs longtemps 
au village. 
 
 
ORĂȘEL MINIER DUPĂ 1989/ PETITE VILLE MINIÈRE APRÈS 1989  
(Rev. A.S.L.R.Q. No. 14/ 2023)  
 
à la nuit tombante 
le couchant ouvre largement ses bras 
les anges blancs telle une buée 
cherchent leur place à eux 
 
la fraîcheur rougeâtre du soleil couchant 
la volée des derniers oiseaux du crépuscule 
se dissipent dans la grotte de silence des ténѐbres 
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les bien peu qui y sont restés, ils existent – 
ils marchent à peine 
en rentrant de leur besogne 
il n'y a personne, aucune ombre dans leur chemin 
ils sont seuls même chez eux 
 
du côté du boulevard 
on entend de temps en temps 
les fers des entrailles des autos 
qui grattent le silence de la nuit 
jusqu'au sang  
qui grattent aussi la tristesse 
de ces quelques gens  
qui attendent le clair de Lune 
à moins que leurs ombres leur soient à côté 
 
non pas loin 
se meurt le chant d'un merle 
 
les gens 
si peu qui y sont restés 
plongent tour à tour dans les entrailles des murs ténébreux 
des grandes bâtisses 
 
parmi les nuages 
un souffle assombri 
aspire les étoiles 
qui paraissent suspendues au ciel 
avec quelques épines 
 
parmi les cordes lourdes des ténѐbres de la pluie 
les anges blancs telle une buée 
cherchent leur place 
dans l'eau trouble  
du silence 
qui tout enveloppe 
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Nicolae COANDE 

(n. 1962) 
 
ÎNTR-UN MOMENT AL VIEȚII MELE/ À UN MOMENT DONNÉ DE MA VIE 
(vol. În margine, 1995/ En marge)  
 
Il s'en est fallu de peu que je pleure sur ma jeunesse perdue  
et les autres dons et, si je ne l'ai pas fait 
c'est puisque j'ai fait attention à la maniѐre dont les autres vieillissent, 
il s'en est fallu de peu que j'aie des larmes aux yeux 
à un moment donné de ma vie -mais, à l' improviste,  
le démon du rire me donna un coup de coude,  
et, sans que l'on s'y attende, la vieille indifférence  
me firent porter ma main à la bouche. 
Ceux qui m'auraient vu – et c'est sûr qu'il y a eu quelques-uns – 
eux, ils m'auraient extrait du drame de cette vie 
qui, certes, c'était mon drame : J'ai ri jaune parmi les modernes  
et aprѐs eux et ce rire – vous ne savez pas comment s'y prendre – 
c'est lui qui me fait vivre au jour le jour parmi les vivants. 
Si j'écris tout ça c'est pour les morts - 
avec la même main portée de ma bouche.  
 
PRETENȚIA MEA DISCRETĂ/ MA VANITÉ DISCRÈTE  
(vol. În margine, 1995/ En marge)  
 
Moi, je n'ai aucun but dans ma vie, je n'aime plus rien,  
un beau jour, je vais mourir le cerveau tari 
dans le silence qui tombe sur les choses anodines,  
ma voix éteinte ( ma vanité discrѐte d'être aimé ) 
sera le hurlement de fauve blessé, 
le parfum désuet du thé où nagent des plantes amѐres 
une derniѐre illusion du style séduisant 
ce que j'ai aimé à tâtons, en aveugle, 
quelque chose que Dieu m'avait interdit de voir 
dans une chambre de ma tête, là, où la volonté et le délire 
esquissent, malheureusement, le destin et la vocation des autres- 
Moi, j'ai eu le courage de rire jusqu'à la fin,  
moi, j'ai aimé, j'ai bu, j'ai écrit (aucune pitié pour ceux qui écrivent !) 
On sait jamais où se trouve à vrai dire notre vie. 
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UN ACOPERIȘ DEASUPRA CAPULUI/ UN TOITAU-DESSUS DE MA TÊTE  
(vol. Fundătura Homer, 2002/ L'Impasse Homer )  
 
Motto: « Moi, je ne suis qu'un pauvre survivant écrasé  
par le dogme à couverture dorée qui tient lieu de vie...» 
 
Moi, je ne suis qu'un écho, un canapé fermé entre les parois 
d'un monde inconnu, dans la saison au-dessus de laquelle flotte, 
en souveraine, la répugnance 
le penchant du diable pour l'ironie – ça me préoccupe, 
ainsi que l'éminence inconnue de sa méthode de provoquer,  
dans la solitude, le saint ou la canaille (qui prie elle-aussi) 
Moi, je ne suis qu'un pauvre survivant écrasé par le dogme  
à couverture dorée qui tient lieu de vie 
un pays campagnard ayant le ciel plus éloigné  
chaque jour davantage, 
(un toit au-dessus de ma tête flotte en souverain),  
à unmoment donné, je serai las de regarder toujours en haut,  
nous tous, nous finirons par regarder toujours en bas 
à la recherche d'un soleil des humiliés. 
( Quelle ironie serait-ce s'il existait !... ). 
 
VÂNT, TUTUN ȘI ALCOOL/ DU VENT, DU TABAC ET DEL'ALCOOL  
(vol. Vânt, tutun & alcool, 2008/ vol. Du vent, du tabac & de l'alcool) 
 
Un soir je fus si pensif 
(du vent, du tabac et de l'alcool on annonce à la météo) 
si bien que j'ai dit à mon chien qui me regardait avec insistance 
Dommage, mon vieux, 
j'ai la poche baillante, 
une mouche décente se balade sur le plafond 
tout ennuyé, le meuble de ma cuisine bâille, 
le chien continue de remuer sa queue 
et fait semblant de ne pas m'avoir entendu 
mais j'ai eu l'impression qu'il m'avait regardé  
avec un certain sens caché. 
 
TREAPTA/ LAMARCHE  
(vol. Femeia despre care scriu, 2010/ La Femme dont j'écris)  
 
Moi, je ne peux presque rien dire 
aux poѐtes qui écrivent un mѐtre carré de livres, 
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je suis allé jadis afin d'arriver quelque part 
quant'à l'alphabet, je le sais par coeur, 
j'ai monté des marches par million 
pour le sourire d'un poѐme –  
de la lumiѐre, autant que dans les yeux du vieux Homer – 
j'aurais fait des pas par million sur un escalier 
pour ton sourire, 
un mѐtre carré de livres,  
aucun mѐtre de vie – 
mais j'ai ignoré la marche  
sur laquelle on pourrait faire un bon pas.  
 

Versions françaises par Constanța NIȚĂ 
 

 

 

S 
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BIBLIOTECA HAIKU 
Marius CHELARU 

 
Albatros, Revista Societății de Haiku Constanța, vol. 36, ediția a II-a, anul 
32, iarnă, primăvară, vară, toamnă 2024. 

Ca mai de fiecare dată prezentăm revista Societății de Haiku din 
Constanța, fondată de Ion Codrescu în ianuarie 1992, condusă actualmente 
de Laura Văceanu. Și de data aceasta are un sumar bogat după editorialul 
Laurei Văceanu (în care citim despre activitățile Societății, autorii, 
numeroși, care publică în revistă, eforturile membrilor pentru ca revista să 
continue să apară). Astfel, sunt în revistă articole despre: Evenimente 
desfășurate sau coordonate de SHC (a 17-a ediție a Concursului Mondial 
de Haiku al copiilor, simpozion Yokohama – Constanța ș.a.), apoi grupaje 
de haiku semnate de autori români și străini (între care: Jean Antonini, 
Stoianova, Vasile Cojocaru, Mihaela Cojocaru, Florin Grigoriu, Letiția Lucia 
Iubu, Adrian George Itoafă, Alexandra Ivoylova, Jim Kacian, Virginia 
Popescu, Constantin Stroe, Dan Norea ș.a.), Secvențe haiku (între 
semnatari: Șerban Codrin, Radu Patrichi, Laura Văceanu, Vasile Moldovan 
ș.a.), Poeme într-un vers, senryu, pagini de jurnal (călătorie în Japonia – 
Sonia Teodora Ungurianu), secvență senryu (Șerban Codrin, Vasile 
Moldovan), haiku-haibun – origami în educație, tanka, secvențe tanka, 
gunsaku, renku – kasen, Fotohaiku, fotohaibun (Nicole Pottier), haiku și 
fotografie (Iulia Ralia, Maria Tirenescu), portret de autor (Eugenia Enea 
despre Alexandru Pătrulescu), haibun, recenzii, cronici, haiku comentat, 
eseu, interviu (Virginia Popescu cu Laura Văceanu), cărți sosite la redacție, 
In memoriam (Alexandru Pătrulescu, comemorare Olga Duțu) ș.a. 

Remarcăm, dincolo de numărul semnificativ de autori care 
semnează și aici, faptul că în Constanța există o preocupare serioasă 
(inițiată, din ce știu, de Laura Văceanu, dar la care s-au adăugat, apoi, și 
Anastasia Dumitru, Mirela și Nastasia Savin, Daniela Varvara ș.a.) pentru 
haiku în educație. Promovarea liricii de sorginte niponă printre cei mici 
este o preocupare constantă și susținută a acestor autori, care sunt și 
profesori. 

În al doilea rând, în revistă sunt publicați atât autori străini, cât și 
români, texte atât în limba română, cât și versiunile în engleză, uneori și 
franceză. 

Așadar, un număr cu un sumar consistent al acestei reviste căreia îi 
dorim (și redacției ei asemenea) o viață cât mai îndelungată, și 
colaboratori de valoare. 
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* 
Dan Doman, miroase a toamnă, fotohaiku și alte poeme vizuale, ediție 
bilingvă română-engleză, versiunea engleză: Vasile Moldovan, pe coperta a 
patra: cuvinte de Dominique Chipot, Dumitru Radu, coperta și fotografiile 
aparțin autorului, Editura Societății scriitorilor români, București, 2023, 
224 p. 

Dan Doman (cum semnează Valentin Dan Tiberiu) este un nume 
cunoscut și în țară și peste hotare pentru creațiile sale în domeniul liricii 
de sorginte niponă. Această carte, a șasea dintr-o colecție de volume de 
fotohaiku (toate prezentate în rubrica noastră), este dedicată memoriei 
unui prieten al autorului, gravorul și artistul plastic Octavian Ioan Penda 
(despre care povestește și în paginile de final). 

Volumul este structurat astfel (după Cuvântul înainte care aparține 
tot autorului): paginile cu fotohaiku sunt grupate astfel: Anul Nou, 
Primăvara, Vara, Toamna, iarna, apoi sunt secțiunile: Ierni de odinioară pe 
valea Domanului (un cartier din Reșița de la care și-a luat pseudonimul), 
Postfață: O amintire cu Octavian Penda, Octavian Penda (o prezentare a 
artistului), Notă bio-bibliografică. 

Despre modul în care scrie Dan Doman, viziunea sa despre lirica de 
sorginte niponă/ cum și în ce fel urmează „regulile haiku” ș.a., cum și-a 
structurat volumele, colaborări ale sale la reviste din țară și de peste 
hotare, antologii ș.a., am amintit de mai multe ori la „Biblioteca haiku”, 
după cum și despre cum înțelege ce înseamnă fotohaiku și cum este creat 
acest gen la noi. Despre cum se raportează Dan Doman la sajiki (am în 
vedere și secțiunea „Anul Nou”), ori la cum s-a ajuns în Japonia și pe alte 
meleaguri la fotohaiku și discuțiile/ terminologiile conexe (“sha-hai”1, de 
la “shashin”, foto, dar și la haisha/ hai-sha/ haisya2, „modern haiga/ haiga 
modernă”, „haiku vizual”, „foto-haiku”/ „foto-haiga” ș.a.), de asemenea, am 
amintit, uneori și relativ chiar la vreun volum al lui Dan Doman. 

Așadar, câteva lucruri despre acest volum. Dan Doman este un autor 
pentru care prietenia contează, fapt care s-a văzut și în alte volume ale 
sale. Astfel, și în acest volum, ca și în altele, deși majoritatea covârșitoare a 
fotografiilor sunt ale autorului, unele sunt ale altora (exemplu: Iulia 
Gogoașă, Costin Calistru)/ în colaborare (exemplu: cu Raluca Elena 
Calistru).la fel, în ce privește traducerile în engleză, regăsim și alte nume la 
traducători (exemplu: Claudia Serea). Nostalgia, senzațiile, apăsarea 
curgerii timpului, în consonanță cu ce înseamnă haiku („uitate/ visele verii 
–/ păsări migratoare”), amintiri despre clipe care i-au rămas săpate în 

                                                           
1 Am întâlnit și versiunea „syahai”; sunt multe spații virtuale/ bloguri de sha-hai. 
2 Gabi Greve are un articol pe această temă – Photo + Haiku ... Shahai. Shahai. Haiga. 
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suflet și aici sunt note poate dominante în poemele sale. Sunt și secvențe 
haiku, secvențe din rengay compuse singur sau/ și cu prieteni ș.a. Și, 
dincolo de toate acestea, din loc în loc răzbat și temele, unele apăsătoare, 
cale zilelor noastre („nepoții în UE –/ ea spune povești/ cățelului”; „ziarul 
rupt –/ pe-o treaptă copilul străzii/ dezleagă sudoku”). Între lucruri care 
țin de ce înseamnă România, sunt și poeme despre schimbări recente, 
„împrumuturi” care și-au făcut loc în viața noastră („vînt de Halloween –/ 
jucând tontoroiul în drum/ o pungă goală”). Unele poeme sunt, scrie 
autorul, „descoperite” în alte volume ale altor scriitori: Garabet Ibrăileanu, 
Creangă, Pavel Bajov, Saadoveanu ș.a. unele sunt dedicate altor autori, care 
nu mai trăiesc(exemplu: poeta Olga Neagu).  

Semnalăm, așadar, acest volum al unui autor de remarcat din 
peisajul de gen de la noi, care are drumul său în acest tip de creații, asumat 
și înțeles, pentru care a primit și diverse premii și distincții, în timp. 

 
* 

Ecaterina Neagoe – Umbra liniștii, Clelia Ifrim – Liniștea umbrei, ediție 
bilingvă română-engleză, Oscar Print, București, 2023, 76 p. 

Cele două autoare ale acestui volum de haiku sunt două nume 
cunoscute și cititorilor noștri – fiind pomenite de mai multe ori în rubrica 
„Biblioteca haiku”, după cum, la fel, și la nivel național, și peste hotare, 
pentru creațiile lor. În timp, ambele au primit și distincții naționale și 
internaționale. De data aceasta au compus acest volum ca un tablou din 
cuvinte despre liniște și umbră, în două ipostaze, umbra liniștii – liniștea 
umbrei. 

Ambele autoare știu ce înseamnă haiku, cum se scria odinioară și 
cum se scrie azi, astfel că alegerile lor sunt asumate, făcute în cunoștință 
de cauză. Interesantă este însă potrivirea a două feluri de a scrie și de a 
simți care, deși se întâlnesc, iată, într-un univers pe care-l construiesc 
împreună, nu sunt neapărat generate întru totul de aceleași viziuni. Astfel, 
din start, Ecaterina Neagoe pleacă de la un fel de a se apropia de cultura 
japoneză, de a ajunge să scrie haiku, „poem profund și perfect”, Clelia Ifrim 
de la ce înseamnă cartea de haiku „ca un mic amănunt de fiecare zi”. Apoi, 
citind atent cartea, înțelegi și felul în care privește fiecare dintre ele ce 
înseamnă haiku, cum se raportează la tema aleasă. Iată poemele „de 
deschidere”: E.N.: „Umbra liniștii –/ dansul fulgilor de nea/ peste ghiocei”; 
C.I.: „Ce înseamnă o umbră?/ Vrăbiile ciripesc/ într-un mod secret”. La fel 
și maniera în care balansează între haiku clasic și... nu aș spune haiku în 
stil „modernist”, ci mai degrabă haiku „derivat” din cel clasic, în care însă 
lipsește de pildă kigo (deci am putea spune cumva tot clasic, dar muki 
kigo), ori chiar kireji ori...; exemplu: E.N.: „Foșnet de frunze/ în lemnul 
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creionului,/ dăinuind în cărți”; C.I.: „Pe degetul mic/ strălucesc boabe de 
rouă –/ azi nu scriu nimic”. Altfel spus, sunt mai degrabă două autoare 
care pare că scriu mai aproape de „regulile” clasice. Însă, dincolo de aceste 
nuanțe, ambele au ales construcția unui univers din momente de conturate 
cu delicatețe, care ai senzația că și la o suflare mai răsărită de vânt s-ar 
putea risipi. Ilustrative în acest sens sunt și cele două poeme alese pentru 
coperta a patra: E.N.: „Perfecțiunea/ fulgilor de zăpadă/ se topește-n 
mâini”; C.I. „Zăpada din cărți/ n-o poate citi nimeni –/ Și totuși...” 

Așadar, dincolo de toate aceste nuanțe, totuși (sarinagara, cum scrie 
Clelia Ifrim), rezultatul este, din punct de vedere al îmbinării celor două 
priviri asupra liniștii și umbrei, aidoma unui cântec la două respirații fără 
note discordante, delicat, „măsurând liniștea”, „umbra timpului”, „umbra 
zilei”, „liniștea serii”... 

 
* 

Sanja Domenuš, A fly on a slice of bread, ediție bilingvă croată–engleză, 
prefață și versiunea engleză: Djurdja Vukelici Rozici, English sub-editing: 
Elisabeth Harrison-Paj, Studio Moderna, Stupno, Zagreb, Croația, 2024, 78 p. 

Autorii de gen din Croația sunt cunoscuți cititorilor revistei noastre. 
Unul dintre aceștia este, poate în primul rând, Djurdja Vukelici Rozici, 
autoare cu o carte de vizită notabilă, despre cărțile căreia am scris și aici, și 
în „Convorbiri literare”, după cum și despre colaborarea sa cu diverși alți 
creatori, cum este cazul și aici. Am semnalat mai multe cărți ale lor, am 
publicat aici grupaje de lirică de sorginte niponă semnate de diverși autori 
din această țară, remarcând și calitatea lor, dar și diverse aspecte cu 
privire la felul în care sunt asociați/ organizați, sprijinul pe care îl primesc 
pentru publicarea cărților lor, reviste ș.a. 

Așadar Sanja Domenuš ajunge astfel în fața cititorilor noștri ca fiind 
un creator dintr-un spațiu deja cunoscut. Ca de fiecare dată, în prefața sa, 
Djurdja vorbește despre ce înseamnă haiku, diverse „momente” din istoria 
și prezentul acestui poem, „încadrând” apoi autoarea, cu diverse exemple, 
în această „lume” atât de interesantă, deși poemul este considerat, cu 
argumente, în general, un gen de nișă. De asemenea, de apreciat sunt la 
Djurdja, ca de fiecare dată, și referirile la probleme/aspectele de remarcat 
atunci când vine vorba despre traducerile din croată în altă limbă. Despre 
acest aspect al problemelor ridicate de traducere în cazul haiku am scris 
de mai multe ori, cititorii rubricii noastre având deja, și astfel, o imagine 
mai limpede asupra acestui fenomen. 

Sanja Domenuš, aidoma altor autori de gen, nu mulți, de ieri ori de 
azi (amintim acum pe Basho dar mai ales Issa), se oprește la lumea 
insectelor, la... o muscă. Cu ochii și cu gândul la musca aceea care face un 
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zgomot enervant pe bucata de pâine, în casă, care se apropie, vai, de 
scutecele copilului ș.a., creează un univers de senzații, momente, emoții 
ș.a. Musca, așadar, este „dușmanul” care atentează la mâncarea copilului, la 
felia de pâine, la curățenie, face zgomot în casă dar și „doarme/ în toiul 
războiului”. E musca aceea, scrie autoarea, „nici vie nici moartă”, după ce a 
fost „lipită cu ziarul de fereastră”. Ori, într-o „după amiază leneșă/ câinele 
și musca/ trag un pui de somn”. Sau care poate deveni, paradoxal, „ceva” 
apropiat: „în căutarea a ceva/ s-ar putea să zăresc/ o muscă”. Nu lipsesc 
tușele de umor care duc cu gândul la senryu: „ un sfat al muștelor/ dau un 
vot de blam/ mâncării vegane”. Ori o „relație” aparte cu un copil: „sub un 
parasolar/ un băiat și o muscă ling/ aceeași înghețată”. 

Una peste alta, Sanja Domenuš reușește, într-un stil pendulând între 
modern și clasic în ce privește unele „reguli” ale haiku, să creeze pornind 
de la ceva atât de „banal”, o muscă (dar sunt câteva sute de specii de 
muște!), prin interacțiunea cu omul văzută în diverse și variate feluri, un 
volum de haiku despre un fel de a vedea lumea, cu oameni și muște. 
Semnalăm, așadar, încă un nume al poeziei de gen croate.  

 
* 

Paula Bârsan, Sâmburi și fructe, haiku și tanka, ediție bilingvă română 
engleză, prefață și traducere în engleză: Clelia Ifrim, coperta: Monica 
Balaban, Cișmigiu books, București, 2023, 108 p. 

 Mai sus am prezent un alt volum, semnat de Clelia Ifrim în calitate 
de coautoare. Aici, semnează și versiunea engleză și prefața acestuia al 
Paulei Bârsan. Nici aceasta nu este prima dată amintită în revista noastră. 
Cu ceva timp în urmă a apărut cu poeme în „Poezia”. 

În acest volum, parafrazând o mai veche discuție din literatura 
noastră, fondul e înaintea formei, adică imaginea este cea care prevalează, 
picturalul/ vizualul care este transpus în cuvinte, în poeme stil haiku 
scrise, din mai multe perspective, în haină modernă, deci mai puțin (dar 
asta nu înseamnă că sunt eludate cu totul) putem vorbi despre ceea ce 
înseamnă „regulile” acestui gen în viziunea clasică. Pe de altă parte, deși 
tematica nu este rigidă, putem spune că, în linii mari, sunt două trei 
direcții preponderente (sâmburii): iubirea și amintirile/ nostalgia, din care 
se dezvoltă „fructele” care constituie acest volum. 

Cred că vom mai întâlni numele Paulei Bârsan în „Poezia”, și la 
„Biblioteca haiku”. Acum încheiem, și cu titlu de exemplificare, cu un poem 
din cartea aceasta: „Caiși în floare/ Flamingo și roz –/ Ecoul pictat”. 
 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 128 

Jim Kacian, haiku & monoku, Mircea Petean, haiku și poeme taoiste, 
traducere engleză: Olimpia Iacob și Jim Kacian, în română: Olimpia Iacob, 
Editura Limes, Florești, Cluj, 2016, 64 p. 

Cu Jim Kacian am avut ocazia să lucrez și la un volum al nostru, în 
calitate de coautor, dar și la alte proiecte. O convorbire a noastră am 
prezentat-o cititorilor revistelor „Poezia” și „Kadō”, cum am vorbit și 
despre o serie de aspecte ale muncii sale fie legate de „The haiku 
foundation”, fie de opera sa de editare, traducere ori propriile creații. De 
ani buni semnează, împreună cu Olimpia Iacob (cum se întâmplă și la acest 
volum) un număr semnificativ de traduceri din poezia unor autori de la 
noi ori din alte locuri ale lumii.  

Jim Kacian este unul dintre numele bine cunoscute la nivel 
internațional atât prin creațiile sale, cât și prin activitatea lui de editor, iar, 
cel puțin la noi în țară, și de translator.  

Mircea Petean este unul dintre autorii care au scris și/ sau au citit 
haiku încă de prin anii 90, cel puțin din ce știu eu. De atunci a publicat o 
serie de cărți de gen fie singur, fie, cum este cazul de față, cu alți autori.  

Această carte apărută în colaborare lui Mircea Petean cu Jim Kacian 
cuprinde, în ce îl privește pe al doilea autor, două părți: haiku & monoku, și 
o secțiune de monoku, dar și cu alt tip de poeme, nu de sorginte niponă, cu 
titlul „Pleiade”. Partea lui Mircea Petean cuprinde secțiunile: 7 variațiuni 
pe tema cascadei, Reminiscențe, 7 variațiuni pe tema umbrei, Urzeli (cu 
subtitlul poeme taoiste). 

Jim Kacian este adeptul liniei moderniste în ceea ce privește ce 
înseamnă și cum se scrie haiku azi, lucru vizibil și în alegerile sale relativ la 
kigo, kireji etc, important fiind acel „haiku moment” și, uneori, latura 
experimentală/ abstractă/ ermetică („cugetând picioarele coniacului”): 
„stele mai multe întrebări decât răspunsuri”; „insomnia/ scara rulantă/ 
doar trepte”. Asta deși kigo, de exemplu, sunt poeme în care există explicit 
(„de la pasărea moartă toți am ridicat privirile/ spre cerul senin de 
primăvară”) sau implicit („după toți liliecii ultimul liliac arșița serii”). 

Mircea Petean, deja știu cititorii, scrie într-un balans între clasic și 
linia modernistă, în ce privește lirica de sorginte niponă, dar în stilul său, 
păstrând unele „reguli”, renunțând la altele, de la un poem la altul: „cobor 
iute dealul/ în valea cascadei -/ ritual matinal”; „un țipăt/ una cu vuietul 
apei -/ podul e pustiu” ș.a. Un capitol aparte al său sunt cele 7 variațiuni pe 
tema umbrei, în care primează mesajul devoalat încă din titlu.  

Semnalăm această carte scrisă de doi autori, care au fiecare propria 
viziune despre poezie nu numai/ sau neapărat lirică de sorginte niponă. O 
carte cu două viziuni despre, semnate de doi autori cunoscuți, fiecare cu 
felul său de a scrie și de a înțelege lirismul/ lirica niponă. 
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* 
Neculai Amălinei, Jack Halpern, Dicționar japonez-român de kyōiku kanji, 
1026 caractere fundamentale, Editura Polirom, Iași, 2021, 1054 p., 

Nu este prima dată când prezint dicționare japoneze-române 
elaborate de N. Amălinei, J. Halpern. Astfel, am adus la cunoștința 
cititorilor noștri apariția, la aceeași editură ieșeană Polirom a unor astfel 
de demersuri ale celor doi autori: Dicționar japonez-român de gakushū 
kanji, 1006 caractere fundamentale, Editura Polirom, Iași, 2008, 1040 p., 
Dicționar japonez-român, 2013, 896 p.  

De la primii pași care s-au făcut la noi în direcția găsirii căii de a 
pătrunde dincolo de barierele diverselor limbi (între care amintim primul 
număr al Bibliotecii românești a lui Zaharia Carcalechi, Buda, 1821, care 
conține un Lexicon pentru vorbele românești neobicinuite între unii români, 
ce s-au pus în cartea aceasta, de dimensiuni reduse sau, în același an, la 
finalul traducerii Bordeiului indienesc, al lui Bernardin de Saint Pierre, 
semnată/ publicată la Iași de Leon Asachi, cu un ceva mai amplu 
Vocabulariu cuvintelor trase din alte limbi și întrebuințate spre mai 
lămurita înțelegerea ideilor în Bordeiul Indiei dejghiocate și din carea unele 
sunt române, iar altele de multe neamuri priimite, cu explicații pentru 
cuvinte de sorginte franceză, neogreacă, italiană și latină) azi s-a ajuns ca 
astfel de demersuri să fie de o necesitate stringentă. 

Și azi un „dicționar” din/ legat de o limbă orientală înseamnă o 
muncă dificilă din mai multe puncte de vedere. Actualizat în conformitate 
cu cele mai recente modificări operate în 2020 de Ministerul Educației din 
Japonia, acesta cuprinde 1026 de kanji de bază, care sunt în materia școlii 
elementare din Arhipelag, ca instrument pentru studierea limbii niponilor. 
Reiterăm, pe scurt, „sistemele de scriere japoneze: kanji, cu caractere de 
proveniență/ inspirație chineză – „caractere Han”, silabarele „kana” – 
hiragana și katakana, și cu caractere latine „rōmaji”, „semne latine”; așa 
numita „romanizare”, întâlnită și în transliterarea „romaji”, cu variantele 
mai cunoscute: Hepburn, kunrei și nippon. Unii spun că japoneza e o 
„variantă”/ sau a „rezultat” cumva din chineză, dar niponii zic mereu că e o 
greșeală, deși japoneza a împrumutat kanji, sunt total diferite gramatical. 

N. Amălinei a semnat (ca autor/ coautor/ traducător) și alte cărți 
legate de limba/ cultura japoneză: „Kanji în 60 de texte”, cursul „Limba 
japoneză. Simplu și eficient” (ajuns în 2019 la a IX-a ediție), „Cartea celor 
cinci cercuri – Gorin no Sho”, de Myamoto Musashi, „Curs practic de Karate 
dō” și, dicționarele amintite. Nu este prima colaborare cu Jack Halpern, 
nume recunoscut internațional în domeniul dicționarelor/ studiului 
caracterelor kanji, care este interesat și de limbile latine, care a creat și 
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metoda SKIP de indexare pentru kanji – System of Kanji Indexing with 
Patterns, utilizată aici. 

Mod de organizare/ structură: Introducere (cu subcapitolele: Kanji 
– caracterele chinezești folosite în Japonia, Caracteristici principale, Ghid 
de utilizare, Abrevieri și simboluri), Dicționar japonez român de kyōiku 
kanji (gradul 1, gradul 2, gradul 3, gradul 4, gradul 5, gradul 6) și, în final, 
Index (On-Kun Index, KALD Index, Jōyō kanji și JIS Radical Index), un 
Appedinx (Sistemul de scriere în limba japoneză, Metoda SKIP pentru 
indexarea kanji), și o bibliografie selectivă. 

Sunt multe alte informații privind utilitatea, modul de elaborare, 
scopurile dicționarului. De pildă, că fiecare kanji folosit în japoneză „poate 
avea mai multe semnificații distincte, și o varietate de nuanțe”, iar, autorii, 
ca și în alte demersuri ale lor, și-au propus și să „exploreze” 
interdependențele acestor semnificații, să realizeze „o imagine integrată și 
unitară” asupra sensului caracterelor; kanji folosite azi în Arhipelag au 
forma standardizate, fiecare putându-se citi în cel puțin două moduri, în 
2020 „redistribuindu-se” unele, ajungându-se la numărul de 1026 ș.a. A 
rezultat un dicționar care oferă o cale spre înțelegerea celor 1026 de kanji 
fundamentale predate în școala elementară japoneză, care, în fapt, 
constituie ceea ce niponii numesc Gakushū Kanji (kanji pentru educație), 
cu 25000 de sensuri pentru cca. 21000 de cuvinte, unele cu exemple.  

Un demers util pentru cei interesați de limba și cultura japoneză, 
elaborat în așa fel încât să fie explicit dar și accesibil. 
 

Alte cărți ale autorilor de haiku 
 

Maria Tirenescu, La bunici, povestiri pentru copii, Cugir, 2023, 110 p., Ele, 
dragele mele, proză scurtă, Pim, Iași, 2023, 148 p. 

Despre Maria Tirenescu, despre cărțile ei de lirică de sorginte 
niponă, am scris în repetate rânduri în rubrica noastră. La fel și despre 
volume de acest gen din afara genurilor respective. În cazul de față este 
vorba despre două colecții de proze scurte, cumva de facturi diferite, una 
fiind definită explicit „povestiri pentru copii”, cealaltă ca având în 
componență „proză scurtă” (succint spus, cu referire la personaje 
feminine, fie ele mătuși, mame, bunici ș.a., și diverse probleme ale lor), dar, 
cumva, ca limbaj și accesibilitate, sunt destul de apropiate.  

Ambele, în ultimă instanță, se adresează și cititorilor de vârste mai 
mici, dar și celor mai mari, care sunt datori cu educația celor dintâi. Și 
ambele, în esență poartă, ca și în alte cazuri în ce privește prozele autoarei, 
într-o proporție sau alta, și amprenta biografismului.  

Așteptăm, așadar, și viitoarele sale volume. 
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Iulia Ralia Raclaru, Parfum de cartier, fotografii: Giorgio Roth, Flori Jianu, 
editura Detectiv Literar, București, 2023 

În iarna 2020 scriam despre o carte de versuri a Iuliei Ralia Raclaru, 
Capilaria blues, prefațată de Liviu Apetroaie, și apărută la TipoMoldova, în 
2018. Iulia Ralia Raclaru, aidoma multor altor autori de lirică de sorginte 
niponă, publică și alte tipuri de cărți (despre parte dintre ele, despre 
activitatea sa, am scris și în „Biblioteca haiku”) care sunt remarcate de 
critica de specialitate. Acum semnalăm o altă carte a sa, Parfum de cartier, 
apărută sub egida asociației ieșene „Universul prieteniei”. Un volum 
realizat cu evidentă dorință de a arăta bine, drept pentru care și 
fotografiile reproduse sunt realizate bine și din punct de vedere tipografic, 
și alese să se completeze, în viziunea autoarei, cu textele. Poate și 
deprinderea căpătată de la scrierea de lirică de sorginte niponă face ca o 
anumită parcimonie de cuvinte, cizelare a expresiei, poate și alte aspecte 
formale, să fie simțite (sigur, nu în aceeași manieră). Poate și o anume 
imagistică, raportare la clipă, la peisaj etc. De pildă în E seară: „Totul 
curge./ farurile trec pe lângă mine/ întotdeauna trec  doar trec”. Sau în 
Este o anume: „Întâi vântul,/ fructele verii îți pleacă/ una câte una”. Ba 
chiar regăsim amintiți termeni e gen și aluzii intertextuale, cum ar fi în 
Spre sud e Tătărași: „Drumul îngust spre acel Sud/ interior e/ – îngust ca 
un kireji –” (și ne gândim la Basho și al său Drum îngust spre îndepărtatul 
Nord”. Și exemplele pot continua. Dar, pe de altă parte, tematic și ideatic și 
în multe privințe ca abordare diferențele sunt evidente, de la maniera de 
frazare la tipologia metaforelor. Toate acestea, împreună, dau conturul 
acestei cărți a Iuliei Ralia Raclaru despre viața sa, despre cum vede lumea, 
străzile, curgerea timpului, singurătatea, oamenii, locurile în care trăiește, 
copilăria, întâmplările de peste timp și pe sine cu amintiri, multe amintiri 
cu tot. 

Încheiem cu un fragment din Pe strada mea singurătatea: „Îngerul 
meu acum/ a prins într-un copac.// Azi-noapte am auzit/ foșnetul/ și apoi 
scârțâitul lunii/ de ger./ I s-au lipit aripile/ în scoarța unei crengi/ care-mi 
bătea în geam/ să-i anunțe sosirea”. 

 
N 
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P O E Z I E S T R Ă I N Ă ÎN TRADUCERE ROMÂNEASCĂ 
 

POEZIE CHINEZĂ CLASICĂ  
Li BAI 

LI BAI – TREI  POEME 

LI BAI (701～762), născut la granița de nord-vest a Chinei 
imperiale, copil fiind, a avut șansa de a trăi în China de sud, în actuala 
provincie Sichuan, și să beneficieze de învățătură aleasă, deoarece părinții 
au hotărât să-și revendice posesiunile familiei din China de vest și de sud. 
A urmat traseul obișnuit al tinerilor cărturari, dar firea sa dreaptă, 
nesupusă, l-a împiedicat să accepte atmosfera din capitala imperiului, 
marcată de calomnii și comploturi și în consecință n-a beneficiat de 
onoruri oficiale. A călătorit spre a-și cunoaște patria, a hoinărit în diverse 
locuri o lungă perioadă de timp, și a scris în permanență, fiind din tinerețe 
apreciat la scară largă pentru talentul înalt cu care a fost dăruit de cer.  

A compus peste trei mii de poeme, din care s-au păstrat aproape o 
mie. Istoricii și criticii literari chinezi îi scot în evidență sinceritatea și 
omenia, patriotismul, dezinvoltura, curățenia întregii sale vieți. A descris 
peisajele naturale, și-a exprimat dragostea pentru munții și râurile patriei. 
Stilul său poetic este considerat maiestuos și neconstrâns, cu imaginație 
bogată, flux natural al limbajului și ritm armonios, adesea schimbător.  

La fel ca Mihai Eminescu peste veacuri și peste mări și țări, a 
absorbit miturile și legendele, literatura populară, prelucrându-le în culori 
magnifice unice.  

Li Bai este cel mai autentic reprezentant al culturii chineze și cel 
mai mare poet romantic, un moștenitor de geniu al lui Qu Yuan (339 – 27 
iunie 278 î.Hr.), atingând apogeul artei poetice în China și în lume. 

 
 

PHOENIXUL NU CIUGULEȘTE MEI 
 
Phoenixul nu ciugulește mei când îi e foame, 
Se hrănește cu mărgele langgan. 
Cum să se-nghesuie cu stoluri de găini, 
Pentru-o fărâmă de hrană să se zbată avan? 
În zori, cântă-n copaci, pe Muntele Kunlun, 
Seara, bea apă din apele repezi ale Fluviului Galben. 
Pe nesfârșitul drum spre casă, phoenixul doarme singur, 
În noaptea de toamnă înfruntă frigul peren. 
Din fericire, l-a întâlnit pe Prințul Jin 
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Și-n norii albaștri au zburat împreună. 
Bunătatea nu e răsplătită, 
Suspinul tău în zadar răsună. 
 
Note:  

Cea de-a patruzecea poezie din cele cincizeci și nouă scrise în stilul clasic 
gufeng. Un poem al furiei de a nu fi fost acceptat să primească stipendiu de la 
împărat, într-o vreme când recompensele imperiale se manifestau prin posturi 
mandarinale și felurite danii și,  ca pretutindeni, la fel ca în zilele noastre, valoarea 
nu era câtuși de puțin respectată. Pasărea phoenix este metafora pentru înțelepții 
nobili care refuză să intre în rândurile celor vulgari. 

 
Langan琅玕 este un arbore mitologic al Nemuritorilor.  
Poetul din Dinastia Qing, 孙枝蔚Sun Zhiwei（1620-1687） a scris: 
„Copacul crește în mijlocul cerului,  
Iar Phoenix este cuibărit pe el.  
Singurul lucru de mâncat este Langgan,  
Un vuiet strălucit se-aude de departe." 
La Dizhu, azi Defileul Celor trei porți, apa Fluviului Galben, unde își 

astîmpără setea 
pasărea phoenix,  este curată și repede, turbulentă.  
Wang Zijin este prinț de Zhou, un nemuritor, renumit pentru faptul că își 

știa cu exactitate data morții.  
Muntele Kunlun, la Li Bai Kunqiu, în mitologia chineză este socotit axa lumii 

și tărâmul Nemuritorilor 仙人xianren. 西王母 Xi Wang Mu, Regina Mamă a 
Vestului, își avea palatul sus pe acest munte, în nouri.  

 
Legenda phoenixului nemuritor este prezentă în textele filozofului Zhuang 

Zi, 369 – 286 î.Hr., pilda filozofului inspirându-l pe poetul Li Bai: 
 „Când Maestrul Hui (reprezentant al Școlii Logicienilor, prieten al lui 

Zhuang Zi) era prim-ministru în Principatul Liang, Maestrul Zhuang s-a dus să-l 
vadă. Cineva l-a înștiințat pe primul ministru:  

- Vine Maestrul Zhuang. Are de gând să-ți ia locul. 
Speriat, Hui Zi a trimis după el și l-a căutat trei zile și trei nopți. 
Până la urmă, Zhuang Zi a ajuns la el și i-a spus: 
- Știai că în sud este o pasăre, pe nume鹓鶵yuanchu (un alt nume al 

păsării phoenix, 凤凰, fenghuang)? Ea se ridică din Marea Sudului și zboară până în 
Marea Nordului. Nu se odihnește decât pe platani, nu mănâncă decât muguri de 
bambus și nu bea decât apă dulce de izvor. În timpul acesta, o bufniță, care găsise 
un șobolan putred, s-a uitat în sus și, zărind-o, a exclamat, ca s-o înspăimânte: 

- Ah! 
Acum, tu vrei să mă sperii cu principatul Liang?” 
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RĂMAS BUN LA BALING  

 
Ne luăm rămas bun la Pavilionul Baling, 
Apele râului curg ne-ntrerupt. 
Sus, vedem copacii bătrâni, fără flori, 
Jos, iarba primăverii e nespus de tristă. 
Întreb unde duce drumul acesta, 
E drumul vechi, pe care Wang Can a plecat în sud. 
 
Drumul antic trece prin Xijing, 
Cerul violet este plin de nori la apus. 
 
Se înserează, noi, cu inima zdrobită, 
Cum s-ascultăm ciripitul de grangur? 
 
 
Note: 

În poezia „Rămas bun la Baling”, Li Bai expune sentimentele din momentul 
despărțirii de prietenul său și vede lumea mare în natura din jur. Copacii bătrâni, 
iarba tristă,  apa râului și drumul rămas din vechime creează o atmosferă 
viguroasă, care îl exprimă pe poet și este o succintă prezentare a lumii vremii sale. 

Este vorba de un pavilion numit Baling. Baling înseamnă Mormântul de 
lângă râul Ba. Aici a fost înmormântat în vechime împăratul Wen din Dinastia Han, 
aflat la 30 de li de capitala de atunci, Changan, pe drumul spre sud-est. De atunci, s-
a instituit obiceiul de a conduce prietenii care plecau în sud până la poarta estică a 
capitalei sau chiar până la acest pavilion. În acest fel, Baling a fost asociat cu 
despărțirile.  

Wang Can: Un scriitor celebru la sfârșitul dinastiei Han de Est. Pe timpul 
unei rebeliuni, a fugit în sud și a scris „Poemul celor șapte dureri”, condamnând 
războiul. 

Cântecul grangurului în semn de rămas bun există încă în culegerea de 
poezii poulare editată de Confucius, „Cartea Poemelor” 
 
 
ZHUANG ZHOU S-A VISAT FLUTURE 
 
Zhuang Zhou a visat că s-a transformat într-un fluture dansator. 
Când s-a trezit, nu știa dacă în visul său era un fluture 
Sau un fluture visase că este Zhuang Zhou. 
Lucrurile se schimbă mereu 
Și totul în univers nu face excepție. 
Știm că apa mare din jurul insulei Penglai s-a transformat, 
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Într-un curent de apă dulce, limpede. 
Vezi bătrânul care plantează pepeni lângă poarta de sud a capitalei? 
În dinastia Qin, el a fost marchizul Dongling. 
Faima și bogăția sunt toate la fel. 
Zâmbește pentru a vedea ce pot lua acei tineri înainte de a muri! 
 
Note: 

Un poem despre impermanența vieții. Li Bai pornește de la celebrul vis al 
fluturelui din cultura chineză, imaginat de filozoful Zhuang Zi. Viața este vis, visele 
sunt viață. Totul pe lumea asta este și trebuie să fie similar. Nu există vreo 
distincție între lucruri și nici deosebire între bine și rău, între succes și eșec, între a 
avea și a nu avea sau a fi și a nu fi.  

Un alt exemplu de care se folosește Li Bai este un om de rând care fusese 
mare demnitar și avusese bogății cu nemiluita. Neînfrânt de soartă, numitul Shao 
Ping își ducea zilele liniștit, acceptând cu sinceritate schimbarea nemotivată. 

Li Bai se inspiră din filozoful Zhuang Zi, 369—298 îHr,  
 
Capitolul „Despre egalitatea lucrurilor”:  
 
„Penumbra a întrebat Umbra: 
– Abia te mișcai și acum te-ai oprit; mai înainte stăteai jos și acum te-ai 

ridicat în picioare. Cum de ești lipsită de voință? 
– Eu sunt așa fiindcă depind de altceva, a zis Umbra. Eu sunt așa fiindcă 

depind de ceva care depinde de ceva. Oare eu depind de altceva, la fel cum șarpele 
depinde de solzii de pe trup și cum cicada depinde de aripi? De unde să știu eu de 
ce sunt așa? De unde să știu eu de ce nu sunt așa?  

Odată, Zhuang Zhou s-a visat fluture, un fluture făcând volute prin aer, 
zburând pretutindeni, în voie, fără să știe că el era de fapt Zhou.  

Brusc, s-a trezit și și-a dat seama că, într-adevăr, el era Zhou. 
Nu se știe dacă Zhou a visat că se transformase în fluture sau fluturele a 

visat că devenise Zhou?! 
Între Zhou și fluture trebuie să existe o distincție.  
Aceasta se numește preschimbarea lucrurilor.” 
 

Text, comentarii și traducere de Constantin LUPEANU 
 

 
b 
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POEZIA la IAȘI  
 

Tamer ÖNCUL 
Tamer Öncül s-a născut în Nicosia, în 1960. Școala primară și secundară le-a făcut 
în Cipru, iar în Istanbul Facultatea de Stomatologie. Este activ în țara sa în 
comunitatea scriitoricească, fiind printre fondatorii „Uniunii Artiștilor Ciprioți 
Turci”, și Uniunii Scriitorilor” din țara sa – și secretar general și președinte al 
acesteia. Este unul dintre editorii „Insan Zaman Mekan”, publicație a Uniunii, și a 
revistei „Șiirden”. Este în board-urile mai multor reviste din Turcia și Cipru. 
Poemele sale au fost traduse în română, engleză, germană, italiană, rusă, 
portugheză, franceză, italiană, spaniolă, albaneză ș.a. Are un rol activ în 
organizarea de activități în colaborare între scriitorii greci și turci din Cipru.  
Din cărțile sale de poezie: Jurnalul unui copil care și-a pierdut zilele, 1987, Lumea e 
un poem, 1992, I Hora – Orașul, 1996; Strada iubirilor pierdute, 1996, Visele din 
timpul zilei, 1998, Inscripțiile Pârâului secat, 2003, Vise, 2008; Pământ, 2015; I 
Hora/ Seher, 2018 (în greacă); Două râuri, antologie, 2018, Gufi/ Hayukus, 2020, 
Ofensă cheii (2021, cu Maria Siakalli, în greacă și turcă), Unpolished Crown Age, 
2023, turcă și engleză. 
 
Șerpi 
Cum ar putea veninul meu 
sa fie comparat favorabil 
cu cel al creierului uman?  
  
Vezi cum fiecare limbă 
stă și așteaptă; 
așteaptă timpul potrivit pentru a secreta 
încărcătura ei de cuvinte veninoase. 
  
Mai agil decât aș putea fi eu vreodată, 
observ cu câtă ușurință șerpuiești 
printre gândurile tale drăcești – 
fără însă să rănești pe nimeni în spate! 
  
Dar și tu trebuie să te târăști 
(aici suntem egali) 
în fața celor pe care nu-i poți înfrunta. 
  
Iartă-ne, blestemată Meduza; 
care îi îngrozești pe cei a căror viață 
nu e decât iadul pe pământ, 
noi n-ar fi trebuit să fugim sau să căutăm refugiu 
printre buclele tale blonde, mătăsoase. 
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CELUI CARE PLEACĂ 
Tatălui meu 

Pielea se strânge, 
deasupra venelor devenite albastre 
murmurul plecării. 
Mușchiul trădează 
osul cavernos. 
Bărbia care se contractă 
lărgește intrarea în peșteră. 
lumina se îneacă 
în timp ce penetrează întunericul. 
Bicele lovesc vidul cu aripile lor 
Respirațiile sunt tot mai ușoare… 
Plecarea se luptă 
cu gravitația pământului 
cu ultimele zbateri, 
caută un fluture de care să se prindă. 
 
Două mâini fac semne 
de pe același peron 
una se leagănă trist  
                 -pentru cel care pleacă 
cealaltă e veselă 
și pregătită să-l îmbrățișeze 
                   -pe cel care vine-, 
Chiar dacă rădăcina nu se vede 
un lăstar nou înverzește  
pe mugurele tocmai răsărit. 
Chiar dacă degetele în putrefacție 
nu pot să mângâie 
mugurele știe  
de unde vine rădăcina. 
 
CIOARA 
Am fost pasăre de noapte, 
am grăit adevărul, albă... 
Ei mi-au tăiat limba mai întâi 
mi-au înecat vocea de liră, 
– dar eu tot am vorbit – 
Apoi ei m-au izgonit din noapte, 
iar eu am furat întunericul 
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–așa am devenit eu hoț– 
Tu mi-ai oferit ficatul 
lui Prometeu; eu am refuzat, 
– nu sunt ticălos precum vulturul– 
Am luptat împotriva exilului meu, 
Și m-am îmbrăcat în negru... 
– dar noaptea a fost geloasă și din cauza asta – 
Invidiat, 
Sinistrul tău Domn Bufniță, 
Nevrednic de tronul meu... 
Ah! Tu virgină Atena 
Ah! Tu crud Apollo, 
adevărul apăsa greu 
pe umerii tăi aroganți ... 

Versiunea română a poemelor: Daniela ANDRONACHE 
Prezentare: Marius CHELARU 

 
 

Albi LUSHI 
Albi Lushi este un poet din Albania. S-a născut în orașul Kavaja, Albania. A absolvit 
liceul Aleksander Moisiu. Și-a finalizat studiile superioare la Facultatea de 
Economie, Departamentul de Economie și Drept. Albi Lushi a primit certificate de 
„recunoaștere” de la unele cluburi literare din Albania, Kosovo și Macedonia. 
Putem aminti premiul „Lasgush Poradeci” de la Nopțile de poezie Korçare din 
Korça, premiul I la festivalul național „Durrsak”. Primăvara poetică”, la Durrës, 
Premiul „Special” la „Nopțile de poezie Korçare (Festival Internațional), 2019. La 
Prizren a fost onorat cu distincția „Castelul din Prizren”, 2020. De asemenea, Albi 
Lushi a fost premiat de Federația Universală pentru Pace cu titlul de „Ambasador al 
Păcii” pentru contribuția sa la promovarea celor mai înalte valori umane. La 
Congresul din 24 octombrie 2020 al Ligii Scriitorilor și Artiștilor din Albania 
LSHASH, a fost ales secretar general și, ulterior, liderul acesteia. Prima carte a sa 
este volumul de poezii „Gjysmaimengelipeng/ Jumătatea mea a rămas ostatic”, din 
2015. A doua carte: volumul de poezii: „Durerea în vremea verbelor”, 2019. A treia 
carte de poezii „Shën Dashuronte/ Sfânta iubire”, din 2022. 
 
 
Îți dau singurul meu răsuflet 
Trăiește tu viața mea dacă vrei, 
Ți-o dăruiesc pe toată, cu fiece clipă a ei, 
Ți-o dăruiesc cu dureri, cu vise,  
Cu obstacole și cu spaime, cu coșmaruri. 
Ți-o dăruiesc cu dorul, cu așteptarea, 
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De vrei să trăiești ce simt, 
Să-mi înțelegi viața 
Cum ura o șterg cu speranța 
Cum fără astâmpăr trăiesc ardoarea 
Spre-a face ca moartea să aștepte afară, 
 
De vrei, ia-mi până și răsuflarea din urmă 
Îți dărui și ultima clipă... Dar dacă dorul 
Umblând pe drumuri o să mă cheme 
Cu greutatea vieții mele pe umeri, atunci 
Dă-mi viața înapoi, te implor! 
 
Rochia 
Rochia, 
mulată de trupul tău 
precum apa într-un vas cu diamante 
sclipind, 
apoi se dezintegrează ca particulele 
atomului și se pierde 
sub presiunea sânilor și posteriorului. 
Arde, 
în focul plăcerii izbucnind 
din ochii mei! 
Ah, rochia... 
acum invizibilă 
O văd jos, cum cenușa după focul nebun, 
Pe care, privirile mele, 
nu-l lasă să se stingă! 
 
Zăpada îmbătrânită 
Ani trecut-au de când n-a nins 
Pe străzile orașului meu sărman 
Ca dorul femeii în vârstă pentru iubit 
Veni și zăpada timpului trist. 
 
Și-a întins brațele albe cu vălul de ceață       
Bătrână zăpadă pe orașul virgin 
S-a întins greoi, jegoasă și gri, 
A dormit, s-a trezit, a înghețat, s-a topit. 
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Trecuseră ani de când nu a nins  
Și a apărut în ziua aceea cu părul încărunțit 
Nu știu de ce a ales orașul meu drept amant 
Topindu-se peste el, murdară și gri.  
 
Din întâmplare 
Întâmplător m-ai văzut, te-am văzut, 
Mare mirare: m-ai sedus, te-am sedus 
„Ești a mea, al meu”, mi-ai zis, ți-am zis, 
Totul din întâmplare. 
 
Așa, în joacă, buzele-ți sărutai, 
Ușor limba ți-am supt  
Muza în porii tăi am găsit, 
Chiar așa din întâmplare. 
 

Apoi te-am chemat soție, 
de mii de ori te-am iubit, 
Trăim viața împreună, 
Tot așa din întâmplare. 
 

Iar acum sunt încărunțit, 
Prietenii s-au dus pe rând, 
Nici pașii mei nu vor mai fi 
Tot așa, din întâmplare 

 
 
 

Riza BRAHOLLI MBORJA 
S-a născut în 1960, la Mborje, Korça; (Albania) actualmente locuiește în Tirana. 
Este un poet liric, care se sprijină pe tradiția versificării poeților clasici albanezi, 
dar și pe folclor. 
Absolvent al Universității din Tirana, Facultatea de Istorie– Filologie, Limbă – 
Literatură albaneză. A susținut teza de doctorat cu lucrarea Poetica respingerii 
estetice în poezia albaneză (Zef Zorba și Frederik Rreshpja). A lucrat ca lector 
colaborator la Universitatea „Aleksandër Moisiu” Durrës. Riza Braholli Mborja a 
publicat volumele: Plânsul albanez, poezii; Blestemul Fecioarei, poezii; Băiatul 
porumbeilor, un roman pentru tineri și copii; Dansul sunetelor, poezii pentru copii; 
Atingerea luminii, poezii; Scrisoare care arde, poezii, Noaptea albă a Anei, povestiri; 
Între doi bărbați, roman; Rime de dragoste, poezii Marina, roman; Versuri 
păcătoase, poezii etc. 
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Scrisoare de dragoste  
Acum nu mai știu ce ești.  
Te-ai preschimbat în aer, în tăcere  
aidoma hăului ce te ispitește  
să cazi în adâncul lui, să te pierzi  
într-un pustiu fără sfârșit.  
 
Am uitat de pielea ta  
Nu mai e nici caldă, nici rece,  
nici catifelată, nici bronzată,  
nici proaspătă, nici ofilită;  
Nu mai simt zgomotul aortei.  
 
Poate e doar un strigăt  
uitat aici, în capul meu  
care, nu știu de ce, e tot cald:  
suflet rupt din stele ce ard.  
 
Fierbinte...! De ce?  
Pentru vorbele pe care nu le-am auzit  
Pentru îmbrățișările pe care nu le-am simțit?  
Pentru buzele care mi-au oferit doar sete?  
Creierul meu a început să întruchipeze  
un alt trup  
din altă materie.  
 
Acum iubesc umbra;  
am uitat fiorul atingerii, tremurul  
pielii de sub pomeți am uitat  
este un trecut  
saturat, ca două buze mânjite  
ce nu mai simt gustul.  
 
Și, până la urmă, nu mi-a rămas decât arsura?!  
Nu mai pot citi cuvintele,  
doar viziuni grăbite în alb-negru  
ce le trăiește înecatul în ultimele clipe.  
Trupul tău, pielea ta – scrisoare de dragoste  
Scrisă pentru altcineva.  
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Ritmuri de tăcere  
Canaturile porții se mai aud ici-colo  
Tăcerea se ivește cu pași înfricoșători  
plin de slavă ca într-o zi de jertfă.  
N-am întrebat niciodată de mâna care i-a făcut să se clatine.  
 
Șarpele drumului se întinde încolo pe câmp  
până în inima soarelui proaspăt sacrificat peste deal.  
 
Nu știu de ce...; tatăl meu iubea asfințiturile. De ce:  
mă lua deoparte și îmi închidea ochii cu palma,  
spunându-mi: „Sângele, fiule, este pentru zei...?”  
 
Tată, nu mi-ai spus niciodată secretul; m-ai lăsat  
proptit aici, după canaturi, în fiecare amurg.  
Ce sunt aceste gemete și jeliri crepusculare?  
Știu, ai vrut să iei cu tine aceea rană.  
Toate durerile le-ai ținut pentru tine; ți-a fost frică  
ca nu cumva, într-o zi, m-aș măsura cu zeii.  
 
Ultima cină  
Nimeni nu știa că era ultima.  
El le-a zis: „mâine este...”  
Dar ei tot mestecau uimirea.  
Parcă ziua de mâine ar fi fost departe...  
Cerul a știut:  
urma să fie o zi cu gust de răni  
cu mirosul sângelui lui; atunci….  
"Oprește muzica...!"  
........................................  
Ascuțimea țipătului s-a stins sub piele.  
Nu mai era muzică; a fost doar vinul în cupă  
si cuvintele decojite: "beți asta între voi!"  
Dar nu,  
dincolo de ea, el adora harul sunetului,  
a simțit încercările pentru pălirea luminii  
slăbirea ei, zdrăngăneala  
arginților care îi sclipeau în fața ochilor.  
 
„...Așa – s-a gândit –  
– astfel aleargă uimirea,  
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norul peste serbarea grâului pe câmp,  
unde păsările se bucură și iarba respiră cu aburi verzi...  
Nimeni nu știe mai mult despre nori,  
despre vânt, despre sol,  
despre sămânța din ciocul păsării și de ce  
se plâng lor mereu...  
 
Spune-mi, – a vrut să-i zică –  
– Ce e cu sunetul acela? Prin ochi, umbra și lumina  
se bucură și se luptă fără scăpare...  
 
Nu a spus nimic, decât:  
– Mâine, unul dintre voi mă va trăda...  
În mână le-a lăsat cupa cu vin, binecuvântarea; lui  
îmbucătura înmuiată în zeamă de miel.  
– Eu plec acum,  
...vai de cel care mâine îl va trăda pe fiul omului!  
 
Apoi s-a lăsat noaptea; în ureche  
îi suna behăitul mielului pascal. 
 

Versiunea română și prezentare: Luan TOPCIU 
 
 

l 
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POEZIE FRANCEZĂ 
 

Arthur RIMBAUD 
 
Dimineață 
 
Nu-s eu ce am avut odată 
O tinerețe minunată, 
Eroică și fabuloasă, 
Care am scris cu-atâta șansă 
Cu litere de aur pe o coală ?!... 
 
Prin ce eroare, prin ce crimă 
Îmi merit eu, așa, deodată, 
Această neputință actuală ? 
 
Când spuneți că sălbăticiunile suspină 
Și că bolnavii urlă-n disperare 
Și că și morții chiar, au visele amare ... 
Gândiți-vă un pic la mine – la steaua mea care declină ... 
 
Eu nu știu nici măcar să mai vorbesc ... 
Și tot ce pot să-mi mai explic e-o rugăciune 
Pe care cerșetorul tot o spune 
Cu Tatăl Nostru cel ceresc... 
 
 
Bunul gând de dimineață 
 
La ora patru- n nopțile de vară 
Când somnul după dragoste durează încă 
Prin ceața zorilor se urcă 
Aroma dulcilor serbări din seară. 
 
Acolo însă, în imensul șantier 
Deși lumina soarelui e-abia ivită, 
Cu mâneci suflecate sunt dulgheri 
Care, deși e încă noapte, se agită. 
 
Și ei prepară liniștiți, lambriurile prețioase 
Ce-odată puse-n vilele luxoase 
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Vor face pentru cei bogați 
Un cer al lor, acoperit cu lați. 
 
Tu Venus care ești în cer, 
Întoarce-ți fața către truditorii cei șarmanți 
Și uită-un pic de tinerii galanți 
Ce încă dorm – eu doar atât îți cer ! 
 
Zeița dragostei, regină de ciobani 
Fă ca aceștia să primească o tărie 
Un pic de alcool ce, ca o apă vie 
Va lua din supărarea celor veșnic fără bani... 
 
 
Prima seară 
 
Era acum aproape goală 
Și la fereastră, marii arbori, indiscreți 
Își aruncau și ei veșmântul lor ca pe o țoală 
Prin curtea largă, neglijenți. 
 
Și așezată în fotoliul mare 
Cu mâinile unite, se-ntindea 
În timp ce delicatele picioare 
Le tot mișca, atât de fine, pe podea. 
 
O tot priveam și-o rază galbenă de soare 
Venise parcă în al său surâs 
Și precum ceara dintr-o lumânare, 
La fel și ea, pe sânul roz s-a scurs... 
 
În timp ce-i sărutam glezna cea fină 
Am auzit un dulce râs brutal 
Ce n-a durat decât puțin, lăsând să vină 
Un râs drăguț, cu rezonanțe de cristal. 
 
Picioarele și le ascunse sub cămașă 
Și-mi zise într-o doară : „-Vrei să te oprești ?!” 
Și ... dintr-o dată râse pe nepusă masă... 
„– Tu te comporți de parc-ai fi la tine acasă ...” 
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Și buzele ce de dorințe erau pline 
Le-am pus apoi pe ochii ei cei dulci 
Mi-a zis cu glas șoptit: „2Tu știi cam tot și nu prea te încurci 
Și faci din ce în ce mai bine! ... 
 
– Eu domnule ți-aș zice două lucruri...” 
Dar buzele mi-au coborât pe sân 
Și, după un prelung sărut, cuvintele-i rămân 
Ca raza soarelui, pe sfârcuri... 
 
Și-acum, când ea era aproape goală 
Afară, marii arbori, indiscreți 
Își aruncau frunzișul lor ca pe o țoală 
Tot mai aproape, neglijenți... 
 
Somnorosul din vale 
Sunt razele de soare ce-mpletesc 
Prin cercuri nesfârșite de verdeață 
O pânză ca de-argint în dimineață 
În valea unde ape clipocesc. 
 
Și-n ploaia de lumină ca-ntr-un pat 
Cu capul gol, cu buzele deschise, 
Întins pe spate doarme un soldat 
Cu-n mic surâs pe pleoapele închise. 
 
Surâde trist, întins în ierburi 
Și pare c-a uitat de treburi, 
Cu chipul palid, de copil plăpând. 
 
Degeaba soarele de vară prepară-n flori mirosuri fine 
Culcată peste piept o mână-și ține 
Și-alături are-o rană supurând... 
 

Traduceri de Nicolae MUȘA 
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POEZIE GERMANĂ  
Rose AUSLÄNDER  

(1907-1988) 
De parcă ar fi 
Dumnezeu  
zice omul 
de parcă ar fi 
el un judecător 
stă în al șaptelea cer 
misiunea lui 
fiind de a  condamna 
sau de a răsplăti oamenii 
 
Acest mic Dumnezeu 
creat de oameni 
 
De parcă nu ar fi omul 
un punctuleț  pe pământ 
pământul un punctuleț 
în nemărginitul spațiu 
în infinitele lumi 
pe care omul  
nici măcar 
nu și le poate imagina. 
 

Yvan GOLL  
(1891-1950) 

Alarmă 
Tricolorul arde 
Toate onglinzile din Paris explodează 
Turnuri le devin cenușă ca țigările 
Și rondul gardienilor e mut  
                                     ROȘIE 
                               Crapă luna 
Cară trenuri din Europa 
Negre și grave 
Ca înmormântările 
Hoituri ale revoluționarilor scurmând foc! 
Arde Mexico! Arde Moscova! Madrid! 
Gazete de seară 
Camarad! 
                                        CAMARAD! 

Traducere din limba germană: Mircea M. POP 
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POEZIE SÂRBĂ CONTEMPORANĂ 
 

Igor MIROVIĆ 
S-a născut în 1968 la Kruševac. Volume de poezii: Cerul de deasupra Bizanțului 
(Novi Sad, 1994); Flacără din cremene (Novi Sad, 2004); Întoarcerea în Logos (Novi 
Sad, 2020); Lumina din far.  Poezii alese și noi, Belgrad, 2023. Prezent în antologii 
ale poeziei sârbe contemporane. Poemele i-au fost traduse în română, maghiară, 
slovacă și macedoneană. Trăiește la Novi Sad. 
 
RÂUL CU PLOPI   
Vestitorii primăverii se trezesc 
 
Stropi de rouă se precipită  
Spre revărsarea râului cu plopi  
 
Oare aceasta e dimineața pe care o aștept? 
 Ori s-au trezit izvoare noi  
Și în ele  speranțe 
 
Speranțe,  
Frate 
 
CUVÂNTUL 
Toate jocurile necunoscute 
S-au ascuns în cuvânt 
 
Un cuvânt pe care îl  caut de ani și ani 
Cuvântul pe care-l implor 
Cuvântul pe care vreau să îl scriu 
 
Toate jocurile necunoscute 
S-au ascuns în cuvânt 
 
Ca și cum aș fi ajuns la el  
Ca și cum l-aș ține în brațe 
Ca și cum m-aș afla deja în cuvânt 
 
SUNT SINGUR ȘI TAC 
Sunt singur și tac 
 
Mi te arăți asemenea unei năluci 
Respir adânc – începe furtuna                
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Îmi apare ceva ca o siluetă familiară 
Când acolo – o lumină care cuprinde poiana   
Mă seduce anunțând despărțirea 
  
Am înțeles acest joc 
Totuși, totul se rotește în mine 
Mă învârt ca un titirez 
 
Sunt singur și tac 
 
BĂNUIALA      
Ce sunt nervurile frunzelor verzi 
Dacă nu bulevardele unor metropole 
Ce sunt sucurile fructelor coapte 
Dacă  nu mesajele  razelor soarelui 
 
Revoltele sclavilor  
Cea a lui Spartacus și cea a țăranilor 
A lui Gheorghe cel Negru – martirul  
O muțenie 
De mormânt 
Veșnică 
Încearcă să ne învingă 
 
Și o frunză, uscată 
Ce este dacă nu războinicul utopiei îngenuncheat 
Și coroana luminată a pomului, ce este 
Dacă nu cuvântul învins: oameni 
 
BULGĂRII VUKOVARULUI 
Pământul respiră încet 
Legat în lanțuri 
 
Toți lăstarii săi 
S-au uscat  
 
Acoperișuri împrăștiate 
Unde sunt stolurile de păsări,  
Strania lor simfonie ? 
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Cel care ne urmărește 
Gândește atât de diabolic  
De nu ne rămâne nici un bulgăre de pământ ? 
 
Oare și acest scrib trist 
Se încrede în ceea ce îi văd ochii ? 
 
Pământul respiră în tăcere 
Prea plin de presimțiri sumbre 
 
De soare nici nu vrea să audă   
 
ÎNTÂLNIRE ÎNTÂMPLĂTOARE 
Despre ce scriu în acest cartier al porumbeilor ? 
Despre locurile în care luptă femeile 
Și mările pe unde navighează acestea  
Despre holul îngust din aripa poeziei de la mansardă 
Despre vară și viclenia ploilor torențiale  
Despre întâlnirile întâmplătoare 
 
Pasăre sosită pe neașteptate,  
Fugi din acest cuib de funingine      
Unde sunt singurul locuitor printre cei arși ! 
 
SCRISOARE CĂTRE VERA 
Vera,  
Oare nu observi cum dispar sentimentele ? 
În războaie dispar cei mai tineri și cei mai prolifici  
Companiile înghit lăcașurile sfinte pline de lumină 
Farsa înghite chiar și cenușa presărată pentru un nou Phoenix 
Oare  nu vezi și nu auzi cum dispare Iubirea ? 
Sute din cei care văd și aud    
Împrăștiați pe toate continentele se roagă și tremură  
Apără împotriva lipsei de rațiune a  huliganilor 
Dacă mă vezi și mă auzi, Vera, 
Îmbrățișează iubirea cu amândouă brațele, puternic și profund 
Suspină după fiecare cuvânt nerostit, important 
Și luptă pentru tot ce ne dorim mai mult. 
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ORAȘUL SOARELUI 
Oare păstrezi amprenta fricilor tale 
În mozaicul orașului soarelui și dacă înveți 
Din grâul presat în abecedar ? 
 

Am cuprins cu mâinile grămezi de stâncă 
Am început să plâng și să jelesc 
Întipărită în mine, relaxată, infinit de goală  
Pictată în albul ochilor cu care te țintuiesc 
Ai trăit înconjurată de ritualuri 
 

Cu câteva clipe în urmă atenienii 
Cântau în cor imnul Bizanțului 
 

Recunosc cântecul din ținutul natal 
Pe care l-am cântat când iubirea s-a stins 
 
COȘAVA 
Coșava nu vine prin surprindere prin porțile câmpiei 
Zile în șir se furișează cu pași neauziți lăsând 
Urma cea mai adâncă în gălăgia infernală a lumii 
 

Coșava nu urlă precum bucuria unei jertfe în libertate 
Simțurile tremură în tonul perfect al înaltelor vibrații 
În strofele care între noi se sufocă nerostite 
 

Coșava intonează cântece noi   
Sunt o brazdă de iarbă împrăștiată sub asaltul trupului ei 
Și păstorul încăpățânat pe care îl îmbrățișează aceasta  
 
O ZI OBIȘNUITĂ 
M-am gândit la un colț din nordul înghețat 
 

La păsările negre care zboară din Carpați 
Am ros colțurile mânecilor murdare 
Într-o magie de treflă dintr-o partidă de cărți 
 
Aceasta a fost o zi ca oricare alta  
 

Ținutul s-a încruntat 
Păsările s-au speriat și au tulburat mersul mașinii 
Suntem mânecile roase precum  crengile dezgolite de  toamnă 
Ne luam rămas bun și ne vestejeam 
Aceasta a fost o zi ca oricare alta 
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CUPRINS DE BURUIENI  
Când vei pleca, spre nord sau spre vest, 
Într-un ținut rece, într-un oraș visat, 
Toate ținuturile sunt reci sau calde în apropierea mării 
Toate orașele arată cumva dacă nu sunt cele natale 
Când vei pleca și când vei întoarce capul 
Vei zări privirile străvezii pe care nu le-ai mai văzut 
În ținutul de unde ai pornit 
 

Când vei pleca într-un alt ținut și când vei prinde rădăcini 
Toate mlădițele neașteptate, aidoma ție, 
Sunt buruieni 
Când vei  prinde rădăcini, să nu te poți smulge singur din pământ 
 

Crede-mă, toți ard adânc în necuprinsul nisipului 
Vei zări o curte mică prăfuită în care ai crescut 
Și dalele rupte din șirul iluziilor tale 
 

Traducere de Slavomir GVOZDENOVICI și Lucian ALEXIU 

 
z 
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POEZIE ITALIANĂ CONTEMPORANĂ 
 

Federico PREZIOSI 
S-a născut la Atripalda în 1984 și trăiește la Budapesta. Poet, redactor și promotor 
al poeziei italiene contemporane. Printre volumele publicate amintim Variazione 
madre (Controluna, 2019) și Messa a dimora (Controluna, 2023). Poeziile lui au 
primit diverse recunoașteri din partea criticii. Aceste texte fac parte din volumul 
Osul lacrimei/ L’osso della lacrima (Cosmopol&Eikon, 2024). 
 
Sunt limbă 
M-am întors să te fumez în frig, 
să-ți risipesc premonițiile. 
Nu sunt pace, dar nici război, 
nu sunt rău de bunăvoință. 
            Sunt limbă în deplinătatea propriei 
forme nesăbuite. Sunt tăietură 
fără linii dar cu opiu în mână. 
Sunt o întrerupere fragilă, inversez 
apostrofuri și transform accente în foc 
unde încă bate sunetul des. 
Sunt flori uscate de abandon 
tot nimicul din care  
vei putea să-ți iei 
castul și falsul să le eternizezi 
și apoi să cânți ca să nu pronunți. 
 
Dragoste pentru un bărbat 
Marea nu repetă totul 
și nu presupune o iluzie la țărm, 
doar picioarele privitorului udă 
precum saliva spală buzele. 
Ne pregătim să spunem despre tăcere  
cu un ropot mut de sens: 
poate e asta iubirea pentru un bărbat 
o mișcare informă care amintește de 
un abandon unui sunet, un zgomot de val. 
 
Scuza frigului 
Retorica rară își face loc  
în spațiul unui prânz la gară 
observ cum observ încet 
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înghițirea unei îmbucături.  
După o înghițitură  
înțeleg cuvintele niciodată răspicate. 
E o întoarcere a suflării în corpul 
care a decis momentul cu certitudine 
cu scuza frigului culegând 
ultima slăbiciune. 
 
Am înăuntru bărbatul 
Despre absurdul ochilor îmi spune  
și începe prin a face liniște și tremur, 
vocea e o trădare pentru stele. 
 
Dacă le vezi pe fața cuiva 
atunci toate motivele ard: 
 
în fum ele nu strălucesc de lumină 
și totuși pupilele se micșorează  
lovite de fluxurile dansurilor  
dar nu pentru ochi, nu pentru privirea aceea fixă. 
 
Abia cu o clipă înainte 
a fost momentul: al tău nu știu ce să zic 
al meu consimțământ să trăiesc dar fără 
ca să nu atrag atenția la compromisuri 
și am înăuntru bărbatul care aș vrea să înceteze. 
 
Nespusul 
Și rămânea cu ochii larg deschiși 
pentru că despre acel miracol nu mai reușea 
să rostească un singur cuvânt. 
Despre toate acele chestii incoruptibile 
se păstrează gândul, imaginea sa 
care nu îngroapă actul și totuși plânge 
când trădează și moare limba sa. 
 
Despre numele nostru 
Nu vom sfârși niciodată în ploaie 
nici măcar după o lungă îmbrățișare. 
Va avea grijă numele numelui 
numelui nostru 
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să egaleze iar anotimpul, 
se va ocupa cipresul să mângâie vântul 
rece al cuvintelor regăsite 
care vor aduce în dar pietrele 
atât de nemișcate, atât de grele 
astfel că timpul să fi fost momentul 
de a ne lua în serios odată pentru totdeauna. 
 

Traducere și prezentare de Eliza MACADAN 
 
 

Paola Silvia DOLCI 
Paola Silvia Dolci (Cremona, 1977) este autoare, inginer constructor și publicistă. 
Colaborează cu diverse reviste literare și publicații naționale. Conduce revista 
independentă de poezie și cultură ”Niederngasse”. Printre cărțile de poezie 
publicate amintim Diario del sonno – Le Lettere ed., 2021, Dinosauri psicopompi, 
Anterem ed., 2022 și abstine substine – pièdimosca ed., 2023. Poeziile traduse fac 
parte din volumul bilingv Dimineața e o incizie/ La mattina è un’incisione 
(Cosmopoli&Eikon, 2024). 
 
Dimineața este o incizie  
My dear,  
în spuma finalului  
suntem contorsionarea crapului  
în coșurile pescăriilor din Chinatown.  
 

Promite-mi că-mi mănânci inima. 
 
Pe marginea lacului. Bancă din lemn  
sub copacii de magnolie.  
Nouă seara, sunt acasă.  
Gestul, pentru ca ceilalți să nu asculte:  
să pui mâna pe gura cuiva  
care continuă să se bucure, să râdă, să plângă  
în mâna mea. Să simt că inima  
îi bate puternic.  
Nu fac decât să mă domesticesc  
precum un animal sălbatic. 
 
Îți scriu de la Grand Hôtel de la Reine din Nancy,  
pe 25 decembrie, primăvara  
și începuturile și disperarea.  



P O E Z I A  /  vară 2024 

 156 

Să călătoresc devine tot mai mult  
să încerc să-mi amintesc numele  
locurilor deja văzute.  
Îmi pare rău că anumite fericiri tu le-ai  
trăit cu alții.  
Aș vrea să pricep că intimitatea nu e doar  
respingere și întemnițare. 
 
Ogarul invită la joacă buldogul  
de ceramică la recepție.  
Să rescriu toate călătoriile  
ca și cum ar fi fost imaginare.  
Acum să mergem să alegem vinul  
la Saint Émilion. Probabil  
că pierdem trenul. Găsim două  
paturi în pod, Le Moulin Fleuri. 
 
scrisoare minimă  
surprinsă în actul de a scrie  
din camera de zi a apartamentului de la etajul treizeci și trei  
de la etajul treizeci și trei  
dacă m-aș arunca aș reuși să mor  
locație un birou oval de cristal, 
picioare de oțel  
soarele luminează camera în alb  
somptuos  
 
mătasea aurie la ferestre  
luminile Lalique  
porțelanuri în vaze și înnodături de plante 
baia aerisită în onix, marmură și tămâie  
 
erau multe chipuri în crăpături  
și printre atîtea  al tău mă privea 
iubirea mea 
 

Traducere și prezentare de Alexandru MACADAN 
  

k 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 157

POEZIE POLONEZĂ CONTEMPORANĂ 
 

Czesław DZWGAJ  
S-a născut la 18 iunie 1950 în localitatea Nowy Wiśnicz. Este unul din marii artiști 
polonezi cu preocupări și realizări pe multiple planuri: sculptură, grafică, desen, 
ceramică, artă monumentală, poezie, profesor la Academia de arte plastice de la 
Cracovia. Albumele de poezie publicate ne arată nu doar valențele artistice ale 
liricii sale, dar și angajarea sa în promovarea culturii poloneze în țară și peste 
fruntariile ei. Pentru „Mica Romă” – cum a denumit Eminescu orașul Blaj, Czesław 
Dżwigaj a realizat un impunător monument al Papei Ioan Paul al II-lea, concetățean 
al său, pentru care primarul blăjean, în disputa cu biserica din localitate privind 
proprietatea operei, încă nu i-a mulțumit artistului polonez. Czesław Dżwigaj este 
Doctor Honoris Causa al Universității „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia. 
 
 
Întrebări  
cum este acolo 
unde noi n-am fost 
cum sună muzica 
niciodată neascultată  
 
cum este acolo  
unde ne îndreptăm neîncetat 
oare verdeața verdeață-i  
și tăcerea-i tăcere 
 
florile se ofilesc la fel 
ca slovele de pe buzele noastre 
iar gândurile enunțate 
se transformă în griji 
 
nu-mi spune așadar 
că trecutu-i speranța 
că vei avea  
un viitor mai bun  
și că mâine deja a fost 
 
cum e acolo 
unde noi nu suntem 
dar în curând vom fi 
orice s-ar întâmpla. 
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Secretul 
opera de artă o vezi 
dar să nu spui că o cunoști 
opera de artă-i ca întrebarea 
care apare 
și devine actuală  
să zboare înapoi în zările 
înțeleptei liniști 
 
uneori însă 
opera de artă întruchipează 
imensitatea și invizibilitatea  
în care sunt zămislite 
în secret 
fapte neobișnuite 
 
Spațiul artei 
zadarnicele năzuințe ale artei 
prin semnele gestului transpar 
ascunzând blestemul impersonal 
care facilitează reproducerea 
perfecțiunii pierdute 
micimea infinitului 
 
și undeva 
la orizontul viselor 
materialul pierde concretețea 
devenind o închipuire 
a identității existenței 
mărturia mistică a umbrei 
Creatorului 
în perfecțiunea lui. 
 
Artiștii 
emisari ai imaginației sunt 
din natură 
ei extrag frumosul 
urmând calea simțită 
a fricii egocentrice 
a faptei greșite 
de omul simțit comise 
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maieștrii ai naturii 
în exhibiționismul semiconștient  
ei generează metafora  
simfonia plină de înțelepciune 
împleticită prin spinii pământului 
încolțind imaginile 
care din lume se trag și din afara ei 
 
fără să știe cum răului să-i facă față 
fără a băga în seamă întunericul 
trecând prin țeava moralității evoluționiste 
codificând evenimentele trecute 
anarhizând mental viitorul 
necontând pe aureoleați 
în ideoforme tainice proiectați 
 
delicați precum clipa 
care se transformă în produs 
jucăria erotică 
întoarsă de maestrul ceasornicar 
unde banalitatea și autoestimarea 
 

în căderea uitării 
fără a mai simți propriul eu 
încep nebuniile blogului 
și pe culmea curățeniei conștiinței 
fără a fi pedepsit  
acolo nu intri 
autofrustrător arzi în flăcări  
 

 Prezentare și traducere: Nicolae MAREȘ 
 

e 
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POEZIE ALBANEZĂ 
 

Anxhela GEROLLARI  
Pasiune de vară 
Răscolesc niște pagini 
Într-un album cu amintiri 
 
Albumul verii ce-a trecut 
Pe malul unei mări pierdute 
 
Mai se vede-n zarea gîndului 
Marea-n plină splendoare 
Grea de mister, grea de culoare 
 
Aerul în jur vibrează 
Acordul unei simfonii de vară 
 
Soarele răsare, ca un vis dispare 
Odată cristale, odată petale 
 
Acum 
Și stelele cad în a gîndului mare 
 
Zile reci de ianuarie  
Ședeam amîndoi sub aripa unui foc mare  
Ascultînd pierduți în visare 
Acordurile unei serenade la chitară 
 
Se ciocneau două pahare 
Pline cu vin roșu și dragoste mare  
 
În aceea noapte de ianuarie 
Pentru noi 
Fulgii de nea dansau în zare 
 
Înăuntrul nostru era foc mare 
Buzele roșii ca două petale 
Desenau un sărut 
 
Era dragostea de ianuarie 
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POEZIE AMERICANĂ  
 

Robert FROST 
Un „mare necunoscut'' – Robert Frost (1874-1963) 

Frost s-a născut în San Francisco, a crescut la oraș și a urmat cursuri la Harvard și 
Dartmouth (deși nu a absolvit niciodată). Primul său succes nu a apărut în New 
England, ci în Europa. A avut una dintre cele mai tragice vieți ale oricărui poet 
american. La11 ani i-a murit tatăl. Doi dintre copiii săi au murit în copilărie. Sora 
lui și o fiică au fost internate în instituții psihiatrice. Fiul său Carol s-a sinucis. 
Soției sale, Elinor, îi va supraviețui cu aproape 30 de ani. Adâncită în tragedie, 
poezia lui Robert Frost păstrează o atracție de durată, mai largă decât a altor 
contemporani, să zicem, Ezra Pound, care i-a și apreciat – cel dintâi – valoarea. 
Rezistența lui Frost datorează mult simplității sale magistrale, dar și unei aspre 
viziuni ”gospodărești” asupra vieții, de o duritate care îți permite să supraviețuiești 
și în care bucuriile vieții sunt inevitabil, crud, urmate de o pierdere zdrobitoare. 
Realitatea nu produce în noi nicio cunoaștere reală, produce cel mult cuvinte care 
produc o explicație misterioasă și întunecată a unei lumi care se frământă, care 
rezistă, care se îndoaie fără să se rupă și care continuă să existe, pare a ne spune 
poetul. ” În trei cuvinte pot rezuma tot ce am învățat despre viață: că merge 
înainte”. Cu toate acestea, simplitatea nu înseamnă lipsă de profunzime. Pline de 
referiri la viața de la țară, poeziile lui Frost par simple și familiare la început, dar 
devin mai puternice, mai bântuitoare și mai enigmatice pe măsură ce stăm mai 
mult cu ele. Multe poeme sunt texte meta-poetice, și nu simpla descriere a unor 
pesaje rurale. Frost este preocupat de Adevăr: adevărul și realitatea nu sunt 
coincidente, ele sunt căsătorite pe două niveluri diferite; paradoxal, cu cât 
experimentăm mai puțin realitatea (vezi sărăcia limbajului), cu atât planul 
adevărului se deschide mai mult. Frost a primit patru premii Pulitzer pentru 
poezie. Propus de vreo 12 ori la Nobel. Alternativ, poet, fermier și profesor. În 
simplitatea vieții sale, Frost a avut nevoie doar de un creion și de un topor. 
 

Mestecenii   
Când văd mestecenii cum se îndoaie din stânga-n dreapta 
Prin linia dreaptă a copacilor negri și înalți, 
Îmi place a crede că sunt legănați de-un băiat. 
Dar legănarea nu îi apleacă la fel de mult  
Precum furtunile de zăpadă. Adesea îi vei fi văzut  
Stând încărcați de zăpadă în ziua însorită de iarnă 
După o ploaie. Și scârțâind de la sine și după cum 
Bate vântul, recăpătându-și culoarea, pe când  
Oricare mică mișcare-i înnebunește rupându-le smalțul. 
Curând, de la căldura soarelui, prind a se împrăștia 
Cochilii mici de cristal ce se sparg pe pojghița gheții – 
Față cu-astfel de mormane de sticlă spartă  
Ai crede că a căzut cupola de dinăuntru a raiului. 
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Sub greutatea lor sunt târâți spre pământul uscat, 
Însă nu par să se rupă; cu toate c-au stat îndoiți 
Atâta de jos și atâta timp, nu au să se îndrepte  
Nicicând: se pot vedea trunchiuri de ani de zile  
Încă înclinându-se în pădure, cu frunzele atârnându-le  
Până-n pământ, ca fetele ce se apleacă înainte, care-și  
Aruncă părul deasupra capului ca să-l usuce la soare.  
Însă aș vrea să fi spus, când Adevărul a izbucnit  
În toată realitatea lui, despre furtuna de gheață,  
Că aș fi preferat să le îndoaie-un băiat, pe când  
Ieșea și intra să adune vitele – Să fie-un  
Băiat de destul de departe de-oraș, și care n-a învățat  
Să joace baseball, al cărui singur joc ar fi totdeauna  
Cu ce putuse găsi, și vara și iarna, băiatul în stare  
Ca să se joace singur. Ce rând pe rând să supună 
Copacii tatălui său, să-i călărească întruna  
Până când să-i înmoaie, și să nu lase niciunul  
Să șchioapete, să nu rămână niciunul necucerit.  
Să învețe că tot ce era de știut ar fi fost 
Să nu se lase-a cădea prea devreme și să își spună 
Nu rupe ramura îndoind-o prea mult spre pământ. 
Apoi să-i stăpânească crengile înalte, având 
Aceeași grijă pe care-ar folosi-o pentru a umple 
O ceașcă cu ochi, și apoi din nou până la refuz. 
I-ar fi lunecat mai întâi spre picioare, și șuierând, 
Și dându-și drumul între văzduh și pământ. Cândva  
Și mie mi-a plăcut să mă leagăn printre copaci. 
Și tot așa visez mai departe să mă întorc și s-o fac. 
Când sunt obosit să gândesc, când viața îmi pare  
Prea des asemenea unei păduri fără cale,  
Iar fața arde și-i gâdilată de pânza de păianjen  
A unor lacrimi amare, și-n vreme ce ochii plâng  
Deschiși din cauza crengilor care rănesc. 
Aș vrea să scap o vreme de lume  
Iar apoi să mă-ntorc și s-o iau de la capăt. 
Fie ca Soarta să nu mă lepede și ca măcar  
O clipă să-mi dăruiască ce vreau, și să nu-mi  
Smulgă din mână putința de-a mă întoarce.  
Pământul e locul bun pentru dragoste: 
Nu cunosc locul unde mi-ar fi mai bine. 
Aș vrea să mă cațăr într-un mesteacăn  
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Printre crengile-i întunecate de-a lungul trunchiului  
Acoperit de zăpadă, așa de departe spre ceruri 
Cât să nu poată să îndure copacul, gata să îndoaie  
Vârful, și să mă lase din nou înapoi în jos. 
Ar fi frumos să mă duc și totodată să mă întorc. 
Poți face și mai rău decât legănatu-n mesteceni. 
 
Nimic de aur nu dăinuie  
De aur e întâiul verde al firii, 
Dar într-o clipă dispare. 
Întâiul mugur e-o floare, 
Ci doar o singură oră ține. 
Și rând pe rând cade frunza. 
Cum se adâncește-n jale Edenul, 
Așa pier și zorii zilei. 
Nimic de aur nu dăinuie. 
 
Carpe Diem  
Vârsta văzu doi copii tăcuți 
Tandru mergând în amurg, 
Nu știa dacă dinspre casă, 
Ori dincolo de sat, 
Ori (sunau clopote) dinspre biserică, 
A așteptat, (ei erau străini) 
Până ce nu s-au mai auzit  
Spre a le spune fiți fericiți. 
„Fiți fericiți, fericiți, fericiți, 
Și bucuroși de ziua plăcerii.” 
De-a lungul vremilor tema e Vârsta. 
Era Vârsta impusă poemelor, 
Povara lor de-a aduna trandafiri 
Ca să prevină primejdia  
Ce-i stăpânește pe îndrăgostiți  
Să își reverse preaplinul  
În cuvenita lor fericire, o fericire  
De care ei însă nu știu. 
Să-i spună vieții s-apuce clipa de bucurie? 
Că totdeauna trăim mai puțin  
În prezent ca în viitor, 
Și mai puțin laolaltă în amândouă  
Decât în trecut. Prezentul 
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Este prea mult pentru simțuri, 
Prea îngrămădit, prea cețos,  
Prea prezent ca să-l imaginăm. 

 
Musafirul meu din noiembrie  
Durerea mea, când vine cu mine, 
Crede că zilele strânse în ploile toamnei 
Sunt zile frumoase pe cât pot fi zilele; 
Iubește copacul gol, desfrunzit; 
Cărările negre și ude pe pajiști pustii. 
Plăcerea de ea nu mă părăsește  
Ea povestește, eu număr pe degete: 
E bucuroasă că pleacă graurul, 
E bucuroasă că griul s-a argintat, 
Că totul strălucește în ceață. 
Pomii sunt goi, părăsiți și pustii,  
Cerul e greu, pământul golaș și stins, 
Acele splendori pe care ea le vede –  
Ea crede că eu n-am ochi pentru ele. 
De-aceea, mâhnirea ei mă înfurie. 
Doar nu de ieri, de azi învăț a cunoaște 
Și-a prețui în noiembrie zilele goale, 
Cele înainte să vină zăpada, însă  
Ar fi zadarnic să-i spui despre asta, 
Așa că – mai bine – i-aduc o laudă. 

 
Traducere și prezentare: Cătălina FRÂNCU 

 
 

e 
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POEZIE DIN  INDIA 
 

Mamta SAGAR 
În numărul anterior am publicat o prima parte a acestui grupaj de versuri semnate 
de poeta Mamta Sagar, care vine din sud-estul Indiei, din cel mai mare oraș al 
acelei regiuni, cu o istorie veche și bogată, Bangalore (Bengalūru în limba 
kannada), statul Karnataka. Scrie în limba kannada, este poet, traducător, 
dramaturg, eseist, critic, jurnalist cultural.  

 
Mama și eu 
„Sunt exact ca mama mea 
 

– trup subțire, degete osoase, 
cearcăne întunecate sub ochi; 
înăuntru, o inimă grea 
plină de griji; o minte 
asediată de gânduri pe care nu poate 
să le ducă cu totul; și la exterior 
un zâmbet lin 
 

Sunt ca mama mea întocmai, 
lacrimile ei curg în ochii mei.” 
 
 
Cuvinte 
De ce sunt cuvintele astfel? 
 

Picături negre burnițând 
Forma dată spațiului alb? 
 

De ce sunt cuvintele astfel? 
 
Vizibile, dar fără sunet, 
Acele invizibile sunt totuși ascultate. 
 
De-a ascunsa 
O frunză din copac 
planează 
lunecă 
legănându-se 
ca un zmeu mângâind vântul 
acum o barcă pe râu 
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plutind împreună cu peștii multicolori 
o licărire verde 
pe strălucitoarea apă aurie 
se mișcă la repezeală 
dispărând în revărsare 
 

apa nu știe 
aerul nu știe 
copacul nu știe 
peștii nu știu 
jocul acesta 
de-a ascunsa 
 
Claustrofobie 
Un pătrat… 
 

bucătăria, holul, dormitorul 
– un pătrat ordonat. 
 

Salteaua, pătuțul, așternutul de pat 
– un pătrat perfect. 
 

Cartea, masa, scaunul 
…fluxul gândurilor; 
totul este înlăuntrul 
acestui pătrat-barieră. 
 

Ușa, acoperișul, peretele, 
țigle albe așezate pe podea, 
în cele din urmă, 
bucata de cer 
ventilatorul o lasă să intre 
– are toate cele patru colțuri 
 

Rotunjimea Pământului se menține 
suspect. 
 
De cuvintele sar 
dacă vor traversa pagina, dacă 
vor evada din bariera-înțelesurilor, 
atunci se vor schimba limitele 
pentru alcătuirile tăcute. 
Aici, simțul spațiului 
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se va schimba în opusul lui  
– spațiul se împrăștie la nesfârșit 
(atât de mult spațiu se întinde 
-nlăuntrul S P A Ț I U L U I) 
 
 
1. 
Un poem în întemnițat 

(un poem în Kannada tradus de autoare în engleză) 
un nor sosește plutind peste o pagină goală 
pe măsură ce vârful creionului se tocește  
norii se umflă, rotunjimea lor se întunecă în profunzime  
revărsând o umbră peste pagină 
 

vântul agitat nu strigă 
freamătul frunzelor nu doare 
mireasma țărnii umede revine ca amintire 
vocile se hurducă, burnița picură ticăind 
vântul șoptește deasupra paginii 
mugurii florilor de la plantele agățătoare de prin jur 
cad precum literele aruncate pe pagină 
clipocelile în întinsul minții refuză să se reverse 
 

deasupra paginii goale, odată cu norii 
întunecați, în ploi care nu curg 
cu literele torențiale, un cântec 
e întemnițat, mai presus de descriere 
 

Prezentare, traducere și note: Marius Chelaru 

 
k 
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POEZIE din VIETNAM 
 

Bui GIANG  
(1926-1998) 

Bui Giang (17 decembrie 1926 – 7 octombrie 1998), a fost poet, traducător și 
cercetător literar vietnamez cu o viață aparte. A folosit și alte pseudonime, care s-
ar putea traduce: „Poet de vârstă mijlocie”, „Poet”, „Bui Ban Dui”, „Bui Van Bon”, 
„Van Mong” ș.a. A devenit faimos în țara sa după ce, în 1962, a publicat volumul de 
versuri Sursa Ploii. 
În 1952, s-a întors la Hue pentru a susține examenul al II-lea de Bacalaureat la 
literatură (sistemul vietnamez e diferit de al nostru, cu particularități diverse). 
Promovând, s-a înscris la facultatea de literatură în Saigon. Dar, după ce a consultat 
lista profesorilor pe care i-ar fi avut, a decis să nu mai meargă a cursuri și să 
înceapă să scrie eseuri, să compună, să traducă și să predea, mai întâi la școlile 
private. Când avea 19 ani, Bui Giang s-a îndrăgostit de artista populară Kim Cuong; 
iubirea nu i-a fost împărtășită, ea găsindu-l „neobișnuit”. Însă el a iubit-o toată 
viața, ținând minte mereu numărul ei de telefon de acasă, și oferindu-l autorităților 
când „a tulburat ordinea”, fiind „interogat” de poliție, când s-a accidentat ș.a. A fost 
savant, cercetător, profesor, dar poate mai ales un poet de la care au rămas 
nenumărate anecdote, jumătate adevărate, jumătate false, la limita dintre tragedie 
și comedie. Mulți l-au considerat nebun, dar, spune Pham Viet Dao, „nebunia lui a 
fost cu totul specială, în acord cu moștenirea sa literară”. S-a căsătorit în 1945, în 
1948 soția a născut dar au murit la naștere și ea și copilul. O „anecdotă”, spune că 
Bui Giang a măcelărit 21 de găini și a pus, sincer fiind, un pui viu în sicriul soției 
sale. Din 1948 până în 1951 a cumpărat sute de capre și a mers să le păstorească în 
regiunea muntoasă Trung Phuoc (Quang Nam). Se plimba pe înălțimi pentru a 
culege flori și frunze din care să facă brățări pentru a le pune la gâtul caprelor, 
cărora le-a dat nume. În 1965 i-a loc foc casa, multe manuscrise arzând. El a suferit 
o comoție gravă, a luat-o razna, familia trimițându-l la spitalul „Bien Hoa” pentru a 
fi tratat. La ieșirea din spital, a pornit în altă călătorie... nebună rătăcind și dormind 
în diverse locuri. Se spune că apărea des îmbrăcat ciudat, cu părul „taoist”, lung, o 
geantă de pânză și un baston, și la gât având atârnate diverse lucruri, conserve, 
pălării rupte, pantofi rupți, haine, paie. Se spune că se oprea în intersecții țipând și 
dirijând traficul, că se juca pe câmp cu cei mici, cântând și citind poezii cu ei. 
Uneori bătea la ușa artistei Kim Cuong   muza, persoana visurilor sale, pe care o 
venera atât de mult: „Dacă mor mâine și nu poți să vărsați o lacrimă/ Atunci o 
puteți vărsa pentru mine”. „O picătură de urină e bine/ (Amintiți-vă chiar pe 
mormânt)/ Sub pârâul auriu voi zâmbi și o voi accepta”. A rătăcit mereu, 
spunându-se despre el că era „indisciplinat în formă, indisciplinat în destin”. A 
glumit, a batjocorit, a satirizat. Ce oamenii consideră important, nu era important 
pentru el. Ce oamenii aruncă era uneori comoară pentru el. Nebunia din poezia lui 
e, de aceea, ades asociată cu un spirit umoristic. Mulți își băteau joc de el; se 
spunea: „Câți ani are Crăciunul? Câți ani are Crăciunul/ Câți ani e nebun? Se 
numește tânăr nebun/ Când oamenii sunt încă în viață, posesiunile lor sunt tot 
acolo/ Și Bui Giang e încă nebun” (Bui Van Giang). Uneori, eram surprins și 
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confuză, neștiind dacă glumea sau spunea adevărul: „Născut în mine, născut în 
mine/ Din cauza dragostei mele pentru fete frumoase, am înnebunit”. Azi în orașul 
Da Nang, spune Pham Viet Dao, o stradă îi poartă numele. 
 
Ochi triști 

Noaptea târziu, oceanul este cețos 
Nguyen Du1 

 
Umbra norilor vechi s-a uzat 
Visând la tulburare  
singur cu cele două mâini rămase 
trupul ca o bucățică a întregului... 
Trupul care e fluturat în nopțile lungi furtunoase 
Ca un pește tăiat sărind din râu până pe câmp 
Câmpurile goale plângeau în prima noapte a lui ianuarie 
Pentru a saluta revederea lunii de decembrie 
Sunetele istoriei toamnei curg constant 
 
Lasă luna și vântul în urmă pentru viață 
Lasă valul în mijlocul unei promisiuni de flori 
Lasă-ți iubitul, părăsește fantoma 
Îndepărtați frumusețea zeiței de pe cer 
Acum doar înfruntă-mă 
Mai am doi ochi  
lasă mi numai unul ca să o plâng pe iubita mea... 
 
 
DOMNUL NEBUN 
E nebun de ieri 
Astăzi se numește trei zile 
Din cer senin a venit să participe la discuții 
 

                                                           
1 Nguên Du (1765-1821). În Vietnam, sfârșitul secolului XVIII și, mai ales, secolul 
XIX (epoca numită aici Secolul de aur sau Perioada clasică) cunoaște o înflorire a 
artelor/ poeziei. A apărut romanul în versuri/ truyên (după unii gen cu totul nou, 
necunoscut în limba chineză, după alții surse de inspirație, deși nu erau în versuri, 
au fost romanele, piesele de teatru, biografiile chinezești), scrise în nôm, versuri de 
6-8 cuvinte, putând cumula 3-5000 de versuri. Cel mai cunoscut exemplu: 3254 
versuri, Kim-Van-Kiêu (după numele celor trei personaje principale, surorile Van și 
Kiêu, și cel de care erau ambele legate, Kim), cunoscut cu numele Kiêu, scris de 
Nguên Du – avem o versiune în română, de Radu Boureanu, din 1967. 
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Devenit coleg apropiat al lumii 
pentru nenumărate generații viitoare 
 
A fost nebun din prima dată 
Ultima dată când i s-a rupt coada, intestinele erau triste și dureroase 
Absolut oarbă, marea-i secată și râul adânc 
Tufa de trandafiri este împrăștiată-i de înainte și după acum. 
 
Te vei întoarce mâine 
Te-vei întoarce câteva secole mai târziu 
Privind luna, vezi mai e aceeași culoare? 
Voi trimite în continuare câteva rânduri 
Frunzele care cădeau sar în ceață? 
 
Amintirile nu sunt niciodată reci 
Drumul de toamnă desparte orizontul larg 
Aceasta este prosperitatea orașului 
Acesta este sufletul apei și al ierbii care plânge  
de dragoste încrucișată 
 
Pământul și cerul au fost ale mele 
Dar, în trecut, stația spațială era doar a sa 
Acum bun venit, pasul tău frumos 
Ce frumusețe tristă și nefericită 
 

Prezentarea și versiunea română: Pham Viet Dao 
Note: Marius Chelaru 

 
 

d 
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POEZIE ȘI REALITATE  
 

Maria TRANDAFIR 

Satul românesc, realitate eternă 
 

La primă vedere, titlul numărului de vară al revistei „Poezia” este 
simplu și generos, având în vedere deasa folosire a cuvântului ,,realitate”. Nu 
avem în vedere definiția filozofică: ,,materie inițială, nedefinită și 
nediferențiată, care este în afara conștiinței noastre”, nici afirmația lui A. 
Schopenhauer conform căreia realitatea este ,,o aparență”. Definită ca 
,,existență efectivă, obiectivă, dar și ca fapt concret sau lucru real, ca adevăr 
stau stare de fapt” (Dex), aceasta își nuanțează conotațiile, căci realitatea poate 
fi subiectivă sau obiectivă, poate intra în relații de antinomie cu visul (reverie, 
visare sau meditație), cu iluzia (închipuire, amăgire, himeră) sau cu irealitatea; 
poate dezvolta și relații de sinonimie (dar imperfectă) cu real, adevăr, concret. 

Dincolo de realitatea percepută zilnic în tot ce ne înconjoară, se poate 
vorbi despre mai multe ,,tipuri” de realități; realitatea istorică despre care a 
scris Petre Țuțea, acesta considerând că istoria a existat și există prin oamenii 
care au trăit în istorie și au consemnat-o obiectiv; realitatea socială, pe care 
același filozof a analizat-o, precizând că aceasta are la bază omul și faptele lui, 
căci ,,omul caută și se caută, face și desface, ca spirit autonom ce devine 
atotcuprinzător”, observând că societatea e construită de spiritul omului, dar 
că aparține faptelor sale. Filozoful concluziona că realitatea istorică și cea 
socială pot fi reflectate în formele culturii, în structuri spirituale ce trebuie 
privite ,,analitic, intuitiv și descriptiv”; despre o altă realitate și anume cea 
lingvistică a scris C. Noica, filozoful care a definit-o drept ,,limba noastră 
românească, adevărul nostru de fiecare zi”; pentru Al. Paleologu singura 
realitate ,,propriu-zisă” e trecutul ce trebuie păstrat ca un bun de preț de-a 
lungul vremurilor; N. Steinhardt se pronunță în favoarea unei realități sătești, 
având certitudinea că la sate se găsește cu adevărat realitatea, că acolo aceasta 
ne întâmpină cu toată autenticitatea, tăria și neartificialitatea ei; la țară 
,,trăiește omul universal, care de dimineață până seara înfruntă natura; între el 
și pământ relațiile sunt nemijlocite, între el și realitate nu se interpun decât 
foarte puțini oameni. Se înșală orășeanul care își făurește amăgirea că la țară 
va evada de sub imperiul realității urbane; de-abia la țară va descoperi 
realitatea întreagă, nedivizată, neopacizată de factori intermediari”. Locuitorii 
de la sat sunt cunoscători ai obârșiilor și ai permanențelor, puterea 
semnificantă a cuvintelor folosite fiind mai mare, așa cum gândirea metaforică 
a țăranului este mai puternică. Realitatea i se descoperă, i se dezvăluie în 
nuditatea ei totală. Lumea de la țară este, de fapt, lumea sătească. Vorbind 
despre sat, C. Noica sublinia că acesta ține ,,de sensurile și de valorile 
spontaneității”, dar și de lentele acumulări ale nenumăratelor răspunsuri la 
întrebările cu privire la existență, pe care oamenii satului și le pun. Dacă a 
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făcut ceva bun cultura noastră trecută, acel ceva este ,,fenomenologia” satului, 
despre care trebuie să știm că ,,este un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu 
doar o unitatea geografică, economică, socială și morală, cât una cosmică”. 
Realitatea sătească ne oferă imaginea satului în care trăiesc eresuri și credințe, 
în care se păstrează tradiții și obiceiuri, în care țăranul trece prin toate etapele 
vieții primite cu liniște și cu înțelepciune, în care timpul se măsoară prin zile și 
nopți, prin anotimpuri, prin sărbătorile religioase; face parte din natura care 
este ea însăși o lume în care omul muncește, iubește, îmbătrânește și moare, 
nefiindu-i străine sentimentele și cugetările. 

Lumea satului, în toate dimensiunile ei, a stat și la baza ,,proceselor” 
artistice, aparținând, mai ales, scriitorilor care au vrut să retrăiască viața 
satului (amenințat, acum, de schimbările survenite ca urmare a modernizării 
lui) cu valorile eterne păstrate și redescoperite, după un drum anevoios și 
timp îndelungat pentru întoarcerea la vatră. Procesul oricărei creații artistice, 
având ca punct de plecare mult căutata realitate, presupune muncă ce se 
definește prin confruntarea dintre real și ireal, prin selecție și ierarhizare, 
pentru a da naștere unor structuri noi; realitatea se cere descifrată prin 
descoperirea unor alte modalități de abordare. În acest sens, Nathalie Sarraute 
scria: ,,realitatea, pentru scriitor, este ceea ce nu poate fi exprimat în forme 
deja cunoscute și folosite, cerând crearea unor noi și nedefinite, încă, 
modalități. Ca orice operă de artă, creația literară este cea mai potrivită găsirii 
unor semne artistice cu referință directă la realitate, pentru că aceasta trebuie 
să fie o mărturie a epocii sale”.  

Realitatea desprinsă din lumea satului apare în creații literare notabile 
în poezia pașoptistă (Alecsandri, Heliade Rădulescu, Bolliac), a marilor clasici 
(M. Eminescu), a posteminescienilor (poeți precum Vlahuță sau Coșbuc care 
au văzut satul oprimat, cufundat în suferință), a interbelicilor care au abordat 
această temă în mod frecvent, asumându-și responsabilitatea de a înfățișa 
satul cu valorile lui morale, cu credință în acest spațiu binecuvântat aflat în 
mijlocul naturii. Dintre numeroșii poeți interbelici, am optat pentru Vasile 
Voiculescu, Lucian Blaga și Ion Pillat care s-au identificat, prin multiple și 
sensibile trăiri, cu lumea satului. 

Una dintre mărturisirile lui Vasile Voiculescu este elocventă pentru 
orientarea poetului spre sat sau, mai bine spus, spre o evidentă realitate 
sătească: ,,Sunt născut la țară, ceea ce socotesc că este cel mai mare noroc din 
viața mea. Părinții mei, oameni simpli, au fost pioși (...) Trăiam o viață autentic 
rurală, ritmată după anotimpuri, poruncită de natură, înseilată pe datini și 
străvechi obiceiuri. Ceea ce m-a ajutat la întărirea unui temperament cu care 
m-am născut a fost traiul de la țară din prima copilărie: datinile care se 
împleteau pe cununa anului și pe care le așteptam și le practicam ca pe niște 
mari și de preț spectacole. Toate acestea mi-au fost un fond, o comoară de 
unde am cheltuit și din care am trăit, după ce am plecat din sat”. Peste ani, ca 
medic, s-a reîntors în lumea satului, fiind copleșit de amintiri. Acesta i s-a 
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părut un loc al liniștii, înconjurat de păduri, ferit din drumul mare, pierdut în 
depărtări: ,,Ce pașnic era satul... Pitit la poala culmii/ ca un ostrov de cuiburi, 
sub streașina-nvechită./ Îl străjuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii/ și-l 
încingea pe vale pădurea de răchită”/. (Casa noastră) Spațiu idilic, peste care 
plutea o pace adâncă, ce-și revărsa seninul în zile de sărbătoare, în care curgea 
o viață ,,dulce, firească și înțeleaptă” și în care mijea o ,,domoală” fericire, și-a 
găsit loc sufletul poetului. În satul cu biserică și cimitir -,,ograda cea mai 
verde”, în care clopotele băteau cu gândul de a-i trezi la realitate pe sătenii din 
cătunele ,,buimace”, se respectau datinile și sărbătorile, ca cea a Floriilor, de 
exemplu: ,,Pe Domnul primăverii îl aștepta pământul/Isus venea cu iarba. Și 
sălciile-n vad/din bumbi de muguri proaspeți își descheiau vestmântul/ Și-n 
cale ploconite i-l așterneau, plocad”. (Isus în copilărie) sau a Rusaliilor: ,,Era pe 
la Rusalii și socul alb de floare/ umplea întreg văzduhul cu dulcea lui 
mireasmă/ Adâncul cer albastru încununat de soare/ părea o strălucită și grea 
catapeteasmă”. (La Rusalii) Altele sunt tonalitățile, triste, în poeziile despre 
viață și moarte, care au surprins aspecte ale unei realități dramatice ca cele ce 
se referă la război, când țăranii își părăseau satul și acesta se simțea gol; pe 
câmpul de luptă, încurajați de preot, tot ei au ținut piept ,,potopului de fier și 
foc”; când flăcăii erau luați la cătănie ,,tristețea umbla-n țară pe drumuri arse”; 
femeile rămâneau să muncească și, în pânzele țesute, să mute câmpul pe ii; 
după cules, urma tristețea, căci după-atâta roadă scoasă ca-n minune/ A rămas 
pe câmpuri o amărăciune”. Dar, de obicei, satul apare cufundat într-o 
atmosferă idilică, fie vara, când cerul copleșit de ,,toate faianțele luminii/ prin 
tei aduce mireasmă captivă”, fie toamna, când cocorii ,,trec uluiți, departe de 
pământuri” sau când copacii din sat ,,scurg miruri la picioare”, fie iarna: ,,sate 
abia se-ngaimă/ sub zăpada groasă” sau primăvara: ,,Pe coaste, ierburi 
spânzură nebune/ vâlvoi de flori, salcâmi ies la uluci”. Așezarea rurală natală 
se rânduiește în funcție de momentele zilei, de la răsărit, dimineață, amiază și 
după-amiază, până la înserare și noapte, tablourile fiind feerice, cu o bogăție 
surprinzătoare de imagini: ,,Simți tu mirosul zilei care-ncepe?/ Vezi verdele? 
El se deșteaptă-ntâi cu satul./ Un freamăt alb colindă cerul de pe/ colina nopții 
pusă căpătâi”. (În zori) Realitatea sătească se va concentra în dimensiunile 
esențiale ale existenței rustice: livezile (,,iau lenea-n spinare și trec în livadă/ 
prin sălcii plecate pe iaz, să bea apă/și umbra așterne pe iarbă un puf de 
răcoare”) pline de pomi: cireși, caiși, meri și nuci, pomi dintre care doar nucul 
plin de umbră ,,rămâne drept întruna/cupola-i grea de frunză punând-o scut 
luminii”), câmpurile lucrate de tinerii ce se privesc pe furiș, în așteptarea 
întâlnirii predestinate, fânețele pururi înflorite, grădinile cu maci, lalele și 
crini, biserica și dangătul clopotului, cimitirul (,,Cimitir în sat sărac/sub 
Ciorchinii de salcâm/și cununi de liliac/ parcă ești din alt tărâm”/. (Cimitir în 
sat sărac) Dar satul rămâne fundamental în amintirea poetului pentru că 
acesta adăpostește casa părintească pe care o evocă mereu, cu duioșie, cu 
sfințenie și cu mândrie, prezentând-o ca pe o ființă dragă și ospitalieră: ,,De 
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cum intrai pe poarta ce-ți deschidea jitarul,/ Te-ntâmpina cu cinste bătrâna 
noastră casă/părând, din largul curții ce prejmuia hotarul/Că-ți zice bună 
vreme, poftindu-te voioasă./ Tihnită-n rost și-n robot, ca un altar de 
sfântă/curată,-ncăpătoare, primind cum se cuvine”/. (Casa noastră) Aceasta 
este spațiu familial, în care cresc copiii (,,creștem tari pentru înalta 
tristețe/Pentru a sufletului diafană povară”), care ajung tineri, cu speranța că 
nu vor îmbătrâni (,,Ah, nemuritoare tinerețe/Ce visai că m-ai sigilat cu 
primăvară”) și care se sting cu demnitate. În sat coboară îngeri, iar în momente 
grele însuși Dumnezeu se pogoară, pentru a face Cina cea de taină în casa 
poetului, ceea ce îi întărește credința. În timp, satul și-a pierdut tinerețea, 
vlaga și specificul rural, părerile de rău exteriorizându-se în poezii dramatice: 
,,Azi satu-i plin de gloată, străini îl cercetează,/Dar casa ni-i pustie și curțile-n 
ruine/ Și, stors, fără de milă, în prejmă greu oftează/Întreg cuprinsul nostru 
ajuns pe mâini străine”/. (Casa noastră) Indiferent de temele abordate, poetul 
a dovedit un rar simț al limbii, cunoscând-o și în existența ei tainică. De aceea 
George Călinescu aprecia că ,,poetul a stat de vorbă cu ,,vorbele”, pe care le-a 
mângâiat și le-a cântat. Devenite de o concretețe mai reală decât realitatea 
însăși, vorbele devin la Vasile Voiculescu obiecte de contemplație”. 

Ion Pillat reînnoiește universul rural, încadrat în mișcarea naturii, 
surprinzând o realitate sătească particulară, în care satul este peisaj localizat 
în alt peisaj, mărginit de râul Argeș și de muntele Negoiul. Este vorba de 
așezarea natală, o permanență idilică, în care a simțit mereu satisfacțiile unei 
vieți patriarhale și mulțumirea de a o regăsi în același loc, după fiecare 
întoarcere. Poeziile cuprind viziuni lirice asupra pământului spiritualizat în 
vreme și asupra timpului materializat în amintire, dezvăluite în una dintre 
mărturisirile poetului. Satul pe care l-a purtat în amintire este Izvorani, o 
așezare de ,,căsuțe răzlețe-mici capre cățărate pe- râpă de lumină/cu nuci 
proptiți ca-n bâtă în strâmba lor tulpină”/, pe care îl recunoaște după drumul 
vechi ,,pe care se lasă toamna: fumul/sătucului din vale urcând la dreapta./ 
Fumul, la stânga mea pe ceruri, al unui stol departe”/. (A patra elegie) 
Legătura cu acesta s-a datorat casei părintești ,,o casă cu pridvor/cu brâne și 
chilimuri pe încăperi zidite./ În drumul către dânsa țin strajă dreaptă plopii/Și 
în pereți icoane de morți bătrâni veghează”/. Devenită casă a amintirii, aceasta 
este scoasă de sub timp, căci aici nu există ,,azi și ieri” iar ,,orologiul vremii a 
încetat să bată”. (Casa amintirii) Este un spațiu sacru care a conservat viața 
bunicilor, pe care i-a păstrat în amintire; dar când revine, târziu, pe locurile 
natale regăsește doar ,,o casă cu-obloane și pridvor/și cu păienjeni ce 
,,zăbreliră și poartă și zăvor”; dar aceasta e străjuită de anii poetului, în care 
satul i se arată în suflet și în zare. Imaginea casei părintești s-a copt ,,încet în 
suflet, ca miezul unei azimi”/. Tonul elegiac se potrivește realității sătești pe 
care o surprinde peste tot: în casa bunicilor, în ograda cu fântână, la biserică și 
la cimitir, dar și în împrejurimile care cuprind viile și crama, livezile, pădurile 
de stejari și de fagi din Valea Mare (,,Cu mii de trunchiuri albe și cu un singur 
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dom/fremătător), codrul (,,în care intră ca-n biserici,/și că mai sfânt pe lume 
nu poate fi nimic”), dealul copilăriei petrecute la Florica, ,,înflorită-n mai ca o 
mireasă ”, moara, zăvoaiele ,,de-ar fi să fie raiul, să fie un zăvoi/ cu sălciile- 
muguri și ierburile moi”/, lanurile de grâu care ,,în vântul dimineții să miște ca 
un râu”, câmpurile largi ,,întinse până- zare”, via în care ,,tot mai miroase via a 
tămâios și-a coarnă/mustos a piersici coapte și crud a foi de nuc”/ Din aceste 
versuri se desprinde, unică prin bogăție, imaginea satului, păstrat în inimă și în 
gând. În sufletul omului matur întors în timp, se regăsește sufletul copilului de 
odinioară, Ion Pillat mărturisind: ,,lirismul creației mele bucolice a izvorât din 
sufletul copilului de altădată și din nostalgia omului matur după raiul pierdut 
al copilăriei”. Îi cunoștea pe oamenii satului, printre care a trăit și care i-au 
aprins imaginația; din amintiri s-au întrupat chipurile ce l-au impresionat în 
copilăria de neuitat: Vlad plugarul, cu fața lui ,,aspră și tăiată în lemn”, Florea 
grăjdarul, o figură de haiduc ce colinda liber plaiurile, Ilie Baciu, o ipostază a 
ciobanului mioritic, preotul Nicolae ,,cu barba ninsă și cu fața suptă”. Pe dealul 
copilăriei, ancorează trecutul ce-l mângâie cu ,,stranii prelungiri”, din care 
coboară, emoționându-l, popularul joc al Călușarilor. Lumea poetului este 
închisă și păstrată în Miorcani, în Izvorani, în conacul de la Florica, în Valea 
Motrului și în Cloșani. Așa se explică apăsată culoare locală ce subliniază 
aspectul patriarhal al așezării. 

O vibrație lirică deosebită, datorată sensibilității, harului și viziunii 
picturale, izbucnește în poeziile despre satul natal surprins în diferite 
anotimpuri, preferată fiind toamna: toamna în casă sau în grădină, toamna în 
vie sau în codru. Tablourile sunt de o plasticitate rară, realizate printr-un 
limbaj rafinat, care amintește de experiența parnasiană a poetului: ,,De aur 
vechi s-a făcut frunzarul;/zările-s stinse cum e cenușa”/sau: ,,Stă vântul 
deodată pe iazuri, și stelele toamnei,/Vâslind din aripe bătrâne ca ziua și ca 
noaptea/Sunt stol ce se înșiră de ducă sub zodii”/; ,,fumul rămâne albastru 
peste sat și frunza rămâne pe umăr ușor ca o mână uitată”/; ,,A toamnei 
melodie tăcută/se lăsa cu seara peste sat și vie/Prin codru de rugină, pe 
pajiștea pustie,/Simțeam același freamăt în suflete că-nvie”/.(Târziu de 
toamnă) De regulă, poeziile despre satul aflat sub trecerea vremii, sugerează o 
atmosferă senină, de împăcare cu timpul. Dar sunt și versuri care exprimă 
tristețea toamnei și atitudinea neliniștită ale poetului: ,,Nu mai vorbi, nu râde, 
nu te gândi, nu plânge,/Nu mai visa zadarnic: e prea târziu acum/Nu vezi ce 
toamnă tristă, cu pete mari de sânge?/Se irosește frunza pornită-n zbor pe 
drum”/. (Sfârșit de toamnă) Satul, natura, casa părintească se contopesc în 
sufletul poetului ce deschide o poartă spre lumina amintirii. Într-un imaginar 
dialog cu Dumnezeu, poetul formulează întrebări: ,,De ce-ai sădit în satul 
nostru case,/și garduri vii, căruțe și plugari?(...) Și omului de ce i-ai dat 
ființă?/Azi e aici și mâine în vecini,/Când noi suntem un loc și o credință/Ai 
satului-din frunză-n rădăcini”/(Copacii din sat) ce exprimă conștientizarea 
spiritualității sătești, generate de statornicia locurilor și a credinței. Într-o 
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poezie emblematică pentru crezul său, face o mărturisire emoționantă despre 
sufleteasca, neclintita și continua sa legătură cu satul, cu oamenii acestuia, 
despre identificarea ființei sale cu tot ce ține de spațiul natal: ,,Nu sunt al lui, 
dar satul e în mine;/Trăiește-n sufletu-mi cu toți ai săi./Simt cum mustesc în 
sângele din vine: copaci și case, oameni buni și răi./ Amestec fără seamăn: cer 
și glie,/iubiri, dureri, și chiot și blestem/Tot universul strâns într-o moșie./ O, 
Doamne, fă să-l deapăn ca pe-un ghem”. Acesta e Poetul. 

Dinspre ,,orizontul mioritic” vine poezia despre sat a lui Lucian Blaga 
care, în discursul de recepție la Academie, a făcut elogiul satului românesc în 
cuvinte înălțătoare : ,,Fiecare sat se simte, în conștiința colectivă a fiilor săi, un 
fel de centru al lumii, cum optic fiecare om se plasează pe sine, de asemeni, în 
centrul lumii. Numai așa se explică orizonturile vaste ale creației populare în 
poezie, în artă, în credință. Acea trăire care participă la tot, siguranța fără greș 
a creației, belșugul de subînțelesuri și de nuanțe, implicațiile și însăși 
spontaneitatea neistovită de infinită rezonanță. Satul este creatorul și 
păstrătorul culturii populare, purtătorul matricei noastre stilistice”. Din aceste 
cuvinte se conturează clar o altă abordare a satului, devenit subiect de poezie 
liric-meditativă. Cu tonalitate de odă, autorul laudă satul natal, cu existență 
mitică, pe care îl ,,simte” înainte de naștere, fiindu-i predestinat; el și-a ales 
locul venirii pe lume, la îndrumarea unor forțe oculte, pe care le 
binecuvântează: ,,Sat al meu, ce porți în nume sunetele lacrimei,/la chemări 
adânci de mume/în cea noapte te-am ales/ ca prag de lume/și potecă 
patimei./Spre tine cine m-a-ndrumat/din străfund de veac,/în tine cine m-a 
chemat,/fie binecuvântat,/sat de lacrimi fără leac”/. (9 Mai, 1895) Amintirile 
despre sat îl copleșesc, pentru că acesta este locul obârșiei sale ,,lângă un veac 
trecut mai stăruie casa/unde mi-am făcut intrarea în cântecul zilei”, din care 
nu lipsesc elementele definitorii ale spațiului rural neuitate, adâncind 
nostalgia după arini, după morile de apă, după plinicar și șură, după poarta 
unde punea frunze de leuștean, pentru a apăra de strigoi ,,laptele și ugerul 
vacilor”. Dar, mai ales, a trăi la sat înseamnă a trăi în zariștea ,,cosmică” și în 
conștiința unui destin emanat din veșnicie; satul este locul neuitat al casei 
părintești și al copilăriei, proiectat în spații ce respectă ordinea cosmică 
măsurată între viață și moarte. Casa copilăriei păstrează tot ceea ce este 
caracteristic satului: ,,Toate stau la locul lor/piatră, floare și urcior,/vatră și 
amnar și iască./Asta-i legea tuturor:/zări să-și facă din pridvor, să se simtă 
bine acasă”/. (Inscripție pe-o casă nouă) Loc familial, aceasta este guvernată de 
părinții deveniți amintire: ,,coboară-n lut părinții, rând pe rând,/În timp ce-n 
noi mai cresc grădinile./Ei vor fi rădăcinile,/Prin care ne prelungim pe sub 
pământ” (Părinții), asigurând continuitatea vieții și sugerând rotația veșnică a 
morții și a vieții. Realitatea sătească este văzută de L. Blaga într-un mod 
special, pentru că o surprinde nu numai prin existența faptelor concrete, ci și 
sub aspect mitic-religios (credința în Isus și în fecioara Maria), dominată de 
întuneric (Hades) și de lumină (îngeri); viața satului curge între răsărit și apus, 
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într-un ritm necunoscut omului: ,,Eu cred că veșnicia s-a născut la sat./Aici 
orice gând e mai încet, și inima-ți zvâcnește mai rar,/ca și cum nu ți-ar bate în 
piept,/ci adânc în pământ undeva”/.(Sufletul satului) Așezarea rurală cu 
putere de a mântui își eliberează sufletul spre înserare, luând mirosul ierbii 
cosite, forma nedefinită a fumului și agitația veselă a iezilor. Lucian Blaga, 
filozoful, nu vorbește despre satul obișnuit, ci despre acela aflat în atingere cu 
,,Marele”, acela aflat între vrajă și blestem: moara macină lumină, la războiul 
de țesut, suveica se mișcă singură, gălețile fântânilor urcă și coboară în cerul 
,,jefuit de stele”; dar când vraja dispare, duhul răului îl amenință, venind să 
,,pască iarba morților care au făcut bine”. Satul vechi aflat lângă lună, devine, în 
lumina acesteia, umbră a omului, ce se află între pregătirea pentru plecare 
,,dincolo” și teama care-l face să se închidă între ziduri. Emoționante, prin 
regretul exprimat, sunt poeziile despre întoarcerea poetului în satul natal, 
rămas o permanență a vieții sale, pe care îl consideră nemuritor: ,,Lângă sat, 
iată-mă iarăși,/prins cu umbrele tovarăș./ Regăsescu-mă pe drumul, 
începutului, străbunul./ Câte-s toate-omul, leatul! neschimbat e numai 
satul./Dup-atâți prieri și toamne/neschimbat, ca tine, Doamne”./(Întoarcere) 
Dar nimeni nu l-a mai recunoscut, căci înstrăinarea a fost prea lungă: ,,După 
douăzeci de ani trec pe-aceleași uliți/unde am fost prietenul mic al țărânii din 
sat./Port acum în mine febra eternității, negru prundiș, eres 
vinovat”/(materializează eternitatea dându-i formă și culoare). Singurătatea și 
tristețea îl copleșesc, văzând realitatea sătească prin ochii omului matur care 
conștientizează, în ciuda trecerii timpului, prezența copilăriei: ,,Nu, copilăria e 
încă aici./Copilăria mea e aici și astăzi./Și dac-aș sări peste poarta toamnei/la 
care-am ajuns, copilăria aș sălta-o cu mine,/strânsă în vine și-n pumnii mei 
arși”/. (Cuvinte despre fata necunoscută din poartă). Nu și-a uitat obârșia, nici 
pomii, nici ogoarele, nici pădurile, nici livezile, nici șipotele (,,de câte ori în sat 
mă-ntorc/mă duc să-l văd”), pentru că apa i se pare simbol al eternității, nici 
pe oamenii satului care tălmăcesc zodiile și schimbările vremii prin semne 
numai de ei știute, individualizați și admirați pentru îndeletniciri: plugarul, 
zugravul și olarul: ,,nu este nici un alt sat în care să se ardă ulcioare mai 
frumoase și mai zvelte, cu mijlocul de păcătoase sfinte fețe”/. (Olarii) Satul lui 
Blaga e lipsit de contradicții (ca și cel al lui Ion Pillat, văzut printr-un accentuat 
bucolism), bucurându-se de har și de arome zeiești: ,,plin este satul de-
aromele zeului”. Aducătoare de liniște, așezarea rurală natală este și loc de 
popas, de odihnă, de mântuire (,,aici se vindecă setea de mântuire”) și de 
împăcare cu lumea. Pentru poetul filozof, satul a rămas: ,,suflet și grai/vatră de 
trai/darul ce-l dai/ mândra ce ai/ praguri de rai”. 
 

4 
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Daniela ANDRONACHE 

Când poezia americană atinge excelența 
 

Poezia își creează lumea ei eterică, surprinzătoare, plină de farmec și de 
substanță, dar lipsită de concretețe și imposibil de atins altfel decât cu sufletul 
și mintea. Prin natura sa, poezia extrage mintea din lumea reală și o transferă 
în lumi imaginare realizând o sublimă evadare din realitatea care uneori poate 
fi apăsătoare, chinuitoare sau invadată de urât și de plictis.  

În secolele trecute, poezia avea o funcție estetizantă, era tributară 
genului liric și respecta rigorile prozodiei. În epoca postmodernismului, poezia 
renunță la obediența față de lucrurile anterior amintite, devine atotputernică 
și își ia libertatea de a exercita orice funcție dorește, de a combina 
narativitatea cu lirismul și ironia, de a cultiva parodia, de a dezvolta subiecte 
neabordate în trecut și, mai ales, de a revoluționa limbajul poetic, folosind 
cuvinte tari care șochează, argouri și cuvinte banale din limbajul uzual, 
colocvial.  

În acest context, întâlnim poeme care fac casă bună cu realismul, 
prezentând personaje reale în situații tipice de viață și descriind aspecte ale 
realității în termeni veridici. Personajele acestor poeme performează pe 
fundalul unui prozaism ușor de metabolizat de către cititor datorită talentului 
poetic al autorului. 

Poezia americană din secolele XX-XXI excelează la capitolul „Poezie și 
realism”. Poetul Conrad Aiken, introduce narațiunea în poemul său Rimbaud și 
Verlaine, pereche rară de poeți, înfățișându-i pe cei doi jucând șah, conversând 
și bând bere la un han: „Rimbaud și Verlaine, pereche rară de poeți,/Amîndoi 
geniali (dar ce-i geniul?) jucînd/ Șah pe-o masă de marmoră la un han/ Cu flori 
de castan căzându-le-n berea blondă/ Și-n păr și-ntre cal și nebun-/ Soarele-
ntins între ei pe masa de șah,/ Nori cirus pe cer, și-o chelălăită muzică/ Venind 
prin ușa capitonată de la St Sulpice-// Între două mișcări, vorbindu-și de iambi 
și spondei,/ De-anacolut și vocala deschisă/ Dumnezeu marele păun, cu păunii 
săi îngeri/ Și cu strălucitoarele stele, păunii de sluj:/ Convorbind cum îi plăcea 
lui Platon, despre soartă/ Ori lui Sofocle, care ura și care-admira,/ Ori lui 
Socrate, cel ce-a iubit și s-a amuzat.// Verlaine și-așază pionul pe o frunză/ Și-
și închide ochii prelungi, care-s înșelare, și zice: «Rimbaud, avem o treabă de 
făcut:/ Trebuie să luăm retorica și să-i frîngem gîtul!...»/ Rimbaud chibzuise 
plin de gravitate, mută regina;/ Și-apoi se cără în Tombuctu.”1 

În partea finală a poemului, Conrad Aiken își adresează sieși îndemnul 
de a descrie seara în care se petrece acțiunea poemului „așa cum este” ea în 
realitate, fără expresii sau artificii poetice: „Hai să descriem seara așa cum 
este; -/ Înșirate pe cer stelele așa cum sunt ele:/ Verlaine și Shakespeare 

                                                           
1 Antologia poeziei americane, Editura Univers, București, 1979, traducerea Ion 
Caraion, p. 257 
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putrezind, acolo unde putrezesc ei./ Rimbaud ținut minte, și prea iute uitat;./ 
Rînduială în toate lucrurile, logică-n întuneric;/ Ierarhie-n atom și-n scînteie;/ 
Timpul în suflet și-n creier – continuitatea gîndirii.”1   

În poemul Dealul, Edgar Lee Masters evocă numele unor bărbați 
decedați care își dorm toți somnul de veci îngropați pe un deal și care au făcut 
cândva parte din viața lui. Totodată, autorul amintește o calitate sau o 
caracteristică definitorie a personajelor sale precum și circumstanțele în care 
acestea au murit. Obiectivitatea și lipsa de idealizare – trăsături ale 
realismului-  sunt prezente în evocarea poetului în ciuda faptului că  se simte 
cuprins de nostalgie și legat afectiv de persoanele evocate, cu care e posibil să 
fi fost prieten: „Unde sunt Elmer, Herman, Bert, Tom și Charley,/ Cel cu voință 
slabă, cel cu braț tare, clovnul, bețivul, luptătorul?/ Toți, toți își dorm somnul 
pe deal./ Unul a răposat dintr-o boală,/ Altul mistuit de flăcări în mină,/ 
Celălalt zurbagiu și spintecat cu șișu,/ Altul a murit în temniță,/ Unul trudind 
pentru copii și muiere, căzu de pe un pod/ Și toți, toți dorm, dorm, dorm pe 
deal.”2  

În continuare poetul evocă numele unor femei decedate care și ele au 
făcut parte din comunitatea lui și care sunt îngropate în același loc. La fel ca în 
cazul bărbaților, poetul  amintește o calitate sau o caracteristică definitorie a 
acestor femei precum și circumstanțele în care ele au murit: „Unde sunt Ella, 
Kate, Mag, Lizzie și Edith,/ Inima gingașă, cugetul curat, cea gălăgioasă, cea 
trufașă, cea fericită?/ Toate, toate, își dorm somnul pe deal./ Una s-a prăpădit 
dintr-o naștere rușinoasă./ Alta dintr-o dragoste zădărnicită,/ Cealaltă sub 
pumnii unei brute în bordel,/ Alta din mândrie năruită, în căutarea unui dor al 
inimii./ Una, fugind să-și facă un rost departe de Londra și Paris,/ S-a întors la 
strîmtul loc de veci lângă Ella, și Kate și Mag/ Și toate dorm, dorm, dorm pe 
deal.”3  

În  penultima parte a poemului, Edgar Lee Masters evocă unele rude 
precum și persoane cu notorietate din orașul lui, toți decedați și îngropați în 
același loc: „Unde-s unchiul Isaac și mătușa Emily,/ Sau Towny Kincaid, 
bătrînul, și Sevigne Houghton./ Și primarul Walker, care stătuse de vorbă/ Cu 
marii oameni ai revoluției?/ Toți, toți își dorm somnul pe deal./ Li s-au adus și 
fiii căzuți în războaie,/ Și fiicele zdrobite de viață,/ Și copiii acestora, orfani, 
plîngînd –/ Și toți, toți, dorm, dorm, dorm pe deal.”4 Repetarea obsesivă a 
verbului „dorm” în cele trei părți ale poemului este singurul element care 
trădează  emoțiile  poetului provocate de această evocare și legătura sa 
afectivă cu cei decedați. 

                                                           
1 Ibid. p. 258 
2 Ibid. p.117,  
3 Ibid. 
4 Ibid., p 118 
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De abia ultima parte a poemului, poetul îndrăznește să fie sentimental 
și să strecoare o undă de nostalgie și de admirație față de bătrânul lăutar Jones 
care l-a fermecat atât cu patima cu care și-a trăit viața, cât și cu harul lui de 
povestitor: „Unde-i Jones, lăutarul bătrîn?/ El pînă la nouăzeci de ani s-a jucat 
cu viața,/ Înfruntîndu-i burnițele cu pieptul gol,/ Chefuind, bînd și fără niciun 
gînd la nevastă sau semeni,/ Nici la aur, nici la dragoste, nici la scandaluri?/ 
Ehei! Cum povestea el despre viața pescarilor din vechime,/ Sau despre 
alergările de cai de la Clary’s Grove, de odinioară,/ Și depre ce spusese 
Abraham Lincoln/ Cîndva la Springfield.”1 

Poemul Ziaristul Whedon, scris de același Edgar Lee Masters, prezintă 
tipologia ziaristului veros, ticălos și corupt, dedat la fapte pe măsura 
caracterului său demonic. Aceste fapte îi erodează umanitatea, îi întinează 
sufletul, distrug viețile semenilor săi și, în final, se întorc și asupra lui însuși ca 
un boomerang, ducând la auto-distrugere: „Să poți cunoaște fiecare cută a 
fiecărui lucru,/ Să fii de fiecare parte, să fii totul și să nu fii nimic temeinic,/ Să 
răstălmăcești adevărul, să-l călărești pentru un scop anumit,/ Să jertfești 
marile simțiri și pasiuni ale familei umane/ Făcându-ți din ele scopuri viclene, 
țeluri ticăloase,/ O mască să porți, asemeni actorilor greci,/ Să desfaci ziarul de 
opt pagini, după care te ghemui,/ Urlînd prin megafonul deschis la refuz:/ 
«Sunt eu acesta, Uriașul!»/ Să-ți trăiești viața ca un hoț,/ Otrăvit de vorbele 
anonime/ Ale sufletului tău clandestin!”  

Situațiile și faptele prezentate în acest poem sunt tipice pentru genul de 
personaj negativ, iar descrierea lor este dublată de critica și dezgustul 
autorului care dorește să le demaște în virtutea ideilor de adevăr și de justiție: 
„Pentru bani, să acoperi prin murdării un scandal,/ Ca apoi să-l dezgropi 
pentru a te răzbuna;/ Să vinzi documente/ Zdrobind reputații sau trupuri, 
dacă trebuie,/ Să învingi cu orice preț, afară de acela al propriei tale piei;/ 
Amețit de glorie, să te simți puternic și demonic,/ Civilizației să-i pregătești o 
prăpastie,/Așa cum un copil paranoic așează o buturugă pe șine/ Iar trenul 
expres deraiază!/ Să fii ziarist, așa cum am fost eu,/ Iar apoi să zaci aici, 
aproape de rîu, unde se varsă/ Apa canalului și unde-s aruncate/ Murdării și 
cutii goale de conserve/ Și dosiți plozi lepădați.”2   

Puterea presei este mare și la fel de mare este și răul comis de slujitorii 
ei corupți și imorali care au ales să scrie „pentru bani” eludând adevărul. 
Spiritul critic al autorului devine mai acerb în această a doua parte a poemului 
în care înșiruirea faptelor ziaristului Whedon se transformă în adevărate 
acuzații: „Amețit de glorie, să te simți puternic și demonic,/ Civilizației să-i 
pregătești o prăpastie,/Așa cum un copil paranoic așează o buturugă pe șine/ 
Iar trenul expres deraiază!” Imaginea halucinantă creată prin aceste versuri 
scandalizează cititorul și dă naștere unui sentiment de revoltă la gândul că o 

                                                           
1 Ibid., p 118 
2 Ibid., p.120 
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persoană aflată într-o poziție de putere alege să-și folosească puterea pentru a 
amenința civilizația și pentru a atenta la bunul mers al lucrurilor. 

Ultimele versuri ale poemului dezvăluie o realitate  incredibil de dură 
în care nou născuții sunt aruncați într-un spațiu al dejecțiilor fiindu-le 
disprețuită valoarea de ființe umane: „Iar apoi să zaci aici, aproape de rîu, 
unde se varsă/ Apa canalului și unde-s aruncate/ Murdării și cutii goale de 
conserve/ Și dosiți plozi lepădați.”1 Finalul poemului îndeamnă cititorul la 
meditație asupra acelei părți degenerate și pline de cruzime a omenirii care își 
aruncă pruncii la gunoi și pentru care tot ceea ce contează este bunăstarea și 
protecția propriei persoane – „Să învingi cu orice preț, afară de acela al 
propriei tale piei.” Consecințele unor fapte rele nu pot fi decât rele – este o altă 
temă de meditație impusă de lectura acestui poem care reflectă o fațetă 
întunecată a societății americane de la începutul secolului XX.        

Predilecția pentru tematica socială reprezintă o altă trăsătură a 
realismului, iar poemul Chicago al lui Carl Sandburg dezvăluie și el o realitate 
socială sumbră, brutală, ai cărei protagoniști sunt prostituatele, gangsterii și 
criminalii dintr-un oraș mare precum Chicago. Poemul debutează cu o 
invocare admirativă pe care autorul o adresează  direct orașului de care se 
pare că este mândru în ciuda realității dure pe care o adăpostește: „Măcelar al 
lumii,/ Făurar de scule, hambar de grîu,/ Cel ce te joci cu căile ferate, 
antreprenorule de transporturi al națiunii,/ Furtunos, vînjos, gălăgios/ Oraș al 
umerilor mari./ Mi se spune că ești ticălos și o cred, că ți-am văzut pe sub 
felinare/ femeile sulemenite ademenind flăcăii de la ferme./ Și mi se spune că 
ești necinstit, iar eu răspund: Da, e adevărat,/ văzut-am gangsteri ucigînd și 
plecînd liberi să ucidă iar./ Și mi se spune că ești brutal și răspunsul meu e: Pe 
chipurile/ femeilor și copiilor am văzut semnele turbate ale foamei./ Și dînd 
aceste răspunsuri mă-ntorc încă o dată spre cei ce rînjesc/ în batjocură de-
acest oraș al meu și le-ntorc rînjetul și le spun:/ Hai arătați-mi voi un alt oraș 
cu fruntea la fel de sus/ și cîntînd la fel de mîndru că gîlgîie de viață, de 
asprime,/ de putere și iscusință./ Trîntind copleșitoare-njurături în toiul 
trudei, cînd grămădește/ munci după munci, ia te uită ce zdravăn bătăuș, ce-
ndrăzneț și/ plin de-nsuflețire printre molaticele orășele mărunte.”2  

Autorul oferă o perspectivă complexă, echilibrată și obiectivă a orașului 
Chicago căruia îi recunoaște păcatele – „ticălos”, „necinstit”, „brutal”, dar îi 
evidențiază și meritele –„mîndru că gălgîie de viață, de asprime,/de putere și 
iscusință”, „îndrăzneț și plin de-nsuflețire”. Comparația cu „molaticele orășele 
mărunte” este în favoarea orașului Chicago – a cărui măreție, dinamică socială 
și putere de a îngrămădi „munci după munci” naște admirația poetului, de aici 
rezultând explicația pentru paradoxala invocație a poetului din debutul 
poemului.   

                                                           
1 Ibid., p.120 
2  Ibid.,  p.150 
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Poemul Johnson, negrul al lui James Oppenheim dezvăluie în termeni 
cât se poate de veridici fațeta rasistă a societății albilor americani de la 
începutul secolului XX. Poemul, dominat de narațiune, ilustrează soarta cruntă 
a negrului Johnson acuzat pe nedrept de viol de tatăl lui Daisy, o fată de 
treisprezece ani, rămasă într-o zi singură acasă: „Peste zi, în liniștita lumină a 
soarelui, simt cum planează/ deasupra orașului o oroare și-o vină./ O simt în 
șeriful care dîrdîie…/ «Am încercat, spune el, tot ce-am putut, Daisy are 
treisprezece ani:/ tatăl ei e miner./ Ea-i și conduce gospodăria./ Era ora zece 
dimineața, știți, iar Daisy era singură acasă./ S-a auzit o bătaie în ușă. Fata a 
deschis. Ea spune că atunci/o bestie de negru a apucat-o de gît și că i-a făcut-
o./ Apoi s-a cărat.//Am spus ca să se alinieze cinsprezece negri-ntr-un șir;/ Și 
tipul ăsta Johnson era și el printre ei./ Daisy a fost adusă-n fața lor. Ea l-a 
arătat cu degetul/pe Johnson și a scos un țipăt./ Asta i-a hotărât soarta…»”1         

În partea a doua a poemului, autorul, care se identifică cu negrul 
Johnson, continuă narațiunea la persoana întâi, istorisind din perspectiva 
acuzatului drama arestării și a torturării sale: „Hm, și eu știam bine ce gîndea: 
o duzină de oameni/ mi-au descris tabloul,/ Pînă ce visătorul din mine s-a 
prefăcut în negrul Johnson:/ Ca din întîmplare pic, străin, într-un oraș nou,/ 
Sînt arestat, o fată țipă că am violat-o,/ Sînt grabnic împins la-nchisoare…/ 
Ăsta-i un semn dumnezeiesc, iar eu mă ghemui și gem de frica atotputerii 
proniilor./ Apoi mă-ngrozesc: marea fiară care-și arată colții/ și urlă e-n fața 
porților:/ Se produc împușcături, uși sparte, tropot de picioare…/ Strig cerînd 
îndurare…O mamă! mamă!/ Sînt tîrît c-o funie pe străzi în jos,/ Îmi ciuruie 
sîngele, lovituri plouă asupră-mi,/ O, am să mor…”.2 

Trebuie menționat faptul că în societatea americană de la începutul 
secolului XX exista un climat de ură și opresiune rasială, negrii erau lipsiți de 
drepturi civile, rasismul era instituționalizat, iar violența împotriva acestora 
era tolerată de lege. Au existat și organizații rasiste extremiste (dintre care cea 
mai cunoscută este Ku Klux Klan fondată în statul Tenessee în 1865 după 
Războiul Civil) care propovăduiau superioritatea rasei albe și foloseau violența 
și cruzimea împotriva populației afro-americane.  

În acest context, este ușor de înțeles tortura la care este supus negrul 
Johnson ca pedeapsă pentru presupusul viol: „Apoi, sînt sălbatic mutilat,/ Iar 
frînghia-i azvîrlită pe deasupra unui stîlp de telegraf/ Și eu tras în sus…/ În 
cele din urmă, pistoale, milostive gloanțe…/ Dar cu asta se sfârșește?/ Nu: 
corpul e acolo, trupul meu negru, gol, sîngerînd…/El e rupt în bucăți, iar 
femeile și bărbații cară acasă/ degete de la mîini și de la picioare, drept 
relicve.” 

Finalul poemului care conține certitudinea nevinovăției lui Johnson 
este un melanj între stupoare, ironie și tristețea cuprinsă în constatările 

                                                           
1 Ibid., p 168 
2 Ibid., p. 169 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 183

poetului despre țară natală: „Și ce-i cu fata aceea, Daisy?/ Ea-i zăpăcită, 
roșește, se bîlbîie, nu e chiar așa de sigură./ Doctorul este sigur că de fată nu s-
a legat nimeni niciodată./ Și iată că și asta e America, puritana Americă, 
morala/ Americă, libera Americă…/ Plec înspre Nord mai puțin fericit decît am 
venit.”1 

 Walt Whitman, faimosul poet american din secolul al XIX-lea, privește 
cu ochi critici nedreptățile sociale ale vremii sale pe care le ilustrează într-un 
mod frust, lipsit de idealizare în poemul Mă opresc și iau seama: „Mă opresc și 
iau seama la toate durerile lumii, la asupriri/și rușine,/ Aud suspinele tainice 
și hohotul de plîns al tineretului/ chinuit, împovărat de remușcări,/ Văd în 
văgăunile vieții cum mama e lovită de copii, e pe/ moarte, părăsită, cadaverică, 
deznădăjduită,/ Văd femeia lovită de bărbatul ei, îl văd pe amăgitorul de/ fete 
cum se mai preface,/ Mă uit și văd chinurile geloziei și-ale dragostei 
neîmpărtășite/ cum vor să se ascundă – văd toate acestea, pe/ întregul 
pămînt.”2 

Poetul este martorul discret, dar empatic al unei realități nefaste 
despre care depune mărturie în versuri menite să rupă tăcerea ce învăluie de 
obicei aspectele negative, făcându-le cunoscute întregii lumi. Walt Whitman nu 
are altă putere decât cea pe care i-o dă poezia pe care o slujește cu talent și 
dăruire, acea poezia prin care el simte că li se face dreptate năpăstuiților sorții. 
Atent la tot ceea ce se întâmplă în jurul său, el descoperă multiplele fețe ale 
răului, observă formele lui de manifestare și deplânge soarta victimelor: „Văd 
faptele războiului, ale molimei, ale tiraniei, văd martirii/ și prizonierii/ Mă uit 
și văd foamea pe mare, zăresc matrozii cum trag/ la sorți ca să știe pe care-l 
ucid ca să scape cu/ viață ceilalți,/ Mă uit să văd disprețul și înjosirea cu care 
trufașii lovesc/ în acei ce muncesc, în săraci, în negri, în semenii/ lor;/ Toate, 
toate – josnicia și agonia aceasta fără sfîrșit – mă/ opresc și iau seama la 
toate,/ Și le văd și le aud în tăcere.”3 

Trufia, aroganța, disprețul, cruzimea și răutatea care în situațiile 
descrise mai sus înving umanismul și bunătatea din oameni nu se întâlnesc 
doar în poezie. În cazul de față, poezia este o oglindă a lumii reale, o oglindă în 
care sperăm să se poate reflecta de asemenea și binele, frumosul, adevărul și 
dreptatea.  
 

4 
 

                                                           
1 Ibid. 
2 Ibid., p.68, traducerea Mihnea Gheorghiu 
3 Ibid., p. 69 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 184 

 
Radu ȘERBAN 

Realism în poezia lui Kobayashi Issa 
  

„Amo ergo sum”.  
Esența operei poetului Kobayashi Issa constă în iubire: iubire pentru 

natură, pentru om, pentru cele mai firave vietăți pământești. 
Enciclopedia Britanică îl prezintă drept „un poet japonez de haiku ale 

cărui lucrări, într-un limbaj simplu, neîmpodobit, surprind singurătatea 
spirituală a omului obișnuit”. 

Poetului i se potrivește una din definițiile haikuului, drept „pur și 
simplu ceea ce se întâmplă în acest loc, în acest moment”.  

Dacă, de regulă, filologii români nu consideră haikuul poezie, în țara lui 
Issa el cumulează tocmai trăsăturile acestui gen literar. Iar dacă limbajul 
figurativ nu lipsește din definițiile poeziei, atunci, prin opoziție, asocierea sa cu 
realismul pare aproape un oximoron, adecvat doar apanajului nefericit al 
„realismului socialist”. Totuși, Issa reușește straturi de sensuri ale realului prin 
limbajul său elementar, fără explicitări. Gesturi cotidiene ascund semnificații 
subtile și mesaje profunde, abia intuite. Unul dintre cei mai mari poeți niponi 
ai tuturor timpurilor, Kobayashi Issa, degajă realism și bucurie a simplității, 
prin interesul profund pentru mundan, amalgamat cu compasiunea față de 
creaturile neajutorate. 

Literatura noastră manifestă reticență față de haiku, așa cum sugeram, 
probabil din superficialitatea cu care se scrie haiku în limba română, sau poate 
din lentoare în acceptarea esteticii nipone. Brevitatea sa contrastează cu 
paradigma de poezie amplă, motiv pentru care, probabil, puține din poemele 
lui Issa se cunosc la noi. Poate nu ne-am eliberat întrutotul de umbra 
proletcultismului, pentru a îmbrățișa realismul asumat al lui Issa. Desigur, 
avem sublimul poem într-un vers al lui Ion Pillat, dar destul de neglijat în 
peisajul liricii autohtone. Mai avem și opinii pozitive ale unor scriitori, precum 
Marius Chelaru sau Stelian Țurlea, acesta din urmă considerând haikuul drept 
un gen literar1. 

În același ton favorabil, Issa dovedește că, dincolo de regulile fixe, 
haikuul rămâne poezie mai complexă decât pare, cu trimiteri la esențe, uneori 
simbolic, implicând, dincolo de cuvinte, sufletul. 

Issa a compus poezie plină de sentiment. Bucuria, tristețea, îndoiala și 
melancolia – elementare vieții – le-a transmis cu simțul universalității, 
traversând culturi, oceane și secole, până la noi. 

Patru ani și jumătate în Japonia mi-au deschis tainice și trainice ferestre 
spre autenticul realism al lui Issa. Am sesizat diferența față de ceilalți trei 
maeștri ai poemului clasic japonez și anume „natura umană”. Printr-o subtilă 
                                                           
1 Stelian Țurlea – „O carte pe zi – Teme și crizanteme”. Mediafax.ro, 20.12.2019 
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magie, frumusețea sufletului se înalță deasupra frumuseții florilor, reliefând 
rafinamentul sentimentelor umane în două ipostaze: una calmă și 
contemplativă, cealaltă aspră, dureroasă și plină de compasiune. De la ciclica 
seducție a celor patru anotimpuri, cu miracolul clipei, până la recuperarea 
după pierderea unei persoane dragi, poezia lui Issa oferă o imagine 
confortabilă asupra vieții. 

Voi urma pașii lui pe rute familiare, fizic și emoțional, două secole mai 
târziu. Încep cu luna mai 1824, când se recăsătorise cu Yuki, fiică de samurai. 
Numele ei, în traducere – „zăpada” – o caracteriza. Efemeritatea îl însoțise pe 
poet și în această a doua căsătorie, din care divorțase după trei luni, 
conchizând: „După tăierea/ viței sălbatice/ străinii”. Lumea își vedea de 
treburile-i cotidiene, în timp ce el revenea la solitudine, într-o lume sălbatică. 

Pe urmele lui Issa, mă gândesc la satul său natal, Kashiwabara. Șocantă 
asemănare cu Apusenii! Brazi seculari, ierni aspre, nămeți cât casele de 
bușteni pe temelii de piatră, cu acoperișuri țuguiate de paie. Munții împăduriți 
străjuind satele răzlețe, pârâiașele iuți, pășunile de un verde tonifiant, chiar 
cântecele greierilor și sclipirea licuricilor în asfințit, toate mă poartă spre 
Apuseni. 

Hoinar prin munți, purtat de funicular prin vintrele masivului Tate, sau 
pe „acoperișul Japoniei”, am sesizat izul de sulf din atmosfera poemului: „în 
astă lume/ calci pe creasta iadului/ privind florile”. 

În gând cu fabuloasa excursie, inhalez spiritul poemelor lui Issa și al 
memoriilor sale de călătorie, germinate cu simplitatea peisajului montan.  

La fel, când am traversat canionul de zăpadă Tateyama, în anul 2016, 
m-am pătruns de spiritul haikuului: „din inima mea/ ninse, zăpezile/ de pe 
Shinano”. 

Peste spații și timp, versurile plutesc spre mine, ca fulgii de nea ai 
copilăriei aidoma celor din inima lui Issa. I-am pășit pe urme, în imensitatea 
metropolei Tokyo și spre est, prin Ciba. Cum puteam să nu-l rememorez, la 
muzeul de artă Kawamura din orășelul Sakura (ce nume predestinat – „floare 
de cireș”!)?. Contemplând sculptura lui Brâncuși „Muză adormită II”, am 
perceput simplitatea ca frumusețe tinzând spre perfecțiune. Adormită cu două 
secole în urmă, o muză l-a inspirat pe Issa pe acele meleaguri.  

„Sarinagara”...și totuși... 
Viața-i zbuciumată merită infinit mai mult decât un cuvânt fie el oricât 

de simbolic, precum „sarinagara”. Merită un roman adevărat, plin de 
subtilități.  

Romanul lui Issa ar putea începe cu ziua de 5 mai 1763, ziua sa de 
naștere, însă adevărul e relativ, numele său inițial fiind Kobayashi Nobuyuki, 
iar data, inexactă și ea, după calendarul occidental fiind 15 iunie. În fine, viața 
sa mă invită la introspecție, spre bobul de aer în care se izolase prin 
pseudonimul Issa, „cană de ceai” în limba japoneză, adoptat la vârsta de 29 de 



P O E Z I A  /  vară 2024 

 186 

ani, definindu-l drept un fleac în lumea nesfârșită, un cerculeț infinitezimal în 
cercul cu rază eternă al lumii, un punct asimptotic tinzând spre zero. 

Issa degajă modestie, indulgență, umilință și acceptarea propriului rol 
în lume, minuscul, ca stropul de aer înălțat în ceașca de ceai și totuși... unic. 

Cunosc această lume efemeră și insignifiantă ca bobul de rouă, ca bobul 
de aer în cana de ceai și totuși... germinativ. Sperăm să învingem moartea prin 
renaștere! 

 
Ancorat în realitatea vremii, Issa respira poezie, așa cum notase 

Lefcadio Hearn1: „Poezia în Japonia este universală ca aerul. Toată lumea o 
simte”. 

„Și totuși” – această locuțiune definitorie a lui Issa, provine din cea mai 
cunoscută poezie a sa: „Lume de rouă/ e o lume de rouă/ și totuși, totuși” . O 
mulțime de sensuri reverberează de aici. Cuvântul „sarinagara” (și totuși), 
devenit titlul cărții profesorului francez Philippe Forest, îl extrage pe cititor 
din tristeți și greutăți, undeva înspre viitor, dându-i speranțe, poate chiar 
dincolo de existența pământească, în sens creștin. 

Unii, citindu-l pe Issa, ne regăsim în solitudinea sa, în simplele bucurii și 
tristeți care i-au însoțit viața, asociată ba cu un pui de vrabie orfan, ba cu 
suferința pierderii mamei sau a urmașilor. În final ne agățăm de o speranță: ... 
„sarinagara”. 

Prin haiku, jurnal al sufletului, poetul ne transpune în eternitatea opusă 
tranzientului, în fericirea opusă disperării, în idealurile opuse mundanului. La 
semaforul poeziei, în alb-negru, el traversează spre eternitate pe o zebră a 
timpului. 

Maestrul păstrează în rezervă o rază de speranță, „să cazi de șapte ori și 
să te ridici de opt”. Supraviețuind celor patru copii, ne poartă cu gândul la 
genialul George Coșbuc, cu emoționantul epitaf la pierderea fiului.  

Destinul îi devoalează propensiunea spre meditație asupra esențelor 
vieții. 

Din decorul poeziei, Issa evocă datoria de a ne păstra moștenirea 
genetică, mai ales spirituală, în pofida nefericirilor, adevăratu-i testament 
rămânând poezia. 

Mentor al multor discipoli, identificând în poezie modul de exprimare a 
unui sine ce și-a abandonat privilegiile, părăsind orașul și eclozând din coaja 
comodității spre lumi și sentimente alogene. El a levitat deasupra 
sentimentelor nipone, percepând o clipă magia naturii. 

Profunzimea tainică a scrierilor sale amintește rolul haikuului de 
experiment al efemerului în fața eternității și de esențializare a cuvintelor ca 
oglindă a empatiei. 

                                                           
1 Patrick Lafcadio Hearn, cunoscut și sub numele Koizumi Yakumo (1850 - 1904) a 
fost un prozator englez stabilit în Japonia. 
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Dincolo de revelația naturii, haikuul său devine, pentru o clipă, natura 
însăși, plină de generozitate, în armonie atemporală. 

Orfan de mamă, fugind de copiii care-l batjocoreau, retras în umbra 
curții, mângâie un pui de vrabie, orfan ca el și scrie acest haiku la vârsta de 
doar 6 ani: „Pui de vrabie/ orfan, vino să te joci/ cu mine!” 

Se împrietenea cu insectele sau cu castanii prea umbriți, copil prea 
umbrit de răutățile mamei vitrege. 

O constantă a vieții, pietatea, i-a inspirat memorabile pagini lirice. 
Jurnalul ultimelor 35 de zile ale tatălui trădează emoții poetice. Grija pentru 
părinte traversează întreaga lucrare. Fără sofisticare artistică, debordanta 
sinceritate ne mângâie coardele intime ale sufletul. Privat de dragostea 
părintească sau filială, a știut să-și aprecieze tatăl, drept altă dovadă de realism 
liric. 

Viața poetului s-a evaporat ca un strop de rouă. Cei patru copii, „stropi 
de rouă”, s-au evaporat și ei prematur. Când el însuși fusese copil, Kana, draga 
lui bunică, îl iubise nespus. Poate doar ea și ultima soție i-au înțeles 
solitudinea. Kana i-a acceptat slăbiciunile de copil, așa cum a treia soție i-a 
acceptat slăbiciunile de senior, apreciindu-i spiritul. Personaje neutre, ca un fel 
de barometre ale realității, ambele i-au comensurat anvergura propriei ființe. 

 Precum hrișca germinată în hambarul finalului de viață, fiica sa avea să 
se nască după moartea sa, salvându-i șansa de perpetuare. Să pierzi patru 
copii și să te ridici prin al cincilea!  

Zăpada topită i-a contopit cenușa cu cea a unui nesfârșit arbore 
genealogic și cu a celor patru copii pierduți. Poemele i-au supraviețuit, chiar 
dacă simbolizează doar calea spre o destinație unică: „Ei bine,/ locuința finală 
?!/ doi metri de nea”. 

Accesul limitat la educație și-a lăsat amprenta pe creația sa, paradoxal 
nu doar în sens negativ, oferindu-i un plus de realism. Fără iscusite aluzii la 
textele clasicilor niponi, Issa a reușit să se raporteze, totuși, pe măsura 
instruirii și a călătoriilor prin țară, la marii predecesori.  

Cu ochii pe realitatea clipei, Issa a redat instantanee expresive, într-un 
limbaj figurativ și concentrat, apelând la afectivitate. Deși a plasat realitatea, 
uneori vulgară, în centrul haikuului, nu a vulgarizat poezia, menținând-o pe 
terenul ei, cel estetic.  

Intrat în patrimoniul mondial și tot mai tradus, Issa rămâne, după două 
secole, o reflexie a frumuseții și banalului figurativ în suflet, pledând pentru 
reconcilierea cu sine, repetitiv, fără teamă de penibil. Universalitatea îl 
recomandă: „Noua primăvară-/ o noua nebunie/ peste cea veche”. 

În multe țări ale lumii, Issa se predă în școli, la literatură, ingenuu, 
spontan, datorită unor poeme ca acesta: „Neaua se topește,/ satul se inundă cu/ 
cete de copii. După două secole de la Issa, haikuul a devenit un instrument 
educațional pentru inițierea în a-b-c-ul poeziei în alte limbi, ghid elementar în 
arta cuvântului, chiar o sublimă conexiune între minte și spirit.  
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Concluzii nu pot trage, căci, judec poetul doar în sensul cugetării, altfel, 
poezia lui e „judecată” de cititorii surprinși de lirismul său. 

Issa a celebrat realismul clipei, cu o inimă imensă. În contextul 
societății japoneze a vremii sale, s-a dovedit un poet al vieții de zi cu zi, cu 
picioarele pe pământ, cu o factualitate liber consimțită, surprinzând omul într-
un echilibru al oportunului cu atemporalul, printr-un un minim de cuvinte. 

 
* 

Fulgul de nea, aparent același la Polul Nord ca și la Polul Sud, prezintă, 
totuși, o configurație unică. La fel, scrisul universal al lui Issa, la fel de empatic 
pe toate continentele, are ceva unic în fiecare poem. 

Închei revăzând locuțiunea Enciclopediei Britanice despre „limbajul 
simplu, neîmpodobit” al poetului Issa, care a „surprins singurătatea spirituală 
a omului obișnuit”, pentru a-i confirma realismul, în sensul evitării ficțiunii 
speculative și a elementelor supranaturale. Cei plăcut surprinși de Issa în 
intimitatea noastră spirituală îi suntem recunoscători: Arigato! 

 

4 
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E S E U 
 
 

Walter BENJAMIN 
 

„Sarcina traducătorului” (II) 
 

Dacă există un limbaj al adevărului, depozitarul fără tensiune și chiar 
tăcut al adevărului ultim la care se străduiește toată gândirea, atunci acest 
limbaj al adevărului este adevăratul limbaj. Și chiar această limbă, a cărei 
divinație și descriere este singura perfecțiune la care un filosof poate spera, 
este ascunsă în mod concentrat în traduceri. Nu există o muză a filosofiei și 
nici una a traducerii. Dar nu sunt primitive, în ciuda pretențiilor artiștilor 
sentimentali. Fiindcă există un geniu filozofic care se caracterizează prin dorul 
de limbaj care se manifestă în traducere. “ Les langues imparfaites en cela que 
plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni 
chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité sur terre, 
des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, 
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité . [Imperfecțiunea 
limbilor constă în pluralitatea lor, lipsindu-le supremul : a gândi este a scrie 
fără accesorii ori șoapte, cuvântul nemuritor rămânând totuși tăcut; 
diversitatea idiomurilor de pe pământ împiedică pe toată lumea să rostească 
cuvintele care, altfel, dintr-o singură lovitură, s-ar concretiza ca adevăr.]” Dacă 
ceea ce evocă aici Mallarmé este pe deplin de înțeles pentru un filosof, 
traducerea, cu rudimentele sale, a unui astfel de limbaj este la jumătatea 
distanței dintre poezie și doctrină. Produsele sale sunt definite mai puțin clar, 
dar nu lasă o amprentă mai puțin profundă în istorie. 

Dacă sarcina traducătorului este privită în această lumină, atunci 
drumurile către o soluție par a fi cu atât mai obscure și mai impenetrabile. 
Într-adevăr, problema aducerii la maturare a semințelor limbajului pur în 
traducere pare a fi insolubilă, și de nedeterminat în nicio soluție. 

Nu este oare înlăturat un asemenea fundament atunci când 
reproducerea sensului încetează să mai fie decisivă?  

Privit negativ, acesta este de fapt sensul tuturor celor de mai sus. În 
orice discuție despre traduceri, conceptele tradiționale sunt fidelitatea și 
libertatea – libertatea reproducerii fidele și, în slujba ei, fidelitatea față de 
cuvânt. Aceste idei par să nu mai fie utile unei teorii care caută într-o 
traducere alte lucruri decât reproducerea sensului.  

Este adevărat că utilizarea lor tradițională vede întotdeauna acești 
termeni într-o dihotomie de nerezolvat. De fapt, este de la sine înțeles cât de 
mult, în reproducerea formei, fidelitatea împiedică transpunerea sensului.  

Fidelitatea în traducere a cuvântului individual nu poate reflecta 
aproape niciodată pe deplin sensul pe care îl are în original. Fiindcă, pentru 
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original, sensul poetic nu este epuizat de ceea ce se înțelege, ci mai degrabă 
câștigă acest lucru tocmai pentru că ceea ce se înțelege este legat de modul – 
de forma – în care este înțeles cuvântul specific. Acest lucru este de obicei 
exprimat în formula că orice cuvânt poartă cu el o tonalitate dată de sentiment. 
Chiar și literalitatea sintaxei copleșește complet orice reprezentare senzorială 
și amenință să conducă direct în incomprehensibil. Secolul al XIX-lea a văzut 
traducerile lui Hölderlin din Sofocle ca exemple desăvârșite ale unui astfel de 
literalism.  

Astfel, niciun caz de literalitate nu poate fi bazat pe dorința de a păstra 
sensul. Sensul este slujit mult mai bine – iar literatura și limba mult mai rău – 
de libertatea neîngrădită a traducătorilor răi. Prin urmare, în mod necesar, 
cererea de literalitate – a cărei justificare este evidentă, și al cărei temei 
legitim este destul de obscur – trebuie înțeleasă într-un context mai 
semnificativ. Fragmentele unui vas care urmează să fie lipite trebuie să se 
potrivească între ele în cele mai mici detalii, deși nu trebuie să se asemene 
între ele. În același mod, o traducere, în loc să semene cu sensul originalului, 
trebuie să încorporeze cu dragoste și în detaliu modul de semnificație al 
originalului, făcând astfel ca, atât originalul, cât și traducerea, să fie 
recunoscute ca fragmente dintr-o limbă mai mare, așa cum fragmentele fac 
parte dintr-un vas. Tocmai din acest motiv, traducerea trebuie să se abțină în 
mare măsură de a dori să comunice ceva, de a reda sensul și, în acest sens, 
originalul este important pentru ea doar în măsura în care a scutit deja 
traducătorul și traducerea de efortul de a aduna și a exprima ceea ce este de 
transmis.  

Și în domeniul traducerii se aplică en arché en o lògos, [la început a fost 
cuvântul]”. Pe de altă parte, în ceea ce privește sensul, limbajul unei traduceri 
poate – de fapt, trebuie – să se supună, astfel încât să dea glas acelei intentio a 
originalului nu ca reproducere, ci ca armonie, ca supliment al limbii în care se 
exprimă, ca tip propriu de intentio.  

Prin urmare, cea mai mare laudă a unei traduceri nu este, mai ales în 
epoca în care a fost creată, dacă spunem că se citește ca și cum ar fi fost scrisă 
inițial în acea limbă. Mai degrabă, semnificația loialității, așa cum este 
asigurată de literalitate, este că limbajul reflectă acel mare dor de completare 
lingvistică. O traducere adevărată este transparentă; nu acoperă originalul, nu 
îi blochează lumina, ci permite limbajului pur, ca și cum ar fi întărit de propriul 
său mediu, să strălucească cu atât mai mult asupra originalului. Acest lucru 
poate fi realizat mai ales printr-o redare literală a sintaxei, care dovedește că 
mai degrabă cuvintele decât propozițiile sunt elementul principal al 
traducătorului. Căci dacă propoziția este zidul înaintea limbajului originalului, 
literalitatea este arcada. Dacă fidelitatea și libertatea în traducere au fost în 
mod tradițional considerate tendințe conflictuale, atunci o interpretare mai 
profundă a uneia nu servește la reconcilierea celor două; de fapt, una pare să 
nege celeilalte orice justificare. Căci ce se înțelege prin libertate, decât că 
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redarea sensului nu mai trebuie considerată ca fiind extrem de importantă? 
Numai dacă sensul unei creații lingvistice poate fi echivalat cu informația pe 
care o transmite, un element ultim, decisiv, rămâne dincolo de orice 
comunicare – destul de apropiat și totuși infinit de îndepărtat, ascuns sau 
distins, fragmentat sau puternic. În toate limbajele și creațiile lingvistice 
rămâne, pe lângă ceea ce poate fi transmis, ceva ce nu poate fi comunicat,; în 
funcție de contextul în care apare, există ceva care simbolizează sau ceva 
simbolizat. Simbolizantul este numai în structurile finite ale limbajului, 
simbolizatul este în evoluția limbilor înseși. Iar ceea ce caută să reprezinte, să 
se producă pe sine în evoluția limbilor, este chiar nucleul limbajului pur.  

Dar dacă, deși ascunsă și fragmentară, este prezentă totuși o forță 
activă în viață ca lucru simbolizat în sine, atunci ea trăiește în creațiile 
lingvistice doar sub formă simbolizată. Este acea esență ultimă, limba pură, 
legată în diferitele limbi doar de structurile lingvistice și de modificările lor în 
creațiile afectate de un înțeles greu și străin.  

A-l elibera, a transforma ceea ce simbolizează în simbolizatul însuși, a 
recâștiga limbajul pur format pe deplin în fluxul lingvistic, aici este 
extraordinara și singura capacitate a traducerii.  

În acest limbaj pur – care nu mai înseamnă și nu mai exprimă nimic, dar 
este Cuvântul inexpresiv și creativ, este ceea ce se înțelege în toate limbile – 
orice informație, orice sens și orice intenție întâlnesc în cele din urmă un strat 
în care sunt sortite să se stingă. Tocmai acest strat conferă și confirmă o 
justificare nouă și mai înaltă traducerii libere; această justificare nu derivă din 
sensul a ceea ce urmează a fi transmis, căci tocmai emanciparea de acel sens 
este sarcina loialității.  

Mai degrabă, libertatea se dovedește, de dragul limbajului pur, în 
propria sa limbă. Este sarcina traducătorului să elibereze în propria sa limbă 
acea limbă pură care se află sub vraja altuia, să elibereze limba închisă într-o 
operă în recrearea sa a acelei opere. De dragul limbajului pur, el sparge 
barierele degradate ale propriei sale limbi. Luther, Voss, Hölderlin și George au 
extins granițele limbii germane. Și cum rămâne cu sensul în importanța lui 
pentru relația dintre traducere și original? O comparație poate ajuta aici. Așa 
cum o tangentă atinge un cerc ușor și într-un singur punct, cu această atingere 
mai degrabă decât cu punctul care stabilește legea conform căreia trebuie să-și 
continue drumul drept către infinit, tot așa o translare atinge originalul ușor și 
numai în punctul infinit de mic al sensului, urmându-și apoi propriul curs 
conform legilor fidelității în libertatea fluxului lingvistic. Fără a o numi sau a 
fundamenta în mod explicit, Rudolf Pannwitz a caracterizat adevărata 
semnificație a acestei libertăți. Observațiile sale sunt conținute în Die Krisis 
der europäischen Kultur și se situează, alături de Notele lui Goethe la 
Westöstlicher Divan, drept cel mai bun comentariu asupra teoriei traducerii 
care a fost publicat în Germania. Pannwitz scrie: „Traducerile noastre, chiar și 
cele mai bune, provin dintr-un principiu greșit. Ei vor să transforme hindi, 
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greacă, engleză în germană în loc să transforme germană în hindi, greacă, 
engleză. Ei au o reverență mult mai mare față de propriile utilizări lingvistice 
decât față de spiritul lucrării străine... eroarea fundamentală a traducătorului 
este că păstrează starea accidentală a propriei limbi, în loc să-i permită să fie 
mișcată puternic de către limba străină.  

În special atunci când traduce dintr-o limbă foarte îndepărtată de a lui, 
el trebuie să se întoarcă la elementele primare ale limbajului însuși și să 
pătrundă până la punctul în care cuvântul, imaginea și tonul se contopesc într-
una. El trebuie să-și extindă și să-și aprofundeze limba prin intermediul limbii 
străine. În general, nu se realizează în ce măsură este posibil acest lucru, în ce 
măsură orice limbă poate fi transformată, Fiecare limbă diferă de alta aproape 
în felul în care dialectul diferă de dialect; dar asta e adevărat numai dacă 
cineva ia limbajul suficient de serios, și nu cu ușurință.” Măsura în care o 
traducere poate corespunde esenței acestei forme este determinată în mod 
obiectiv de traductibilitatea originalului. Cu cât limba sa are mai puțină 
valoare și demnitate, cu atât este mai multă comunicare, cu atât un domeniu 
este mai puțin fertil pentru traducere, până acolo unde preponderența totală a 
sensului, departe de a fi pârghia traducerii unei forme distincte, dimpotrivă, o 
zădărnicește. 

Cu cât este mai înalt nivelul unei opere, cu atât ea rămâne mai mult 
traductibilă, chiar și în cea mai trecătoare atingere a sensului ei. Acest lucru, 
desigur, se aplică numai originalelor. Traducerile, pe de altă parte, se dovedesc 
a fi intraductibile nu din cauza vreunei dificultăți inerente, ci din cauza 
lejerității cu care sensul se lipește de ele.  

Confirmarea acestui lucru, precum și a oricărui alt aspect important 
este oferită de traducerile lui Hölderlin, în special de cele ale celor două 
tragedii ale lui Sofocle. În ele, armonia limbilor este atât de profundă încât 
sensul este atins de limbă doar așa cum o harpă eoliană este atinsă de vânt. 
Traducerile lui Hölderlin sunt arhetipuri ale formei lor; ele sunt, chiar și 
pentru cele mai perfecte redări ale textelor lor, așa cum este un prototip 
pentru un model.  

Acest lucru poate fi demonstrat comparând traducerile lui Hölderlin și 
Rudolf Borchardt ale celei de-a treia ode a lui Pindar.  

Tocmai din acest motiv, traducerile lui Hölderlin, în special, sunt 
supuse pericolului enorm inerent tuturor traducerilor: acela că porțile unei 
limbi astfel extinse și modificate s-ar putea trânti, închizându-l pe traducător 
în tăcere. Traducerile lui Hölderlin din Sofocle au fost ultima sa lucrare; în ele 
sensul se scufundă din abis în abis până când amenință să se piardă în 
adâncurile fără fund ale limbajului. Există, totuși, o oprire. Ea este încredințată 
doar Sfintei Scripturi, acolo unde sensul a încetat să mai fie punctul de 
referință pentru curgerea limbajului și fluxul revelației. Acolo unde un text 
este identic cu adevărul sau cu Învățătura, unde se presupune că este 
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„adevărata limbă” în toată literalitatea sa și fără medierea sensului, acolo 
textul este traductibil necondiționat.  

În acest caz, traducerile sunt necesare numai din cauza pluralității 
limbilor. Așa cum, în original, limbajul și revelația sunt una cu o astfel de 
încredere nemărginită, tot așa și traducerea trebuie să fie una cu originalul sub 
forma versiunii interliniare, în care să se unească literalitatea și libertatea. 
Căci, într-o oarecare măsură, toate scrierile, dar în cea mai mare măsură cele 
sfinte, conțin traducerea lor potențială între rânduri; Versiunea interliniară a 
Scripturilor este prototipul sau idealul oricărei traduceri. 

 
Traducere din limba germană de Cătălina FRÂNCU 

 

4 
 

Constantin MIU 

CONTEMPLAȚIA NOETICĂ (în Ultimele sonete…) 
 
 

Isihia înseamnă revenire în sine. Retrăgându-se în lăuntrul sinelui, 
„isihastul pătrunde în cămara de taină a inimii și, stând în fața lui Dumnezeu, 
ascultă Cuvântul fără de cuvinte al Creatorului său.” (Kallistos Ware, Împărăția 
lăuntrică, Asociația creștină Christiana, București, 1996, p. 86). Logodna 
contemplației noetice are loc în inima omului – „acel loc tainic (…) al întâlnirii 
cu Dumnezeu.” (Paul Evdokimov, Cunoașterea lui Dumnezeu,  Asociația 
creștină Christiana, București, 1995, p. 106). Spre a vedea care sunt formele de 
manifestare ale isihiei în Ultimele sonete închipuite… – volum de versuri scrise 
între 1949-1958 și care îl reprezintă integral pe marele poet religios V. 
Voiculescu (cum și realizarea logodnei contemplației noetice) – se cuvine să 
pornim de la considerațiile lui Valeriu Anania, din cartea sa Din spumele mării: 
„Sonetele nu trebuie înțelese ca poeme de dragoste vis à vis de ființa iubită, ci 
sunt un dialog între două persoane care se cunosc, se caută și se iubesc 
reciproc (…) Sonetele au o rudenie mult mai apropiată cu cel mai frumos poem 
de iubire din literatura universală – Cântarea Cântărilor. Deși acesta, la nivelul 
textului, e un dialog între două ființe iubite, un bărbat și o femeie (dialog a 
cărui alternanță e, de asemenea, asimetrică și deseori ambiguă), el are și un 
conținut alegoric, în sensul iubirii dintre Logos și sufletul omului  (…) Dacă 
alegoria Cântării Cântărilor se sprijină pe relația dintre Logosul divin și 
sufletul uman, doctrina isihastă deplasează accentul principal pe inima omului, 
cuvânt de genul feminin, atât în limba elină, cât și în cea română (…) Inima 
(kardia) nu înseamnă atât organul anatomic, cât centrul spiritual al omului, 
eu-l cel mai adânc și adevărat (…) E de bănuit, așadar, că ori de câte ori în 
textul Sonetelor se face referire la o EA, aceasta nu poate fi decât inima, 
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principiul feminin al ființei bărbătești, principiu de care nu e lipsit nici Logosul 
(…) Vom mai observa că dacă dialogul se consumă nu pe orizontală, cum e în 
Cântarea Cântărilor, ci implică planul vertical, ca acela dintre Cătălina și 
Hyperion.” (Valeriu Anania, Din spumele mării, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1995, p. 188-190). Atât cât s-a putut la vremea respectivă, critica literară a 
sugerat interpretarea Sonetelor… voiculesciene din perspectivă religioasă. 
Amintim opiniile lui Liviu Grăsoiu, și cele ale Roxanei Sorescu. În cartea sa 
Poezia lui V. Voiculescu, Liviu Grăsoiu propune cinci modalități de interpretare 
a Ultimelor sonete închipuite de Shakespeare, în traducere imaginară de V. 
Voiculescu : 

1. Cele 90 de poeme stau sub zodia erosului (ilustrative fiind sonetele: 
30, 47, 49, 56, 66, 74). Acestei teme generale i se subsumează motivul căutării 
perechii ideale  (sonetele: 10, 16, 44, 51), precum și motivul disperării 
bărbatului trădat  (sonetele: 6, 38, 52,53), ca și cel al feminității  (sonetele: 64, 
66, 74). 

2. Sonetele voiculesciene pot fi considerate, în ansamblul lor, „un roman 
epistolar în versuri ”(s. n.). 

3. Multe dintre aceste sonete pot fi considerate drept rugi fierbinți 
adresate divinității” (s. n.). Semnificative ar fi sonetele 17, 36. 

4. Invocându-se predilecția lui Voiculescu spre pastișă (mai cu seamă în 
volumul de început – Poezii, 1916 – n. n.), după modelul unui maestru – în 
speță Vlahuță –, Sonetele… au fost considerate drept poezie după un anumit 
model, în acest caz fiind vorba de Shakespeare. Ca atare, Sonetele… devin „….un 
joc, o virtuozitate imaginară în maniera shakespeariană.” (L. Grăsoiu, Poezia 
lui V. Voiculescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 105). 

5. Sonetele…  pot fi considerate, sub aspectul formei, „…un singur și 
amplu poem, perfect unitar, un poem-sinteză  asupra unei sumedenii de 
întrebări ridicate de întreaga poezie voiculesciană (…) Este, aici, încununarea 
unui lung efort de meditație artistică.” (Idem, p. 105).   

 
În volumul al doilea al cărții sale Scriitori români de azi,  criticul Eugen 

Simion oferă trei direcții  de receptare a Sonetelor închipuite… : 
a) „Nu sunt uitate noțiunile creștine de virtute și păcat, amândouă, în 

concepția poetului, radioase, căci puterea iubirii este de a face <<ceresc>> 
veninul și de a înnobila viciul (…) Într-un sonet citim: <<Iubirea și credința pe 
dos sunt blestemate>>. Există, deci, o conștiință a culpei, exprimată printr-o 
terminologie biblică.” (s.n.); 

b) „Sonetele (…) lui V. Voiculescu ascund și un al doilea plan,  plin de 
obscurități voite.  Critica a remarcat imprecizia obiectului, ezitarea între un el 
și o ea (…) Se pot face multe speculații pe seama acestui obiect androgin…”; 

c)  „Interpretările pot merge și în altă direcție (…) în a exprima  formele 
unei iubiri spiritualizate.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, volumul al II-
lea, Editura Cartea românească, București, 1976, p. 297, 301, 302).  



P O E Z I A  /  vară 2024 

 195

Iată acum și considerațiile Roxanei Sorescu, în eseul V. Voiculescu – 
Inițiere prin eros : „Iubirea ca unică sursă a gnozei se regăsește în formă 
alegorică în mitologia greacă și, sub forma revelației și a euharistiei, în 
simbolica creștină. Imagistica biblică nu a dispărut din Sonete…, ea (…) 
coexistă în simbioză cu imagistica păgână (…) Inițierea lui Voiculescu are ca 
punct de contact cu creștinismul identitatea cunoașterii prin iubire cu 
cunoașterea revelată  (…) Așa cum prigoni-torului Saul i s-a revelat pe Drumul 
Damascului lumina lui Cristos, tot așa iubirea realizează pentru poet starea de 
fericire angelică dinainte de întrupare (…) Inițierea prin eros mai coincide cu 
creștinismul în nevoia de ispășire prin suferință: așa cum pentru cel ce crede 
în transmigrarea eternului suflet mereu în alte corpuri, durerile dintr-o viață 
anterioară, creștinismul pregătește pe credincios pentru o viață fără durere 
prin lipsa de prihană a unei existențe duse întru perfecționarea spirituală.” 
(Roxana Sorescu, V. Voiculescu – Inițiere prin eros, în Interpretări, Editura 
Cartea românească, București, 1979, p. 129-130). 

* 
 În ceea ce ne privește, considerăm că Sonetele… rezumă, într-un genial 

compendiu, poezia religioasă a lui V. Voiculescu, accentul punându-se pe isihasm 
și – vom vedea – logodna contemplației noetice. 

Aproape toate sonetele lui Voiculescu au – așa cum însuși poetul 
mărturisește – valoarea unei rugăciuni isihaste  („Sunt psalmii mei o taină, o 
rugă necurmată ”– s.n.), prin care fie că încearcă să se angajeze în urcușul 
desăvârșirii duhovnicești, fie că dorește inhabitarea divinului în uman (ca în 
Sonetul 22). Vom urmări în continuare atitudinea eu-lui poetic, în funcție de 
aceste două dimensiuni spirituale, a căror finalitate este – cum spune Nichifor 
Crainic – „căsătoria duhovnicească”. 

În finalul Sonetului 2, poetul își declară intenția concretizării periplului 
spiritual: depășirea condiției umane, întru desăvârșirea sa duhovnicească, prin 
unirea cu Cel Veșnic: 

Râvnesc nenfăptuitul vis al desăvârșirii; 
Ca-nalta-Ți frumusețe să nu fie o nălucă, 
-Cu clipa-n zbor venită cu alta să se ducă- 
Voi sparge-ntârziatul decret de lut al firii: 
Ca ea să dăinuiască de-a pururi roditoare. 
Vom observa că declarația aceasta conține câțiva termeni care, puși în 

legătură cu Absolutul, capătă valoarea unor superlative stilistice: „nenfăptuitul 
vis al desăvârșirii”, „nalta frumusețe”. Aceste construcții augmentative 
definesc Nelimitatul la care râvnește sonetistul, a cărui desăvârșire – „nalta 
frumusețe”– îl atrage magnetic. Poetul e conștient că Cel spre care va „zbucni” 
ca „o flacără târzie” nu se lasă prea ușor cunoscut, de aceea îl numește într-un 
loc „prinț hermetic, ca-ntr-o eternitate”. 

Viața mistică este „viață în divin și divinul în spiritualitatea Bisericii de 
Răsărit nu este în primul rând putere, ci izvorul din care țâșnește făptura cea 
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nouă și noua viață”. (Paul Evdokimov, Femeia și mântuirea lumii,  Asociația 
creștină Christiana, București, 1995, p. 97). Făptura cea nouă  este cea unită, 
prin iubire, cu Dumnezeu: „Iubirea este, după calitatea ei, asemănătoare cu 
Dumnezeu”– spune Sf. Ioan Scărarul. (Sf. Ioan Scărarul, în Pr. Prof. Dr. D. 
Stăniloaie, Spiritualitatea ortodoxă,  ed. cit., p. 259).  O astfel de iubire 
reciprocă îi face pe cei doi protagoniști „egali în frumusețe”, iar forma ei de 
manifestare este Lumina dumnezeiască: „Să ne topim în alba, zeiasca 
voluptate…” (Sonetul 16). Simpla rostire a numelui celui care este sol 
dezrobirii are darul să aducă în inimă isihia, înlesnindu-i astfel omului 
desprinderea de condiția de rob: 

A fost de-ajuns un nume, al Tău, sol dezrobirii, 
S-au spart și veac și lume; ținut prizonier 
A izbucnit din țăndări, viu, vulturul iubirii. 
                                                (Sonetul 16) 
 
Este locul să precizăm că în versurile citate mai sus poetul se dovedește 

a fi adeptul isihasmului practicat și recomandat de Sf. Evgarie, care punea 
accentul pe contemplarea intelectuală și rugăciunea minții monologică. 
Tocmai acest aspect îl ilustrează Voiculescu în primul vers reprodus de noi: „A 
fost de-ajuns un nume, al Tău, sol dezrobirii”. 

 
Cei care cheamă acest  nume trebuie să conștientizeze prezența 

Domnului, „să aibă în inima lor convingerea intensă și înflăcărată că se află în 
prezența nemijlocită a Mântuitorului.” (Kallistos Ware, op. cit., p. 91). Din 
această convingere ardentă se naște iubirea – poarta ce duce la unirea 
spirituală. O astfel de iubire „fără sațiu și fără limite” e una înălțătoare, 
deasupra păcatului, ca și a patimilor: „Iubirea ni-i sfințită de marea-i 
înălțime,/(…) Acolo sus, păcatul  n-ajunge  nici ca gând,/ Și vițiul nu suie nici în 
închipuire” (Sonetul 18). 

 
Pe măsură ce se purifică de patimi, omul crește în dragostea față de 

sacru (cf. Dumitru Stăniloaie): 
Mă lupt să scap iubirea de pătimașul trup 
……………………………………………………………. 
S-o curățesc de carne, ca de pe aur zgura; 
Să te ador în suflet; doar duhul să-Ți aleg – 
O veșnică-mbinare a două raze line… 
Dar cum Te-arăți, mă-ntunec… și sufletul întreg 
Se face ochi, piept, brațe… zbucnite către Tine, 
Pâlpâitor de pofte, iar dinainte-Ți cad; 
Din nou vremelnicia își cască-n mine-abisul. 
                                                   (Sonetul 81) 
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Dragostea curată presupune nepătimire: „Iubirea vine în suflet în toată 
splendoarea ei după ce am ajuns la nepătimire” (Pr. Prof. Dr. D. Stăniloaie, op. 
cit., p. 225).  Inima credinciosului nu se poate deschide spre a primi iubirea lui 
Dumnezeu, dacă nu este golită de patimi: „Lepădarea desăvârșită a 
omenescului (…) reprezintă începutul științei ascetice.” (Paul Evdokimov, 
Femeia și mântuirea lumii, ed. cit., p. 102). Iubirea asociată cu Lumina 
dumnezeiască „ne face să vedem întunericul din lăuntrul nostru.” (Arhim. 
Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu, Editura Adonai, București, 1995, p. 
107). Sesizăm în ultimele versuri citate mai sus zbaterea eului poetic între 
astral și teluric, între iubirea sacrului și poftele pâlpâitoare ale trupului. 
Zbaterea aceasta capătă accente dramatice, fapt relevat prin folosirea unor 
construcții iterative: Dar cum te-arăți, mă-ntunec (…)/ (…) iar dimineața-Ți 
cad/ Din nou vremelnicia își cască-n mine-abisul” (s.n.). Recunoaștem aici 
efortul ascetic ce precede mistic: „Prin înfrânări și chinuri asceții ating extazul” 
– spune poetul în Sonetul 25. 

Lumina dumnezeiască – zice Arhimandritul Sofronie – „vine în timpul 
rugăciunii”, unindu-se cu iubirea credinciosului, făcându-l astfel pe acesta să-și 
vadă sinele: „…deodată iubirea se contopește cu Lumina și Lumina pătrunde în 
suflet…” (Idem, p. 104).  Acest aspect îl întâlnim în Sonetul 17: 

Iubirea pentru Tine-mi veni nu ca un fur, 
…………………………………………… 
Ci în lumina-naltă a marelui azur. 
Abia acum descopăr mărețele-ncăperi 
Ce stau deșarte-n mine (…) 
Te așteptam, să-mi umpli Tu, tânărul meu soare, 
Adâncul vast cât lumea… 
Sesizăm în versurile de mai sus nevoia de inhabitare a sacrului  aflată în 

legătură directă cu motivul așteptării, iar  momentul purificării e deja 
consumat: „…mărețele-ncăperi/(…) stau deșarte-n mine”(s.n.). Sacrul ce este 
așteptat sub forma luminii înalte a marelui azur  este recunoscut a fi tânărul 
meu soare. 

  
Dar Lumina dumnezeiască e lumina iubirii  și a cunoașterii.  După 

aceasta tânjea orbul din poezia cu același nume (volumul Destin). Același lucru 
i se întâmplă eu-lui poetic din Sonetul 34, care declară: 

Eu sunt mereu în beznă: lumina mea-i la Tine 
Și ochii mei o alta nu vor să mai primească. 
Se înțelege că versurile acestea fac aluzie la teofania relatată în Sf. 

Evanghelie după Ioan, 9: 1-6. Nu vederea fizică, obișnuită, comună fiecărui om, 
dorește sonetistul;  el tânjește după cea harică, dumnezeiască. Faptul că eu-l 
poetic se fală mereu în beznă  și recunoaște că lumina sa se află la Părintele 
Luminilor înseamnă că el nu poate să-și vadă mai întâi sinele: „Nimeni nu-L 
poate cunoaște pe Dumnezeu dacă nu se cunoaște mai întâi pe sine”– spune Sf. 
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Antonie cel Mare. (Paul Evdokimov, Femeia și mântuirea lumii,  ed. cit., p. 
93). 

 
Iubirea ca haină a luminii este indisolubil legată de mântuire. „Harul și 

virtuțile prin care au strălucit în viață sfinții îi învrednicesc a se îmbrăca cu ele 
ca în haine albe.” (Pr. Dr. Ioan Mircea, Dicționar al Noului Testament, 
Editura Institutului biblic și de Misiune al BOR, București, 1984, p. 188).  O 
astfel de „haină” i se pregătește sonetistului, pentru iubirea sa – dovadă a 
credinței sale: 

Dar vino cum te afli, în haina ta de crime: 
Ți-am pregătit o alta din străluciri de nimb; 
Veșmânt slăvit, mai trainic ca globul pământesc, 
E manta-mi de visuri în care te-nvelesc.   
                                                   (Sonetul 23) 
Haina de crime  e „haina” de păcate, de care se va lepăda prin chemarea 

la credință, iar cea din străluciri de nimb, veșmânt slăvit  e „haina” cu care va fi 
învelit  omul duhovnicesc. 

În alt loc (Sonetul 52), iubirea e calea mântuirii (cf. Faptele, 16:17): 
Ca-n dragostea-Ți îngustă să încap, să mă strămut, 
Tot ce fu greu și mare am azvârlit din mine. 
Am înghețat acolo sub bolta idolatră, 
Genunchi plecați și frunte pe lespezi mi-am tocit… 
Versurile fac discretă aluzie la versetele 13-14  din capitolul 7  al Sf. 

Evanghelii după Matei, unde citim: „Intrați prin poarta cea strâmtă (…) Și 
strâmtă este poarta și îngustă este calea care duce la viață (viața veșnică – n. 
n.) și puțini sunt cei care o află.” Etapele inerente acestei strămutări în zona 
sacrului – închipuită de sonetist ca „dragoste îngustă” – sunt precizate cu 
claritate: purificarea  („Tot ce fu greu și mare am azvârlit din mine”) și 
rugăciunea neîncetată  („Genunchi plecați și frunte de lespezi mi-am tocit”). 
Versurile acestea amintesc de vorbele Mântuitorului: „Eu sunt Calea, Adevărul 
și Viața. Nimeni nu vine la Tatăl decât prin Mine.” (Matei, 14:6). „Numai 
împuternicirea cu harul divin îi dă omului capacitatea de a trece prin poartă”. 
(John F. Mac. Arthur jr., Evanghelia după Iisus, Wheaton, Illinois, USA, 1992, 
p. 229).  Iar această împuternicire cu harul divin  vine din manifestarea sinceră 
a preaplinului dragostei enoriașului față de Sacru. 

 
Omul e oglindă a Sacrului, iar în apele oglinzii sufletului se răsfrânge 

chipul Creatorului. De aceea, spune Sf. Ioan Scărarul, „Iubirea este, după 
calitatea ei, asemănătoare cu Dumnezeu.” (Sf. Ioan Scărarul, în Pr. Prof. Dr. D. 
Stăniloaie, op. cit., p. 259).  Iată cum este ilustrată artistic această idee în 
Sonetele 54  și 74 : 

Îți sunt credincioasă și magică oglindă: 
Te-arăt mereu dârz, tânăr, frumos și înțelept, 
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Și de te strâmbă lumea, te vezi în mine drept. 
Doar pura-Ți frumusețe în mine se-nfiripă, 
Ca-ntr-un cleștar răsfrântă de mii și mii d ori… 
Mi-e de-ajuns în treacăt să te privesc o clipă 
Și,-ntors din nou în beznă, mă umplu de splendori… 
Din ritmul ei vremelnic deodată dezrobită, 
Iluminatei inimi alt orizont se naște, 
…………………………………………………………. 
Răpindu-Te în mine, luăm pasul veșniciei. 
Remarcăm, din versurile citate, coordona-tele frumosului divin   așa 

cum se răsfrâng ele în oglinda sufletului celui care îl preaslăvește: „mereu 
dârz, tânăr, frumos și înțelept”. De asemenea, se poate sesiza rolul Luminii 
sacre întru devenirea de sine a profanului. Sfânta lumină răsfrântă în inima 
omului ca frumusețe pură  îl face pe acesta să-și vadă întunericul din lăuntru 
(Cf. Arhim. Sofronie, op. cit., p. 107). („Mi-e de-ajuns în treacăt să te privesc o 
clipă/ Și,-ntors din nou în beznă, mă umplu de splendori”), iar prin inhabitarea 
divinului în sufletul credinciosului, inima acestuia eliberată „din ritmul ei 
vremelnic” pulsează în cel al veșniciei: „Răpindu-Te în mine, luăm pasul 
veșniciei”. 

 
Dar Lumina sacrului „este , în ea însăși, viață nepieritoare, care 

traversează pacea iubirii”. (Idem, p. 110).  Tocmai această pace a iubirii  face 
obiectul a două sonete: 

iată, Te-am găsit 
Deschizi eternitatea: în pacea ei măreață 
Se-ncheie rătăcirea-mi c-un glorios sfârșit… 
………………………………………… 
Am supt nemuritorul sân al iubirii sfinte. 
                                        (Sonetul 51) 
  
                                  …în drojdia iubirii 
S-ascunde-o și mai tare, subtilă îmbătare, 
………………………………………… 
În inimile noastre stă pacea nemuririi. 
                                        (Sonetul 85) 
 
O formă a urcușului spiritual este epectaza.  Această formă specială 

definitorie pentru desăvârșirea duhovnicească o întâlnim în Sonetele  35, 56, 
58.  Dincolo de nota declarativă, primul sonet, adus în discuție în acest loc, 
relevă căutarea sacrului, căutare concepută în termeni absoluți: 

Nu m-au târât spre Tine nici stearpa desfrânare, 
Nici vițiul fățarnic, ci patima senină; 
Când fluturul își arde aripa-n lumânare, 
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El nu râvnește seul, ci magica lumină. 
Enumerațiile din primele două versuri citate (acestea intrând într-o 

negație totală) reliefează, prin contrast, statutul celui atras de Sfânta Lumină, 
spre deosebire de omul firesc (așa cum este el numit de Sf. Ap. Pavel), atras de 
plăcerile mărunte, banale și terestre („stearpa desfrânare”, „vițiul fățarnic”): 
Lumina Sacrului „atrage la sine inima și mintea”. (Ibidem, p. 109).  Poetul 
ilustrează acest aspect specific misticii răsăritene, prin folosirea unei imagini 
vizuale: fluturele  atras de „magica lumină ”. 

În aceiași termeni absoluți este exprimată epectaza în al doilea sonet 
amintit – 56.  Eu-l poetic nu se mulțumește doar cu „o cupă de dragoste”; 
cerința sa de a urca iubirea toată înseamnă, în fond, unirea cu Iubirea însăși: 

Mă-mbii doar cu o cupă de dragoste? Eu cer 
Să urc iubirea toată, cum urci o înălțime. 
 
Epectaza presupune mai întâi purificare, eliberare de trecutul de 

patimi, iar această purificare se face prin ardere, cuvânt care prin natura sa 
semantică sugerează curățire radicală.  Abia după acest gest are loc arderea 
„pe rugul bucuriei”. Este o cu totul altă ardere, care ia forma unei combustii 
interne, în momentul unirii sacrului cu profanul: „Sufletul care (…) a atins 
plinătatea preaplină, este inundat de bucurie.” (Nicolae Arseniev, Mistica și 
Biserica Ortodoxă, Editura Iri, București, 1994, p. 71). În acest sens, versurile 
Sonetului 58  sunt elocvente: 

Întoarce-te din valuri, sunt țărmul tău de stâncă, 
Chiar de-ai făcut periplul întregului păcat. 
Vom arde tot trecutul cu spaime și rușine 
Pe rugul bucuriei ce-ai să aprinzi în mine. 
Imperativul cu valoare de memento  pentru sonetist („Întoarce-te”) are 

aici rolul de a-l face pe acesta să conștientizeze că împlinirea sa spirituală se 
realizează numai prin unire cu sacrul: „Această întoarcere a subiectului asupra 
lui însuși este o cale care duce mai aproape de divinitate.” (Pr. Prof. Dr. D. 
Stăniloaie, op. cit., p. 241). 

Valurile  de unde i se cere enoriașului să se întoarcă sunt „valurile 
vieții”, cu trecutul  său ce are drept componente „spaime și rușine”. Și în acest 
sonet, faza purificării aparține unui viitor apropiat („Vom arde tot trecutul cu 
spaime și rușine/ Pe rugul bucuriei” – s.n.). Periplul întregului păcat  de care se 
va lepăda cel chemat la pocăință amintește de haina de crime  cu care este 
acceptat eu-l poetic din (Sonetul 23), spre a se purifica și a îmbrăca veșmântul 
slăvit. 

 
Spuneam că celălalt aspect al logodnei contemplației noetice este 

inhabitarea divinului în uman.  În acest caz, în sonete sesizăm faza implorării 
și cea în care „unica scăpare care rămâne este de a te arunca în brațele 
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divinului”. (Arhim. Sofronie, op. cit., p. 112). Pentru prima fază, ilustrative sunt 
Sonetele 22, 28, 41 și 43. Implorarea înseamnă, de fapt, rugăciune: 

Îndură-Te, coboară și vino să mă vezi 
Pân’ nu s-aștern pe mine solemnele zăpezi. 
                                          (Sonetul 22) 
Aici, cele trei imperative („Îndură-Te”, ,,coboară” și „vino”) reprezintă  

implorarea-rugă  de care vorbeam. Același lucru se întâmplă în Sonetul 28, 
implorarea având rolul de a stârni bunătatea „Stăpânului unic”: 

În fața Ta mă-nchin; Stăpân unic 
Revarsă-Ți harul peste mine-acum, 
Nu Te mira că-Ți cer să nu-mi măsori, 
Să-mi dai Tu singur tot; nu se desparte 
Iubirea Ta de marile-i surori: 
Eterna Artă, suverana Moarte… 
Și în aceste versuri, implorarea este formulată în termeni absoluți („Să-

mi dai Tu tot”), ca de altfel și în Sonetul 41, „obiectul implorării fiind „vipia 
cerească ”– imagine definitorie pentru Lumina sacră: 

Iubirea Ta cu grindeni, zorită să zdrobească 
Și-n drumu-i meteoric să treacă mai departe, 
Nu mi-a cruțat un petic de suflet… Totuși iar Te 
Implor să cazi pe mine cu vipia-Ți cerească… 
Se sparge norul… iată, Tu ești întreg lumină. 
O astfel de iubire reciprocă între sacru și profan nu se poate manifesta 

decât la modul absolut, încât raportul dintre cei doi parteneri nu e unul de 
subordonare (Stăpân – rob), ci de împlinire a omului prin Lumina sacră și a 
Sacrului prin om (Cf. Valeriu Anania, op.cit., p. 169), urmare a inhabitării. 
Această iubirea e ilustrată artistic în Sonetul 33 ca logodnă noetică: 

– Ca dogii, când din larguri se logodesc cu marea, 
În sufletu-Ți oceanic, nuntind, mereu m-avânt; 
De sus (…) 
– Ți-arunc, inel, iubirea-mi, cătușă grea de aur. 
Desăvârșirea spirituală este sugerată atât la nivelul construcției verbale  

(iterativul mereu, în cel de-al doilea vers citat, imprimă acțiunii valoare 
durativă, însemnând, de fapt, veșnicia), cât și la nivelul imaginilor : dogii 
logodindu-se cu marea  (în primul vers) și inelul de logodnă veșnică  devenit  
„cătușă grea de aur”.   

 

4 
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Ion FILIPCIUC 
Eminescu în limba polonă 

 

 
În sfârșit, s-a tipărit o carte mult așteptată și binevenită despre Mihai 

Eminescu în limba polonă, studiu și antologie română-polonă, eLiteratura, 
București, 2018, 462 p., sub cea mai autorizată semnătură, a polonistului 
român Nicolae Mareș, cu o prefață – Un captivant spectacol intelectual – de 
Alex Ștefănescu, alcătuită din: partea I, Eminescu și Polonia – medalioane 
publicate de autor în diferite reviste din România, Polonia sau în alte țări [O 
istorie a poporului român scrisă de un polonez pentru români, în „Magazin 
istoric”, București, nr. 3 (156), martie 1980, p. 26-26; Iorga despre Polonia și 
cultura polonă, în „Dacia literară”, Iași, ianuarie 2011, p. 59-64; Un 
neoromantic, Zdzisław Lubicz (Skibowski), pianist și dascăl..., în „Polonus”, 
Suceava, 2016; Un muzician polonez în epoca Junimii, în „România literară”, 
București, nr. 1 ianuarie 2019; Eminescu și Polonia, „New York Magazin”, nr. 
902, 31 martie 2017; Despre graficianul polonez Salmen și Eminescu, în 
„Tribuna”, Cluj-Napoca, nr. 345, 2017, p. 20-22; despre traducătorul Emil 
Zegadłowicz, Portretul unui traducător interbelic de poezie, în „România 
literară”, nr. 44, 2015, p. 22-23; Portretul unui scriitor polonez, în „România 
literară”, nr. 46, 2015; fragmente din cărțile Mareșalul Józef Piłsudski, 
eLiteratura, București, 2015, p. 44-48, sau Sfântul Ioan Paul cel Mare, Tipo 
Moldova, Iași, 2015, precum și observații pertinente asupra virtuților stilistice 
din versiunile polone ale poeziilor eminesciene, p.21-197]; partea a II-a, 
Antologie cu poezii de M. Eminescu în limba polonă semnate de Emil 
Zegadłowicz, Stanisław Ryszard Dobrowolski, Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Adam Kozłowski, Włodzimierz Lewik, Arnold Słucki, Włodzimierz Słobodnik, 
Leopold Lewin, Czara-Stec i J. Roman, Alecsander Nawrocki, Ana Kamieńska, 
Edward Holda, Ludmiła Marjańska, Magdalena Szumaszkiewicz, p. 199-430; 
partea a III-a, Cronologie, p. 433-452, și Bibliografie (selectivă, pentru că în 
subnote sunt menționate încă și mai multe lucrări consultate), p. 453-457. 
Două chestiuni iscă acest volumul tipărit de domnul Nicolae Mareș, anume: 

1. În ce măsură Eminescu a cunoscut istoria poporului polon și care a 
fost expresia eminesciană de admirație și compasiune pentru soarta vecinilor 
noștri de la miază-noapte, întrucâtva solidari cu vitregia românilor din 
Bucovina, aflați sub administrația aceluiași impilator, Împărăția Austriacă. 
Impresionează bogăția și precizia datelor istorice din manuscrisele poetului 
despre Polonia. 

Nelămurit rămâne însă periplul eminescian de la Berlin la Königsberg, 
Cracovia, Lemberg și Cernăuți, din vara anului 1874, după abandonul studiilor 
de la Universitatea din Berlin, care ar trebui reconstituit și n-ar fi greu de aflat 
în scriptele Facultății de Litere și Filosofie din Berlin numele unor studenți 
poloni, colegi sau prieteni, care l-ar fi însoțit sau găzduit pe Eminescu în 
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drumul său spre casă. Fiindcă admirația poetului este nemărginită dar 
întemeiată pe un argument logic: „Când simte cineva bătaia inimei polone, când 
simte sufletul național îmbălsămat de poezie, înduioșat de muzică, atuncea 
lumea are voie a-l taxa de nebun, dacă el ar susține de exemplu că Polonia e pe 
moarte sau că va muri. Se poate oare să moară corpul națiunei când sufletul ei 
trăiește?” (Literatura ca expresie a sufletului național, M. Eminescu, Opre, vol. 
XV, Ed. Academiei Române, București, p. 138-139) 

 
2. Când și ce au știut polonii despre poetul român Mihail Eminescu sau 

în ce măsură i-au cunoscut, înțeles și apreciat opera lirică, proza sau articolele 
politice, impregnate de observații și sentințe demne de proliferat și despre 
tripla opresiune – austriacă, prusacă și rusească – asupra poporului polon. 
Firește că, dacă s-ar fi tradus în limba polonă câteva articole din „Curierul de 
Iași” sau din „Timpul” de la București, accentele puse de M. Eminescu pe 
evenimentele epocii ar fi stârnit un mare interes din partea polonilor, mai cu 
seamă similitudinea rapturilor austriace din trupul Poloniei și al Moldovei. 

Din păcate, plonezii au aflat despre Eminescu abia după moartea 
poetului,, deși nu-i exclus ca revista „Bukarester Salon”, Viena-București, unde 
Mite Kremnitz a tradus încă din 1883 Crăiasa din povești [Märchenkönigin], 
apoi O, rămâi [O, verweil] sau O, mamă [Ewiglich], să fi ajuns și prin Polonia, 
pentru că în ziarul „Prawda” [Adevărul], Tygodnik polityczno-spoleczno-
literacki, din Varșovia, apare un necrolog semnat Meg, despre ciężką stratą [o 
grea pierdere] pentru poezia românească, făcând comparații cu poeții 
Bolintineanu și Alecsandri și considerându-l pe răposat cel mai de seamă liric 
al vremii „prin sâmburele filosofic ce străbate operele lui, prin perfecțiunea 
formei și limbajului literar rafinat folosit”. (p, 13) 

Cum semnatarul acestui necrolog menționează multe amănunte despre 
M. Eminescu, bine ar fi fost ca articolul lui Meg să-l avem atât în limba polonă, 
dacă nu chiar o reproducere foto a paginii respective, cât și în traducere 
românească. Întrucât care dintre ceilalți vecini ai noștri dau știre imediată 
despre moartea poetului român Mihail Eminescu? 

Următoarele informații despre Eminescu vor fi semnate de către 
Wlodziemirz Eminovicz în 1928, la aproape 30 de ani de la moartea poetului 
nostru și provin din mediul studențesc al românilor din Viena: „Din cauza 
pronumelui [patronimului] comun, adesea am avut ocazie să vorbesc cu Români 
asupra celui mai mare poet al lor. Prima dată m-am întâlnit cu ei între anii 1883 
și 1886 la Universitatea din Viena. Aceștia erau mai cu seamă membri ai 
corporației – al cărei unul din membrii fondatori a fost Mihail Eminescu. 
Cunoștința cu un Român se începea de obicei de la întrebarea dacă provin din 
aceeași familie din care provine Eminescu. Mai târziu, în diferite locuri și în 
diferite vremi, Românii cunoscuți totdeauna aceeași întrebare îmi puneau. În 
ultimul timp, înainte de război, prin anul 1912, în localitatea balneară Todelbad 
de lângă Graze, am făcut cunoștință cu o societate de Români, iar printre dânșii 
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se afla și o franțuzoaică mai în vârstă, care, fiind căsătorită în România, locuise 
acolo mai mulți ani, era o mare admiratoare a lui Eminescu și pe care personal îl 
cunoștea. Poetul Mihail Eminescu precum și operele sale erau adesea tema 
discuțiunilor noastre, în care simpatica bătrâioară mereu îmi vorba despre 
origina poloneză a poetului, referindu-se la caracterul operelor lui – după 
părerea ei – spunea că sunt departe de caracterul Românilor.” (Wl. Eminowicz, 
Contribuții la originea lui Mihail Eminescu, „Îndreptarea”, București, an XIII, nr. 
77, marți, 28.04.1931, p. 1-2) 

De drept, abrevierea „Wl.” aparține lui Włodzimierz Eminowicz, care și-a 
publicat rândurile despre poetul român, Przyczynek do kwestji rochodzenia 
Michała Eminescu, în „Ormiańsko-katolickiej Archidiecezjii Lwowskiej”, Lwow, 
1928, p. 115-116, cu cel puțin trei ani înainte de a muri în 1932 – redactorul 
român de la ziarul bucureștean pretinzînd că publică un manuscris inedit –, și 
nu trebuie confundat cu tizul său Włodzimierz Eminowicz, născut în 14 aprilie 
1902, în Cracovia, ofițer în Legiunea Polonă, decorat pentru fapte de arme, 
voluntar în multe bătălii până la demobilizarea din 31 octombrie 1920, dar 
mort în condiții suspecte în ziua de 28 iulie 1924, rănit cu propriul pistol, în 
casa lui din Cracovia. 

 
Un episod mai puțin cunoscut, dar apetisant pentru că s-a petrecut în 

culisele înmiresmate ale curții regale de la București, în fapt, o polkă picantă, 
întrucât în joc a fost implicată Livia, fiica olimpianului Titu Maiorescu, 
domnișoară de onoare în anturajul reginei Elisabeta, și muzicianul polon 
Zdzisław Lubicz (născut în 1845), aflat în slujbă melomană pentru încoronarea 
creațiilor poetice ale majestății ce semna Carmen Sylva... Ironia soartei își 
pune pecetea chiar peste muzicalitatea acestui pseudonim, căci domnișoara 
Livia, în mare tandrețe cu compozitorul polon, e dată în vileag de o scrisoare 
manu propria. 

Nu putea lipsi din asemenea polkă nici Veronica Micle care îi scria 
Eminului iubit în septembrie 1882: „Adjutanții M/ajestății/ Sale împreună cu 
domnișoarele trăiau toți în concubinaj. Regele are însă obicei de-a pune pe 
aceste domnișoare să-i descifreze depeșele. Din nefericire pentru ele – toate 
plecaseră însă în pădure cu galanții lor – nimeni nu era decât Regina acasă. 
Regina se pune de descifrează ea însăși depeșa și-și pune mâinile în cap. În sfârșit 
rege și regină pleacă în pădure, la pavilionul de vânătoare și ce 
găsesc?…Întreaga companie de domnișoare de onoare lucrată ca după comandă 
de întreaga companie de adjutanți. Scandal!” 

Scrisoarea buclucașă nu se află în setul bogat din corespondența Mihai 
Eminescu – Veronica Micle, Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, scrisori 
inedite din arhiva familiei Graziela și Vasile Grigorcea, ediție îngrijită, 
transcriere, note și prefață de Cristina Zarifopol-Ilias, Editura Polirom, Iași, 
2000, și cărturarul Nicolae Mareș nu face trimiterea necesară, bănuiala 
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cititorului rămânând să cadă asupra lui Octav Minar, care, după textele din 
arhiva familiei Grigorcea, pare a se fi folosit chiar de scrisori olografe. 

Dar, la vremea aceea, povestea era bine cunoscută. Astfel, la 30 
septembrie 1886, Carol a notat sec în Jurnalul său. „Lubicz, care ar fi venit 
pentru muzică, a fost găsit seara târziu în castel, aici, în rendez-vous cu 
Maiorescu (Livia). Istorie incompletă, care va trebui ținută la secret. A fost 
concediat.” 

Peste trei luni de zile, într-o însemnare din 31 decembrie 1886, regele 
precizează că s-a găsit asupra îndrăgostitului (Lubicz) o scrisoare 
compromițătoare: „București. Vineri, 19/31 decembrie 1886. Ceață, frig umed. 
Elisabeta anunță că la Lubicz a fost găsită o scrisoare prin care Livia e total 
compromisă. După-amiaza, audiențe. Livia Maiorescu demisionează din postul 
de domnișoară de onoare, părinții știu totul. Ea pleacă din București, împreună 
cu mama ei.” 

 
Nicolae Mareș comentează cu dărnicie: „Întâmplarea descrisă de 

Veronica Micle în scrisoarea adresată lui Eminescu în septembrie 1882 era nu 
numai verosimilă, dar afirmațiile coincideau cu relatările legate de scandalul 
produs de divorțul înaintat de Maiorescu soției sale, Klara Kremnitz, după 
douăzeci de ani de căsnicie (dovedindu-se că șeful Junimii trăia și cu Mite, sora 
soției sale!) și despre al cărui concubinaj se bârfea din greu de către gureșele 
doamne din București.”  

Până ne vom lămuri asupra autenticității și amănuntelor din acest 
select scandal provocat de un paj „îndrăzneț cu ochii” dar înzestrat cu har 
muzical, să notăm că mai crunt lovit de fireștile reverberații de prin saloane a 
fost Titu Maiorescu, neiertător și rece, care divorțează de Klara și-i expulzează 
fata și fosta consoartă la Berlin, pe care le-a condus la gară și a fost nevoit să-și 
prelungească supliciul despărțirii cu încă „două ore întârziere a trenului 
Orient-Fulger spre Berlin”. (p.134-137) 

Ca un fel de pedeapsă celestă pentru cele petrecute în urmă cu trei ani, 
în ziua de duminică, 8/ 20 ianuarie 1884, întors de la Viena, avocatul Titu 
Maiorescu își face bilanțul contabil și constată că acumulase în 1883, „63.161 
franci”, din care „plătit 10.000” datorii, plasat cu dobândă 15.800, cheltuit în 
călătorii 6.200 dr. Fr., deci 32.000 de fr. Rămân de cheltuit pentru casă 
31.163”. Pentru cei 250 de lei necesari lui Eminescu pe o lună de zile, se făcea 
chetă publică. Altfel spus, nici măcar în marii literați români Dumnezeu nu 
bate cu bota! 

 
În privința traducerilor polone din poezia lui Eminescu, antologia 

întocmită de Nicolae Mareș, cea mai bogată din câte s-au tipărit până astăzi în 
România, dă seama de istoria receptării poetului român printre poloni. Cea 
dintâi poezie eminesciană tradusă în polonă a fost La steaua [Tak długie], 
semnată Wl. Z. în „Gazeta Polska” din Cernăuți, an XLV (1928) nr. 479, 26 luty 
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[febr.], p. 4, urmată de Rugăciunea unui dac [Modłitwa Daka], peste un an, 
tradusă de XY, în aceeași publicație, an XLVII (1929), nr. 536, 24 marzec 
(mart.), p. 4. Și se prea poate ca Włodzimierz Eminowicz să fi scris Przyczynek 
do kwestji rochodzenia Michała Eminescu, în „Ormiańsko-katolickiej 
Archidiecezjii Lwowskiej”, Lwow, 1928, în urma lecturii poeziei Tak długie, din 
revista cernăuțeană. Amănuntul nu trebuie trecut cu vederea când știm că 
privatistul M. Eminoviciu debutează cu poezia închinată profesorului Aron 
Pumnul în broșura Lăcrimioarele învățăceilor gimnăsiaști den Cernăuți, a treia 
zi după 12/ 24 ianuarie 1866, la... Cernăuți!!! Iar poezia La mormântul lui Aron 
Pumnul ar fi făcut cinste într-o traducere în limba polonă! 

Excelent cunoscător al limbii polone, al istoriei, culturii și literaturii 
acestui popor dinspre miază-noaptea hotarelor românești, domnul Nicolae 
Mareș face câteva comparații între versiunea românească și traducerea 
poloneză a poeziilor lui Emincscu, partea substanțială a contribuției 
exegetului. Nu și în textura Luceafărului, tradus Hyperion, de către Ludmiła 
Marjańska, motiv pentru care ne îngăduim câteva precizări. 

Cum alpinistul ce-și propune să escaladeze un munte cumpănește 
altitudinea piscului ademenitor, întocmai și traducătorul trebuie să aprecieze 
din start poetitudinea cuvintelor pe care urmează să le înveșmânteze în altă 
limbă. Spre exemplu, să luăm primele două strofe din Luceafărul, care titlul ar 
trebui tradus în limba polonă gwiazdy wieczorowy, steaua de seară. Dar, ținând 
seama că, inițial (aprilie 1882), Eminescu și-a intitulat poemul Legenda 
Luceafărului, altfel spus ce se poate sau trebuie citit în luceafăr, traducătorul ar 
fi îndrituit să comită licența Legenda astrului de seară, obligându-l pe cititor să 
aibă știre de sensul cuvântului latin legenda. Însă Luceafărul, cuprins în 
antologia alcătuită de Nicolae Mareș, a fost tradus de Ludmiła Marjańska doar 
prin Hyperion, deoarece gwiazd/ a, substantiv feminin, stea, nu pare să aibă în 
limba polonă o formă și pentru masculin, deși se prea poate, ca în credințele 
populare polone, să existe ceva similar imaginii din eresurile românești, cu un 
luceafăr de seară femeie și un luceafăr de dimineață bărbat. 

Să recitim, așadar, versurile de început: 
 
A fost odată ca-n povești, 
A fost ca niciodată, 
Din rude mari împărătești, 
O prea frumoasă fată. 
 
Și era una la părinți 
Și mândră-n toate cele, 
Cum e Fecioara între sfinți 
Și luna între stele. 
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Și să observăm un posibil pleonasm în versurile „O prea frumoasă fată”, 
alături de „Și mândră-n toate cele”, ca și cum „prea frumoasă” ar fi trebuit 
reluat, farcitat, explicat, fenomen obișnuit în limba română în expresiile „trece 
prin foc și pară”, „vine val-vârtej”, „nici în clin, nici în mânec”, „prin ciur și prin 
dârmon” sau în Psaltirea lui Dosoftei (1675), „oasele și ciolanele mă dor”, 
„minuni și ciudese au făcut Domnul”, unde un termen este de origine latină iar 
celălalt de sorginte slavonă. Tot astfel se întâmplă și în portretul fetei de 
împărat, unde avem frumoasă˂formosa, latin, iar mândră˂mondrŭ, slavon. În 
poema eminesciană, mândru e un atribut conferit fetei de împărat (vers 6) – „și 
mândră-n toate cele”, (v. 186) – „Și mândră, arz-o focul” , luceafărului voievod 
(v. 60) – „Un mândru tânăr crește” și (v. 116) – „Un mândru chip se-ncheagă”, 
fetei de împărat, proiectată printre stele (v. 140) – „Mai mândră decât ele”, și 
teilor (v. 351) – „Sub șirul lung de mândri tei”, cu semnificație diferită în fiecare 
ocurență. 

Numai că termenul slavon păstra încă în limba română vechiul sens de 
înțelept – precum „Vorbit-a mândrul Solomon” sau „Mândrul ciobănel,/ Tras 
printr-un inel”, cu înțelesul Înțeleptul ciobănel trecut printr-un inel și nicidecum 
frumosul ciobănel subțire ca tras prin inel. Sau ca în limba polonă mądr/y, adj. 
1. Înțelept, deștept, inteligent; mądra rada sfat înțelept; mądre oczy ochi 
inteligenți. 2. Prudent; chibzuit// udawać mądrego a face pe deșteptul. (Anda 
Mareș, Nicolae Mareș, Dicționar polon-român, Editura științifică și 
enciclopedică, București, 1980) 

Dar, din cele două strofe din versiunea poloneză, fata de împărat nu mai 
este așa de înțeleaptă ca în limba română, ceea ce șubrezește întregul ei 
comportament marcat doar de „weselié”, fericire, bucurie: 

 
Jak baśń opowieść się zaczyna, 
Słyszana gdzieś za młodu: 
Prześliczna była raz dziewczyna 
I z królewskiego rodu. 
 
Jedyna córka przy rodzicach, 
Którzy się nią weselą, 
Jako wśród świętych jest Dziewica, 
Jak księżyc wśród gwiazd wielu. 
 
Un alt cuvânt care dă strălucire geometrică în cristalul capodoperei 

eminesciene este noroc, tot de origine slavonă, narokŭ însemnând în vechea 
slavă ceea ce a fost scris într-o stea sau, după scrisa poetului, ce trebuie citit în 
scrisa luceafărului de care se îndrăgostește fata „din rude mai împărătești”. 
Cuvântul va fi rostit mai întâi de pajul Cătălin (vers 188) – „Ca să-ți încerci 
norocul” [Spróbujże szczęścia Katalinie], apoi de către Demiurg, despre 
oameni, care (v. 308) – „Ei au doar stele cu noroc” [Ludziom jest los pelen 
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goryczy/ Lub dobra gwiazda dana], a treia oară, invocat de Cătălina (v. 380) – 
„Norocu-mi luminează” [Szczęścliwe jak w marzeniu], și, în sfârșit, chiar de 
Hyperion, în ultima rostire (v. 384) –„Norocul vă petrece” [Cieszyć się 
szczęściem zmiennym]. Ba, chiar Eminescu se simte obligat să-l invoce și în 
notița din manuscrisul penultimei versiuni a poemului... 

O imagine poetică oarecum nebuloasă avem în v. 117-120, în al doilea 
portretul al voievodului întrupat din soare și din noapte: 

 
Pe negre vițele-i de păr 
Coroana-i arde pare, 
Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare. 
 
Unde coroana princiară arde în flăcări (pare, plural de la pară, pălălăi) 

iar trupul tânărului plutește „scăldat în foc de soare”, Cum după substantivul 
adevăr poetul nu pune virgulă, am trage concluzia că participiul „scăldat” este 
atributul obiectului „adevăr”, sintagma „în adevăr” nefiind o locuțiune 
adverbială, „aievea”, cu funcția de complement circumstanțial de mod, ci 
complement circumstanțial de loc, spațiu celest, în aer, prin substanța 
„adevăr”, materialitate scăldată „în foc de soare”, ceea ce și consună cu geneza 
ignifiantă a voievodului. Traducerea polonă expandează și mai fastuos 
ignitudinea chipului astral visat de înțeleapta fată de împărat: 

 
Czarne kędziory zdobi wieniec, 
Korona gorejąca, 
Jak w ogniu prawdy lśnią promienie, 
Gdy schodzi w blasku słońca. 
 
Filosofii ar descoperi în asemenea imagine expresia gnozei prin 

alchimia adevărului, iar protocroniștii se vor entuziasma cu o primă descripție 
poetică a unei „găuri negre” – coroana în flăcări – din paginile eminesciene. Ar 
mai fi de comentat versurile 321-322 – Iar tu, Hyperion rămâi/ Ori unde ai 
apune..., din grafia fără virgulă după Hyperion, ceea ce nu mai așează numele 
propriu în cazul vocativ, virgulă ce nu este nici în versiunea din Almanahulu 
„România Jună”, corectat de poet dimpreună cu Titu Maiorescu, în noiembrie 
1882. Amănunt important, căci, fără virgulă după Hyperion, verbul rămâi este 
copulativ pentru numele predicativ: Iar tu, Hyperion ești oriunde ai apune, cu 
alt înțeles decît maiorescianul Iar tu, Hyperion, stai oriunde ai apune. 

  
Ty, Hyperionie, pozostaniesz 
Na zawsze tu, w światłości. 
Pros mnie o słowo, a dostaniesz, 
Czy pragniesz roztropności? 
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Traducerea în polonă păstrează virgula din lecțiunea Maiorescu, verbul 
rămâi, totdeauna aici, în clar-obscur, pentru „oriunde ai apune”, și donația 
„înțelepciune” [roztropności], ceea ce înseamnă că lui Hyperion i se propune 
mai întâi ipostaza unui geniu filosofic, apoi cea de geniu poetic și, în sfârșit, de 
geniu politic, pentru că „moartea nu se poate” [Lecz śmierci mieć nie możesz.] 
Aceste trei ipostazuri probează însă că în concepția lui Eminescu, Luceafărul-
Hyperion nu este un geniu poetic!!! Motiv logic pentru care logicianul 
Maiorescu înlătură cele trei strofe în ediția Poesii de Mihail Eminescu, 
București, 1883, 1884 ș.a.m.d. 

Este meritul poetei Ludmiła Marjańska de a fi tradus textul din ediția 
Perpessicius, M. Eminescu, Opere, I, 1939, și de a fi oferit cititorului polon o 
versiune cât mai apropiată de voința auctorială, cu toate că din cele 98 de 
strofe ale poemului publicat de Eminescu în 1883, traducerea poloneză îl 
strâmtorează la 91 de strofe. 

Ultimele șase versuri ale poemului au trebuință și ele de o lămurire, 
mai cu seamă că cea din urmă strofă este adaosă de poet după lectura din 12 
aprilie 1882 și poate chiar în urma eseului despre „cercul îngust” al percepției 
omenești, pe care l-a preparat Titu Maiorescu pentru a fi trimis tot la 
Almanahulu „România Jună” din Viena. Dar, în grafia din acest almanah, după 
substantivul „lut”, poetul n-a pus virgula cuvenită vocativului, ceea ce obligă 
cititorul să descâlcească întrebarea sub formula clară: Ce-i pasă ție, dacă eu sau 
altul voi fi chip de lut? Și nicidecum absurditatea: Ce-ți pasă ție dacă eu sau 
altul voi fi, vom exista? 

 
– „Ce-ți pasă ție, chip de lut, 
Dacă-oi fi eu sau altul? 
 
Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece, 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece.” 
 
În traducerea poetei Ludmiła Marjańska – unde semnul întrebării 

retorice e înlăturat pentru o sentință mai limpede, în care „puchu marny” [fulg 
nemernic], în vocativ, adresat Cătălinei, nu mai poate fi citit ca nume 
predicativ – copiii din flori din lăuntrul cadrului strâmt se bucură de norocul 
(fericirea) nestatornic(ă), pe când Hyperion dăinuie în nemărginita strălucire: 

 
 „Wszystko ci jedno, puchu marny, 
Czy będę ja, czy inny. 
 
Będziecie wewnątrz ciasnych ram 
Cieszyć się szczęściem zmiennym, 
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Gdy ja w bezkresnym świecie trwam 
Chłodny i nieśmiertelny.” 
 
Permutația „rece și nemuritor” încheie însă poemul eminescian într-o 

perspectivă mai luminoasă decât versiunea românească, unde „rece” cade 
precum o ghilotină de gheață, în vreme ce polonezul „nieśmiertelny”, parcă mai 
duios decât „nemuritor”, învăluie gândul spre veșnicie... 

 
Iată, așadar, câteva delicii speculative și capcane poetice ale traducerii 

unei capodopere! Autorul acestei cărți nu-și poate înfrâna totuși un regret: 
„Dureros rămâne faptul că din 1989 până în prezent nimic despre Eminescu 
nu s-a mai petrecut în Polonia, în ciuda faptului că un institut așa-zis cultural 
funcționează de peste un deceniu la Varșovia. Se vede că pentru ofițerii 
respectivi alte sunt comandamentele și sarcinile primite și nu de a duce mai 
departe efortul făcut aproape 90 de ani de predecesori destoinici.” (p. 17) 

În aceste condiții, cu atât mai mult se cuvin apreciate eforturile și 
izbânda prin care se remarcă scriitorul Nicolae Mareș cu cartea Mihai 
Eminescu în limba polonă. Și cu celelalte traduse din scriitori poloni ori scrise 
despre polonezi, care, așezate într-un stand, expun roadele unui adevărat 
institut cultural român, ...culese într-un sfert de veac. Iar dacă în câteva țării 
europene s-ar afla măcar câte un român cu nobila misiune asumată de domnul 
Nicolae Mareș, ambasador deplin al literaturii românești în Polonia, românii și 
România ar avea o imagine veridică în spațiul cultural universal. Firește că 
performanța depinde doar de un simplu „dacă”! Cartea pe care o închidem 
traduce și un îndemn. 

Să-l încurajăm și să-l felicităm pe autor din toată inima! 
 

4 
 

Ștefan AMARIȚEI 
Ion Barbu – entropie și antropie în poemul După melci 

 

Ion Barbu publică la vârsta de 26 de ani placheta intitulată După 
melci. Mulți autori susțineau că se află în fața unei poezii adresate copiilor. În 
timp s-a dovedit fără îndoială că Ion Barbu e un poet al esențelor, al „ideii”, ca 
și în cazul, din punctul nostru de vedere, textului amintit. Un matematician de 
talia sa nu putea să-și risipească talentul literar, pentru care și-a sacrificat o 
perioadă cariera profesională, cu scrieri mediocre, abordând teme minore. 
Poetul este atras de la început de marele mister existențial din natură, din 
mesocosmosul terestru, cu deschidere spre principiile de manifestare și 
funcționare ale universului. Poemul După melci se oprește asupra ideii de 
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entropie și antropie, principii fundamentale ale lumii. Evident că cele două 
noțiuni nu sunt enunțate sau definite explicit sub forma acceptată în prezent, 
nici în conținut, nici în exprimarea filologică. 

Revenind asupra poemului propriu-zis, ne vom axa doar pe 
momentele semnificative cu rol esențial în transmiterea mesajului (ideilor) 
acestuia. Tema principală este: acțiunea entropică a ființei antropice în lume. 
Ion Barbu (Dan Barbilian) a urmărit cu asiduitatea-i caracteristică acest scop: 
să-l facă pe cititor să înțeleagă care este menirea omului pe pământ, în natură 
și – prin extensia noastră – în univers. 

Prin instinct și putere de observație, copilul, personajul poemului, 
înțelege că melcul, ca parte a naturii care-l fascinează, este o ființă fragilă ce 
stă ascunsă într-o găoace, de unde poate să „învie”, să fie trezit la viață prin 
descântec – descântec preluat și adaptat de autor din folclorul copiilor –, 
pentru a reveni la lumină și căldură. Curios, băiatul se pregătește să vadă 
miracolul „învierii” unei ființe „de mărgărint”, înzăuată „în argint”. Acest joc 
inocent relevă dorința arzătoare a omului (în poem, a copilului) de cunoaștere 
și dezvăluire a tainelor nebănuite ale naturii (mesocosmosului terestru). Dar 
vremea bună cu soare luminos și blând se schimbă deodată, sosirea primăverii 
se amână, stihiile se dezlănțuie (entropia naturii se manifestă cu violență), iar 
copilul se întoarce acasă cu gândul la pericolul care-l pândește pe melc și se 
roagă ca „vântul să nu-l fure/ Și să nu mai biciuiască.(...) Prin pădure./ Roagă 
vântul să se-ndure”. În fond, aici este creionată năzuința băiatului (a omului 
simplu, arhaic) de-a controla și contracara forțele oarbe ale naturii prin cuvânt 
– cuvântul magic ca o „rugăciune”. Tot atunci cheamă ca prin vis melcul, 
dojenindu-l: „Cum n-ai vrut să ieși mai iute!/ Nici viforniță, nici mute/ Prin 
păduri nu te-ar fi prins...”; băiatul își închipuie că s-ar fi jucat cu el, dar nu ca 
un obiect-jucărie, ci ca o ființă fascinantă cu care poate comunica. Într-un 
moment cu „un pic de soare”, copilul găsește melcul în „culcușu-i de frunziș”, 
scorojit ca o „limbă vânătă”, lângă „o frunză moartă, cu păstaie”. Descântecul 
devine bocet, dojenindu-l ca de obicei: „Melc, melc, ce-ai făcut,/ Din somn cum 
te-ai desfăcut?/ Ai crezut în vorba mea/ Prefăcută... Ea glumea!/ (...)/ Astea-s 
vorbe și descântec!”. Melcul „nătâng” este păcălit de vocea băiatului, ființă 
superioară în fond, care face astfel un „joc secund” (terț, de fapt) entropic fatal. 
A repara greșeala este un efort zadarnic, niciun alint nu-l mai aduce pe melc la 
viață. Metaforic vorbind: acțiunea entropică a ființei antropice și-a atins 
scopul, chiar dacă este jocul inocent al unui copil.  

În poemul lui Ion Barbu, melcul reprezintă natura cu însușirile sale, 
inclusiv ființele asupra cărora omul, ființa antropică (superioară) poate 
acționa discreționar, dar entropia (dezordinea) pe care o provoacă se 
răsfrânge negativ și asupra sa prin distrugerea elementelor constituente ale 
mediului înconjurător susținătoare ale vieții. Personajul uman, copilul, prin 
extrapolare omul matur, trăiește „în sân la moșul Iene”, fără primejdiile din jur 
fiind o ființă care se poate adapta, se poate apăra conștientizând pericolele. 
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Versul „Iarna coarnele se frâng” din finalul poemului transmite în mod 
simbolic că tot ce pare la un moment dat de neînvins, veșnic, ajunge să fie 
distrus, să dispară fără urmă pentru că asta este legea implacabilă a naturii, a 
lumii: entropia (dezordinea, haosul) ca principiu fizic fundamental al 
universului. 

La prima lectură, poemul După melci pare o artă poetică gratuită 
(scris într-un stil de mare virtuozitate à la Mallarmé), cel mult didactică, ceea 
ce poate deruta, dar odată depășită bariera, sensurile profunde se clarifică 
încetul cu încetul, iar impresia de obscuritate a ideilor și mesajului dispare. 
Copilul, un imitator al celor maturi, este o ființă antropică (superioară) cu o 
conștiință în formare, care acționează instinctual – de aici durerea sa adâncă în 
fața misterului morții melcului, jucăria sa fascinantă, durere sufletească pe 
care o păstrează pentru sine de teama unor consecințe mai grave. El însuși 
devine vulnerabil prin secretul deținut despre sfârșitul tragic al melcului, 
cauzat – în mintea băiatului, de jocul său inocent. Astfel, se simte vinovat, 
vinovăție pe care o transferă asupra melcului pentru a se disculpa. Melcul 
moare din lipsă de adaptabilitate la fenomenele naturale, pe care nu le poate 
anticipa, procese entropice (contingent natural) inevitabile în spațiul 
mesocosmic terestru. Băiatul pare „stăpân” pe situație în comparație cu 
melcul, ființă inferioară, vulnerabilă la primejdii potențiale necunoscute, 
deoarece posedă însușiri fizice și biologice care îl fac să aibă o altă menire în 
lume, în univers. 

Poetul îl confruntă pe copil cu fenomenalitatea misterioasă a naturii 
(mesocosmosului terestru) pe care acesta o vede într-o viziune animistă, 
dintr-un unghi magic caracteristic vârstei lui. Descântecul din final este o 
„răsuflare” deasupra corpului inert al melcului ce devine un fel de tânguire 
pentru că nu rezolvă nimic, consemnează doar trecerea de la viață la moarte. 
În acest fel, personajul din După melci se află pe calea de a înțelege (după 
moartea melcului) că lumea (natura) nu este creată din joacă sau pentru un joc 
inconștient, fiindcă poate distruge frumusețea și armonia ei. În poem nu există 
un „loc divin”, ci numai unul comun (antropic) unde omul, ființă antropică, 
trebuie să acționeze în sens negentropic (antientropic), adică într-o exprimare 
stereotipă – pentru viață. Reacția verbală simplă a copilului, „melc nătâng, 
melc nătâng”, sugerează conștientizarea tristă, prin dificultatea ei, a acestei 
meniri.  

Concentrat în „idee”, de o luciditate maximă în înțelegerea rolului 
ființei antropice (omului) în natură și univers, Ion Barbu realizează o operă 
remarcabilă, unică, cu valențe nebănuite în spațiul creației literare, a gândirii 
filosofice a poeziei românești. 
 

4 
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CRONICI ȘI RECENZII  
Marius CHELARU 

Biblioteca de poezie 
 

Primim la redacție multe cărți de poezie de diverse facturi. Și, cum de multe 
ori fie timpul, fie spațiul alocat ori specificul rubricilor nu ne permite să 
facem acest lucru așa cum s-ar cuveni nici în „Convorbiri literare”, nici în 
„Poezia”, ne dorim ca în Biblioteca de poezie să semnalăm, pe scurt, cât mai 
multe dintre acestea se va putea. La unele vom reveni, poate, fie aici, fie în 
„Convorbiri”. Pe unele le vom menționa doar, eventual cu o scurtă remarcă, 
din respect pentru autorii care le-au trimis, și pentru a sublinia că sunt în 
atenția noastră. 

 
Niculina Oprea, Interacțiuni asumate, interviuri, Napoca Star, 2024, 188 p. 
Am primit cu interes această carte a Niculinei Oprea din mai multe motive, 

mai ales ținând de colaborarea de ani de zile pe care o are cu revista noastră. 
Astfel, secțiunea la care ne vom referi cuprinde interviurile cu poeții turci, toți 
publicați cu grupaje, în traducerea Niculinei Oprea, și despre cărțile cărora am scris 
fie aici, fie în „Convorbiri literare”. Pe unii dintre acești autori i-am cunoscut (Enver 
Ercan, Mustafa Köz – convorbirea cu el a apărut chiar în „Poezia”, Haydar Ergülen, 
Erkut Tokman), cu unii am colaborat la diverse proiecte (Erkut Tokman), i-am 
văzut la ei acasă și am putut constata cum sunt priviți în Turcia. Așadar consider că 
Niculina Oprea a ales nume semnificative, într-un fel sau altul, pentru poezia turcă 
de azi, una de luat în seamă. 

Cititorii noștri au avut ocazia să citească poeme ale acestor autori, sau 
semnalări/ recenzii ale cărților lor, acum pot să îi cunoască mai bine prin 
intermediul acestor interviuri. Și în toate convorbirile acestea sunt diverse aspecte 
de interes și despre autori, și despre lumea în care trăiesc, literatura Turciei, ce 
înseamnă a scrie poezie, a traduce acolo, cum este cunoscută literatura/ poezia 
noastră acolo ș.a. De pildă, Enver Ercan scrie: „ În Turcia sunt cunoscuți mulți poeți, 
de la Eminescu la Tristan Tzara, dar și poeți din generații mai noi”.  

Se discută aici despre cum sunt organizați autorii în Turcia, teme ale 
poeziei turce, aspecte despre societatea, istoria, prezentul, despre literatura turcă, 
și, desigur, despre creația unor autori etc. etc. Este, așadar, și astfel, o poartă spre 
ce înseamnă Turcia și literatura turcă de azi, deschisă de Niculina Oprea, de altfel, o 
bună cunoscătoare a poezie contemporane din Turcia, din care a și tradus pentru 
reviste de la noi, volume ale unor autori ș.a. Astfel, acest volum vine ca o întregire a 
muncii sale în acest domeniu. 

Semnalăm cu plăcere aceste „interacțiuni asumate” ale Niculinei Oprea, pe 
care cititorii o vor mai regăsi în paginile revistei noastre și pe viitor, fie ca 
traducătoare, fie ca autoare a propriilor poeme. 

 
Maria Sorina Popa, Absențe, Editura Timpul, Iași, 2024, 82 p. 
Născută în Iași, Maria Sorina Popa a debut în volum cu versuri, Mersul pe 

săbii, Editura Timpul, Iași 1998 (premiat la concursul „Porni Luceafărul”, Botoșani-
Ipotești, 1997). A publicat și înainte de asta proză și versuri în diverse reviste, între 
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care: „Cronica”, „Poezia”, „Convorbiri literare” ș.a. Știam cum scrie din aceste 
grupaje publicate mai ales în „Poezia” și „Convorbiri literare”, dar acesta este 
primul volum al său pe care l-am avut în față, astfel că am putut vedea și o 
concepție a „întregului” în viziunea autoarei.  

Este un volum nu neapărat dedicat unei teme, deși putem identifica unele 
dominante – pierderea, absența, incertitudinea legată de posibilitatea unui nou 
început, apăsată și aceasta de ceea ce a fost („în carnea sărutului/ amestecul de 
absență și vină” – carnea sărutului; „prin rana din palma deschisă/ depun mărturie 
unui/ alt început” – absențe), dublate, uneori, de apăsarea singurătății („cât de 
atent mă privești/ singurătate – tu”, fie ea și în doi). Alteori, dragostea, după o 
pierdere, duce la gândul că „blamul/ oricum ne ajunge din urmă”, dar, cu toate 
acestea, e dorită, așteptată să vină, poate în haina acelui nou început. 

Multe poeme sunt scrise ca și cum autoarea ar vedea din nou cum este 
lumea, cum e universul, cum sunt florile (ca lotusul „floare milenară (...)/ în 
inconfundabilul tărâm/ al desăvârșirii umane), steluțele, iarba, anotimpurile, 
noaptea (dar și „deliciile nocturne” când „poposim în vise”), ziua, tăcerea. Și, 
desigur, „universul stilat/ dar nuanțat/ și controversat al poeziei”. 

Asta din punct de vedere tematic. În ce privește maniera de a transmite 
toate acestea, autoarea a ales un vocabular prin care pare să fi dorit să transmită că 
percepția corectă/ autentică se realizează conferind înțeles/ greutate cuvintelor 
„obișnuite”, cotidiene, cu condiția de a nu dăuna mesajului pe care dorește să îl 
transmită. Cuvintele nu sunt folosite în asociații/ metafore sofisticate, raporturile 
sintagmatice fiind însă așezate și sub semnul lipsei semnelor de punctuație, poate 
și pentru a arăta că tot ceea vrea să transmită, uneori, poate fi „găsit” și dincolo de 
simpla articulare a evidenței/ logică. Nu ocolește metafora (uneori chiar „apasă” pe 
limbajul metaforic – ca în uragan, alteori glisând spre un ermetism, să spunem, 
complicat – eliminare – dar acestea nu par determinante în economia volumului), 
unele dintre figurile de stil fiind mai puțin întâlnite, chiar originale („gândul 
dezvelit de pudoare”, „umbra hoinărind nebună”, „rănite antiteze”, „verde venin” 
ș.a.). Sigur, sunt încă unele căutări, dar care par a fi toate cauzate de/ datorate 
exact acelei dorințe de a spune ce se întâmplă cu dânsa în contextul pe care curge 
viața sa acum. 

Una peste alta, dincolo de alte analize și judecăți, volumul pare mai curând 
o descătușare în haină de vers după o pierdere grea, în dorința de a merge, cumva, 
mai departe, să răzbată prin „frigul disperării”, iar poezia poate fi, pentru Maria 
Sorina Popa, o cale și de purificare a sufletului, și de căutare și de mărturisire. Cam 
în acest mod am citit acest volum, interesat fiind, cum am amintit dintru început, și 
de modul în care concepe un „întreg” (deși există și posibilitatea ca un altul care va 
veni să fie alcătuit pornind de la alt tip de considerente de organizare/ de expresie 
– sau, cum spune în indiferența, într-o altă „dinamică a sinelui” – , poate și de 
vocabular ș.a.) Maria Sorina Popa, autoare care a colaborat și, probabil, va mai 
colabora la revista „Poezia”. Și, nu în ultimul rând, reamintim, autoare care au 
primit un vot de încredere la „Porni Luceafărul”, și își continuă cu încredere pașii 
pe tărâmul poeziei.  
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Încheiem cu poemul ambasadoare: „ambasadoare/ între două contradicții/ 
de gânduri/ mă străpung ca o lance/ chiar somnul meu de humă/ se răscoală/ în 
frigul disperării/ din odaie”. 

 
Indrė Valantinaitė, Storie d'Amore e di Altri Animali, traduzione in italiano 

di Elena Ponzio, translated in English by Rimas Uzgiris and Ada Valaitis, 
LIberodiscrivere, Italia, 2017, 54 p. 

Indrė Valantinaitė este unul din numele des întâlnite în publicațiile din 
Lituania, poeme ale sale au apărut i în diverse publicații sau/ și antologii din 
străinătate, cum este cazul și cu această plachetă apărută în contextul unui festival 
de poezie și al unei asociații culturale din Italia, și în cadrul unui program, 
„Creative Europe Programme, al Uniunii Europene. Născută în 1984, în Kaunas (al 
doilea oraș ca mărime al Lituaniei), după gimnaziul iezuit in localitatea natală, a 
făcut studii universitare (management artistic, jurnalism și arte) la Vilnius, a 
publicat în diverse reviste din ară, apoi, în 2006, a debutat în volum cu versuri, 
Despre pești și lilieci, care a primit un premiu din partea Uniunii Scriitorilor 
Lituanieni. Indrė este și producătoare, jurnalistă de televiziune, dar și cântăreață – 
a câștigat și în acest domeniu concursuri.  

Pe de altă parte, și în calitate de coordonator al programelor internaționale 
din cadrul Uniunii Scriitorilor Lituanieni, a compilat/ alcătuit o serie de grupaje/ 
antologii de poezie lituaniană. Amintim acum una pe care o vom prezenta 
cititorilor revistei noastre și apoi, pe larg, în „Convorbiri literare”, Iš Šiaurės 
Jeruzalės/ From the Jerusalem of the North, A Selection of Poems by Contemporary 
Lithuanian Poets, ediție trilingvă: lituaniană, engleză, ebraică, compilație de Indrė 
Valantinaitė, traducere în engleză de: Rimas Uzgiris, traducere în ebraică de Sivan 
Beskin, design: Zigmantas Butautis, apărută la Poetinis Druskininkų Ruduo, 
Vilnius, Lituania, 2020. 

Poezia scrisă de Indrė (așa cum se vede și în acest volum, și în antologia 
amintită) este marcată, aidoma multor altor poeți lituanieni pe care i-am întâlnit la 
ei acasă, de un puternic accent despre istoria, prezentul, credință (evident, dar nu 
pregnant; întâlnim în poezia sa versuri despre Biblia aflată într-o cameră de hotel, 
prima comuniune, un poem este despre Betleem ș.a.), temele dominate din viața 
țării lor, dar și cu puternice accente personale/ din viața sa sau a familiei. Astfel, 
citim despre orașul natal și o stradă faimoasă acolo și în Lituania, Laisvės alėja/ 
Strada libertății, în poemul cu același nume: „În centrul istoric, lângă casa/ în care 
între cele două războaie a trăit/ bunica și l-a născut pe tata”, ori despre lucruri 
familiare lituanienilor, ca „ucha”, un tip de supă de sorginte rusească răspândită și 
în țara nordică, kvas – băutura cunoscută, sau despre Ucraina (un poem se 
numește Kiev). De altfel, în Lituania peste tot erau steaguri ucrainene și bannere cu 
„Slava Ucraina”, „susținem Ucraina”, acolo fiind convingerea fermă că dacă Rusia 
trece de Ucraina țara lor va fi negrești invadată. Pentru autoare importantă este nu 
atât metafora (care însă nu lipsește din versurile sale), cât imaginea pe care vrea să 
o transmită (exemplu din poemul Kiev: „Turle ale bisericilor ortodoxe de lemn 
înțeapă ceața.// Întâi septembrie în suburbiile Kievului.//(...) o reclamă la 
înghețată”...). De altfel, și spune: „Îmi desenez poemele. Văd o imagine și o îmbrac în 
hainele poeziei”. Asta ar fi, de altfel, trăsătura esențială a poeziei Indrei 
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Valantinaitė (deși nu e neapărat o „cantonare”, întâlnim, în afară de Kiev și poeme 
despre depărtări, cum este Ankor Wat), în afară de puternica amprentă personală, 
„dublată” de cea care ține de contextul lituanian și de ușoare tușe care vin dinspre 
contactul cu poezia europeană cu care are contact.  

Încheiem succinta semnalare a acestei autoare bine-cunoscute și ades 
premiate în țara sa, considerată o reprezentantă notabilă a generației tinere, cu un 
fragment din Strada libertății: „În centrul istoric, lângă casa/ în care între cele două 
războaie a trăit/ bunica și l-a născut pe tata –/ sub etajul în care ei au flămânzit/ se 
deschide un restaurant la modă./ Aștept deschiderea, având/ mâncăruri preparate 
pretențios în gură/ și un sentiment straniu de vină în stomac// (...) Ridicând o 
sticlă cu mâna bandajată/ sărbătoresc viața pentru amândouă”. 

 
Dancing Dragons, Contemporary poetry and prose, 40 writers, Edited by 

Mihaela Cristescu and S.E. Crawford, Illustrations by Luminița Șerbănescu, 
Editura Sf. Ierarh Nicolae, Brăila, România, 2023, 170 p. 

Nu este prima dată când semnalăm astfel de antologii de versuri și proză 
realizate de aceeași editori, în rubrica noastră. Amintim acum: Pounding the 
pavement, 2016, 126 p.; On the Wallaby track. A journal across memories,On the 
Wallaby track. A journal across memories, 2017, 140 p.; Between dusk & Dawn, 
2018, 170 p., 41 arguments avant la lettre, apoi Archetypes in Code Mixing Poetry, 
ilustrații de Luminița Șerbănescu, eLiteratura, București, 2019, 900 Miles Way, 
2020 și Street musicians, 

Acesta este al optulea volum dintr-o serie de antologii pe care le editează 
Mihaela Cristescu, în Australia, împreună cu S.E. Crawford, tipărindu-le însă în 
România, la o editură brăileană care se achită frumos de sarcină prin cărți realizate 
tipografic reușit, în care ilustrațiile Luminiței Șerbănescu (româncă, azi trăitoare în 
Canada) sunt puse în valoare cum se cuvine și astfel. Volumul este realizat în 
colaborare cu NEW Writers Group Inc, și are drept guest writer pe Augusta Supple. 

Merită remarcat, am subliniat de fiecare dată, ce face Mihaela Cristescu în 
Australia, modul în care păstrează legătura cu alți confrați români și din patrie și 
din zona în care locuiește, de colaborarea cu autorii/ editorii din noua sa țară, și cu 
aceia din Australia și din alte locuri din lume. Este un proiect editorial și publicistic 
care a evoluat de la an la an, prima antologie, de exemplu, cuprindea creațiile a 23 
de autori, în al doilea sunt 28, iar acesta la care facem referire acum reunește 
creațiile a 40 din diverse țări (bună parte din România, din toate colțurile țării – 
unii și din Moldova, din Iași –, dar și din emigrația noastră peste hotare) din 
ambele emisfere. Toate sunt cărți frumos realizate, editorii urmărind ca ilustrațiile 
și textul să fie coerent îmbinate în carte, în context cu tematica abordată. Fiecare 
autor are, înaintea poemelor sau textelor în proză, câte un scurt „argument”, nu 
neapărat o explicație cît scurt un gînd de deschidere, apoi sunt creațiile antologate, 
într-o bogată gamă stilistică, de feluri de a scrie, selectați de cele două editoare 
urmare, din ce m înțeles, unui proces deschis.  

Între autorii antologați sunt și mai mulți colaboratori ai revistei noastre. De 
altfel, și Mihaela Cristescu susține în „Poezia”, începând cu numărul 102 al revistei, 
o rubrică despre autorii români din Australia, Noua Zeelandă, dar și din alte locuri 
din lume. Pentru că nu avem cum să-i enumerăm pe toți cei 41 de autori, din 
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dorința de a nu nedreptăți, nu amintim nume. Încheiem, în așteptarea viitoarelor 
apariții sub semnătura Mihaelei Cristescu, fie că va fi vorba despre volume 
personale, fie de antologii, cu un fragment din poemul Doar în limba mamei, al 
Danielei Andronache: „Suntem alții/ cînd vorbim o altă limbă./ cuvintele sunt 
altele/ și vibrația lor/ ne prinde sufletul/ în corzi./ (...)// limba cea nouă/ ridică 
ziduri între noi”. 

O antologie frumoasă, o inițiativă meritorie, o colaborare de semnalat. 
 
Riza Braholli Mborja, Frikë nga përndritja/ Fear of the light, poezii, English 

translations by Alfred Kola, Emal, Tirana, 2024, 130 p. 
Nu cu mult timp în urmă am prezentat cititorilor revistelor „Convorbiri 

literare” dar și „Hyperion” Antologia poeziei albaneze de la origini până în prezent, 
selecție și traducere de Luan Topciu și Renata Melonashi-Topciu, studiu 
introductiv aparținând subsemnatului, apărută la editura Asdreni, din Craiova, în 
2023. Spre finalul acesteia, între autorii din generațiile mai noi, este antologat  Riza 
Braholli Mborja, născut în 1960 în satul Mborje, din zona Korça, dar actualmente 
locuiește în Tirana. 

De curând, Riza Braholli Mborja ne-a vizitat orașul, ca invitat la festivalul 
internațional Poezia la Iași, prilej cu care a recitat în fața studenților, elevilor, 
publicului ieșean în general din propria creație, lăsând-ne și acest volum bilingv de 
poezie al său, intitulat, pe românește, Teama luminii.  

Riza Braholli Mborja, conform datelor furnizate în antologie, și în volumul 
pe care l-am primit, este absolvent al Universității din Tirana, Facultatea de 
Istorie–Filologie, specializarea limba și literatura albaneză. Teza sa de doctorat a 
avut ca temă Poetica respingerii estetice în poezia albaneză (Zef Zorba și Frederik 
Rreshpja). A lucrat ca lector colaborator la Universitatea „Aleksandër Moisiu”, din 
Durrës. A publicat diverse tipuri de volume (proză, versuri ș.a.); Dintre cele de 
versuri amintim: Plânsul albanez, Blestemul Fecioarei, Scrisori menite a fi arse, 
Dansul sunetelor, Atingerea luminii, Rime de dragoste, Versuri păcătoase ș.a. 

În ce privește acest volum, dacă din punct de vedere formal nu sunt 
diferențe esențiale între aceste poeme, mai toate fiind scrise în vers alb, mai puține 
în formulă rimată, din punct de vedere tematic autorul și-a grupat poemele în 
ciclurile: 1. Porți deschise, 2. Pe buzele lui Eros, 3. Pentru mama, 4. Cina cea de 
taină, 5. Invizibilul, 6. În pădurea pe care o știu doar eu, 7. Amintire. 

Între temele pe care le abordează (nu într-o separare netă, ci adesea 
întrepătrunse): dragostea (una din dominante), natura, credința (altă dominantă – 
poeme despre ce înseamnă a crede, Isus, biserică, Iuda ș.a.), poeme pentru părinți 
(în special mama), condiția umană, viața cotidiană, curgerea vieții ș.a. Spre 
deosebire de unii poeți din noile generații ale Albaniei sau/ și de limbă albaneză, 
Riza nu pare, cel puțin așa cum se vede din acest volum, înclinat spre experiment, 
spre formule post-moderne, ci mai degrabă spre o poezie de expresie, în care 
figurile de stil sunt folosite uneori cu larghețe, oricum destul de amplu, dar în 
dorința de a creiona imaginile, temele pe care dorește să le exprime, enunțate 
anterior. Fără a fi o poezie intimistă, are totuși o pregnantă amprentă 
personalizată, interiorizată, cu imagini despre o frunză care dansa în părul iubitei, 
Golgota așezată pe umerii lui Iuda, sau, cum este în poemul Dragă mamă, descriind 
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sentimentele lui Iisus față de mama sa. De altfel, oferim în acest număr, în 
secțiunea cu poeți care ne-au vizitat orașul la festivalul internațional „Poezia la 
Iași”, câteva poeme ale sale. încheiem însă cu un scurt fragment din În amurgul 
vieții: „În amurgul vieții puține lucruri se mai petrec,/ urmând ritmul unei ploi 
umede./ doar cântecul de seară al păsării amintirii poate fi auzit.(...)/ Urmele 
pașilor celor care vin și pleacă nu spun nimic;/ doar trăiesc în cerul minții, vizual./ 
micul dejun devine cine, prânzul seară;/ Totul trece prin fața ochilor tăi ca un 
război/ în care nu mai ești impresionat de cruzimea morții”. 

 
Ellen Hinsey, Magnetic North. Conversation with Tomas Venclova, 

University of Rochester Press, 2017 
Tomas Venclova (născut în 1937, în Klaipėda („numit și Memel, un oraș 

port la Marea Baltică”, fondat ca „o fortăreață” în 1252, de germani, pe un spațiu 
„locuit de lituanienii păgâni”), poet, scriitor, translator, fost Professor Emeritus de 
limbi și literaturi slave la Yale University are o operă impresionantă, este un nume 
de referință a literaturii lituaniene, și a avut o viață pe măsură, pașii săi 
intersectându-se, în diferite feluri, și cu nume mari ale literaturii universale. 
Amintim pe Czesław Miłosz, Iosif Brodski (l-a întâlnit în 1966, cînd acesta a ajuns 
în Vilnius; devenind prieteni apropiați), Boris Pasternak, Ana Ahmatova (pe care a 
cunoscut-o, a tradus-o în lituaniană), Ghennadi Aygi, Yuri Lotman (ale cărui texte 
studii despre poetică și semiotică i-au influențat opera, deși, la un moment dat 
Tomas spune că Brodsky „considera semiotica o afacere snoabă”, ceea ce, spune el 
„era, în parte” adevărat), Alexander Ginzburg ș.a. Tomas Venclova este unul din 
numele importante ale poeziei lituaniene, autor cunoscut și pe lan internațional. 

Cartea (despre care Ellen Hinsey scrie că „poate fi înțeleasă și ca dialog-
fluviu care țărmurește situl arheologic al secolului XX, curgând în și printre ruinele 
sale”), bogată în informații nu numai despre viața și opera lui Tomas Venclova, dar 
și despre oameni pe care i-a cunoscut, istoria țării sale, a „lumii” în care a trăit ș.a., 
este structurată (după mulțumiri, cronologie, o hartă a Lituaniei și Introducerea 
semnată de Ellen Hinsey – autoare a numeroase volume de poezie, eseuri, 
traduceri ș.a.) în trei părți (prima – cu subcapitole despre copilărie, familie, tatăl 
său, soviete: 1939-1941, anii războiului: 1941-1944, întoarcerea la soviete, epoca 
post-război și cultura, Universitatea din Vilnius, 1956 și „Discursul secret” al lui 
Hrușciov, Partea a II-a – Boris Pasternak, Grupul de studiu și KGB-ul, viața sa la 
Moscova: 1961-1964, Ana Ahmatova, Iosif Brodsky, societatea civilă și disidența, 
pregătirea pentru exil, Partea a treia – Czesław Miłosz și Berkeley, exilul ca șansă), 
iar, în final, sunt pagini cu operele lui Tomas Venclova și un cuprinzător index de 
nume. 

„Poezia”, spune Tomas Venclova, „înseamnă să ieși din curentul dominant, 
afirmarea individualității, spunerea a ceva care ține numai de tine. Dacă reușești în 
a face asta, înseamnă găsirea locului tău în limbă și istorie, care au existat înaintea 
ta, și vor continua și după moartea ta”. 

Această carte, una densă în diverse informații, este și despre familia 
poetului (tatăl fiind fost ministru în guvernul sovietic lituanian), dar, înainte de 
toate, despre Tomas și felul în care a fost viața lui. Cum, într-o perioadă grea, de 
totalitarism și-a construit viața gândind altfel, rezistând acestui tip de regim care 
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„mutila sufletele” oamenilor din țările de sub talpa sovietelor. Și sunt multe altele 
de spus despre această carte densă. O semnalăm aici, succint, mai amplu în 
„Convorbiri literare”. 

 
Adonis, Pădurea iubirii din noi, traducere din limba franceză de Cătălina 

Frâncu, Pim, Iași, 2022, 160 p. 
Adonis, cunoscut și ca Adunis (pe numele lui Ahmad Saïd Esber) s-a născut 

în 1930, în Siria, într-o familie de fermieri alawiți1, în Al-Qassabin, nu departe de 
Latakia. A memorat de mic, pe lîngă Coran, poezie clasică arabă pe cînd mergea 
într-o școală elementară/ kuttāb locală, pe la 17 ani publicînd, la rîndul său, poezie 
folosind pseudonimul Adonis, care are locul său și în mitologia feniciană. 

În 1956 viața lui a căpătat o turnură aparte cînd a plecat în Beirut, unde a 
pătruns în lumea artistică efervescentă de acolo, fondând, în 1957, împreună cu alți 
autori, revista „Poezia” („Shi'r”). (A părăsit Siria, deși cu inima grea; scrie într-un 
poem: „Cum să merg către mine,/ către poporul meu/ cu sîngele meu în flăcări și 
cu istoria mea în ruine”.) Aceasta a apărut, cu o întrerupere de trei ani, pînă în 
1970 (din 1975 Adonis trăiește în Paris), marcînd prin direcția dată poezia arabă 
contemporană. De altfel, cînd l-am întâlnit în Armenia, lângă vechiul templu 
elenistic de la Garni, am discutat și despre revistele „Poezia” și „Shi'r ”, despre 
poezia sa ș.a. 

 Deși susține libertatea religioasă, se consideră pe sine un mistic păgîn 
(Identité inachevée), oferind și o explicație/ definiție personală a misticismului. 

Poezia lui Adonis, cum spune și Cătălina Frâncu, a fost tradusă la noi puțin 
spre deloc, acesta fiind primul volum de versuri, în fapt o selecție, care apare în 
română. Cătălina Frâncu a selectat poeme din diverse volume în ideea de a oferi o 
imagine asupra felului în care scrie Adonis, care este considerat de mulți cel mai 
mare poet contemporan al lumii arabe. Adonis spune (în traducerea realizatoarei 
acestui volum): „Poezia, ca și dragostea, aparține trupului”, și: „vin dintr-un pămînt 
în care poezia este ca un copac care veghează asupra omului și unde poetul este cel 
care înțelege ritmul lumii”; iar, într-un poem (Semnele operei vîntului), spune: 
„copacii din satul meu sunt poeți”. Se „descrie” în poemul cu care se deschide 
cartea aceasta, Cine sunt eu?, astfel: „Cine sunt eu? Întrebi tu/ răspunsul e trupul 
meu/ Legendele i le cunoști/ Trupul mi-e călător/ Într-un nor de pămînt”. 

Este mai dificil să vezi, dintr-o altă țară, dintr-o altă lume, ce a însemnat 
poezia unui autor ca Adonis pentru țara sa, pentru lumea arabă în general. Trebuie 
mult mai mult decît lectura unor poeme ale sale, din diverse volume, din diverși 
ani. Dar, prin acest volum, prin această selecție alcătuită și transpusă în română de 
Cătălina Frâncu, cititorul de la noi are ocazia să se apropie de lumea poeziei unui 
mare autor a lumii arabe, al literaturii universale. 

4 
                                                           
1 Între aleviții  din Turcia (despre care am publicat diverse aspecte într-un interviu 
cuprinzător cu poeta Sevgi Vural, în revista „Poezia”) și alawiții din Siria sunt și 
asemănări, plecând în primul rînd de la apartenența lor la șiism, dar și deosebiri.  
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Diana Dobrița BÎLEA 

Poetul – Sancho Panza sau Manoil, curbanul 
 

Antologia de autor „Copacul cu șarpe” (Ed. Neuma, 2023), cu care se 
prezintă în fața cititorilor Teo Cabel și care îl determină pe criticul Daniel Cristea-
Enache să afirme că autorul „este un poet veritabil” (din textul de pe coperta a IV-
a), surprinde încă de la început prin titlul bogat în semnificații, prin subtitlu – „Din 
amintirile lui Sancho Panza” – și prin imaginea de pe coperta întîi a cărții. Să le 
luăm pe rînd. Inspirat ales, titlul cuprinde două substantive, fiecare avînd o 
simbolistică puternică. Arborele, prezentat în ilustrația cărții cu o rădăcină la fel de 
mare ca și coroana, reprezintă copacul vieții, axa lumii, care asigură legătura dintre 
lumea pămînteană, cea a strămoșilor plecați dincolo și cea a zeilor. Ramurile 
înfrunzite ale copacului trimit totodată la evoluția spirituală a oamenilor, pentru că 
toate experiențele lor conduc la o elevare a sufletului, ceea ce ar trebui să aducă 
echilibru atît fiecărui individ și omenirii în ansamblu, cît și conexiunii dintre ei, 
trecutul lor și natură. Șarpele, prezent în cultura universală, are multe semnificații. 
El reprezintă legătura teluricului cu celestul, viața și moartea, este simbol al 
păcatului din punct de vedere creștin, dar și simbol al vindecării, cum știm despre 
„șarpele de aramă” al lui Moise. După aceste simboluri foarte puternice, vine 
subtitlul, în care ipostazierea în pielea celebrului scutier al lui Don Quijote ne duce 
cu gîndul la măreția omului adevărat, care apără visurile aproapelui ignorîndu-le 
pe ale sale. Așadar, poetul Teo Cabel nu este cel care se sustrage din cotidianul 
prea puțin ofertant și se afundă în visul iubirii și al luptei care dă un sens vieții 
omului, ci se preferă un Sancho Panza, prietenul care veghează la binele celuilalt. 
Poetul este cel care alege să uite de sine pentru a se dedica semenului său. 

„Copacul cu șarpe” cuprinde poezii din cinci volume de versuri: Tablouri 
fără semnătură (2010), Merg mai departe (2012), Labirintul (2017), Fluture în 
pustiu (2019) și Obiect în plutire (2022). De-a lungul timpului petrecut la masa de 
scris, Teo Cabel dovedește că are un ascuțit simț al realității. Calitatea sa de 
apărător al visurilor semenilor este pusă în valoare în multe poezii. Taie cu 
luciditatea sa felii de realitate, pe care ni le așază în față ca pe o oglindă. Oamenii 
sunt „condamnați de propria libertate/ la rătăcire în timp/ […]/ Experți în baba 
oarba/ degeaba îi caută speranța./ Zâmbetul lor, un atlas de rătăciri;// Printre 
pleoapele întredeschise/ văd un Don Quijote slujit de un înger” (Melcii). Două 
portrete ale poetului scot în evidență atît această calitate de a se pune la dispoziția 
celorlalți („Poetul nu e preșul/ pe care/ călcâiele cuvintelor/ își șterg sensuri nici 
de ele înțelese./ Poetul resuscitează/ viermii ființei./ Îi învață să facă salturi 
mortale/ în zbor le cresc aripi,/ ard pe cerul metaforei” – Portret), cît și conștiința 
lui că nu și-a deslușit încă sinele poetic, de unde și căutarea neîntreruptă a 
profunzimii adevărate a tainei poeziei. Dacă în primul Portret Teo Cabel se 
întreabă „Cine e poetul?”, în Portret II prilejuiește întîlnirea eului poetic, albit de 
timp și de căutări, cu un alter-ego poetic tînăr sau poate doar privat de speratele 
răspunsuri: „Bărbatul cu părul cărunt/ învârte un pahar/ […]/ părea că nu se uită 
la el,/ ci în via unde s-au copt strugurii./ În spatele lui o voce:/ Unde-i poetul?/ 
Vorba cade într-un gol fără ecou./ Cum se scrie poezia? insistă tânărul/ […]/ 
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oamenii vorbesc de-ale lor./ Bărbatul învârte paharul/ își toarce căruntețea/ pe un 
fus invizibil/ […]/ bătrânul se ridică/ împinge paharul, în loc de salut, la plecare./ 
Liniștea se așază în locul său la masă./ Nedumerit tânărul trage aer în piept,/ 
miroase a tutun, nu a cidru/ Cum se scrie poezia?” 

Timpul este una dintre temele predilecte în toate volumele de versuri ale 
lui Teo Cabel. De exemplu, aniversarea zilei de naștere îi îngăduie să mediteze la 
aspectele pe care le implică mașinăria timpului în viața omului în general și în a sa 
în special, la condiția umană, la vulnerabilitatea ființei omenești în fața datului de 
Sus, la dependența acesteia, demonstrată istoric, de înaintași, în sensul de a trebui 
să suporte consecințele atîtor fapte trecute și ale păcatului originar cu prisosință. 
Privirea sa de ansamblu cuprinde tot: etapele vieții, destinul, căderea, moartea, 
iubirea, păcatul, teama că Edenul ar putea fi desființat și înlocuit cu moartea 
veșnică, fără speranța mîntuirii. Iată ce scria poetul în 2012: „Răsfoiesc 
calendarul./ În loc de date, coloane:/ iubire, destin, domino./ Iubirea,/ lava ei mă 
arde de mic./ Până am descoperit să-i reglez tirajul,/ focul mi-a mistuit zilele/ una 
câte una./ Mori și înviezi, copilăria,/ Mori și înviezi, adolescența/ Mori și înviezi, 
tinerețea/  […]/ Iubirea, gardul viu al Edenului,/ cine vrea să-l dărâme/ să facă 
lumea pârloagă?/ M-a trecut un fior pe șira spinării/ trădarea iudei” (Calendarul). 
Timpul vieții se scurge „blocat între două clipe”, „celelalte [clipe] se duc în 
calendarul altora/ și tu trăiești pentru alții” (Blocat în timp). 

Înțelegerea rosturilor, a ceea ce se vrea a fi normalitate, a diverselor fațete 
ale lumii, a propriului sens nu e ușor de suportat. Poetul vede prin „lumina 
adormită” adevărul, e „condamnat la propria libertate” să fie martorul rescrierii 
zilnice a realității, deși „adeverința de liberă trecere” se face prin „starea de 
urgență” (Lumea din ochii mei). Drumul este însă imaterial, spiritual, compus din 
poezia pe care o scrie, ceea ce-i oferă o perspectivă existențială uneori incertă: 
„Drumul meu, o foaie de hârtie/ De la... până la.../ cu semnătură. exist/ exist?” 
(Obiect în plutire). Despre poet, spune că este „fluturele” care „s-a întors în pupă cu 
dor de crisalidă/ poartă între lumi” (Fluture în pustiu). 

Creatorii de artă, inclusiv poeții, se compară de obicei cu Don Quijote, nu cu 
Sancho Panza. La Teo Cabel, lucrurile se complică. Poetul buzoian știe că oamenii 
visează și se bat cu morile de vînt în speranța că vor atinge cerul fericirii. Știe, de 
asemenea, că e infinit mai dificil să fii Sancho Panza decât „cavalerul rătăcitor” Don 
Quijote. Nu oricine are puterea de a lucra pentru semeni în detrimentul propriului 
interes. Și totuși, el alege să fie scutierul celorlalți. Este o înțelegere superioară a 
rostului pe care îl avem în scurta noastră viață pe pămînt, este sacrificiu pentru 
triumful binelui și al frumosului, așa cum Manoil din varianta bulgărească a baladei 
Meșterului Manole alege să fie curban, adică să intre cu trup și suflet în zidurile 
construcției pentru ca aceasta să dureze. Teo Cabel se așază cu timpul vieții sale, cu 
talentul și cu generozitatea sa în pereții poeziei pentru a nemuri visul de (mai)bine 
al oamenilor. 

4 
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Raluca FARAON 
Singurătatea absolută nu există 

 
Luminița Zaharia publică la editura Neuma, în 2024, un volum de poezie 

prin care face aluzie la un film al lui Roger Vadim, Și Dumnezeu creă femeia. Cartea 
ei, et Dieu créa le chat, mizează pe ironie și umor, joc de cuvinte și joacă de-a 
poezia, nu întotdeauna foarte inspirate, dar e de remarcat faptul că autoarea și-a 
clădit un anume stil care o recomandă, un stil jucăuș și aparent superfluu, în 
spatele căruia se întrezăresc, totuși, neliniști și reflecții care vizează fie natura 
poeziei, fie receptarea sa, iar dacă ești atent, chiar și privirea încruntată adresată 
unei lumi bezmetice, amenințate de alienare și plictis.  

Autoironia și luarea în răspăr a unor prejudecăți ce vizează anumite 
standarde de perfecțiune creează o poezie pisicească, s-ar dori, în care versurile fie 
moțăie în dorul lelii, fie se joacă, în imprevizibilul existențial al unei feline 
domestice. Pisica, pisicul, mâțul sunt măștile nostime sub care se ascund diverse 
aspecte ale ambițiilor (deșarte) ale omului și ale fandoselilor sale eterne: „un 
podium pentru mîțul meu, vă rog/ e un erou convins, un mistagog/ când cîntă el în 
numele iubirii/ se leapădă de țepi toți trandafirii// un podium al valorii absolute/ 
un loc întîi, de netăgăduit/ un podium pentru mîțul meu, vă rog/ coloană pînă la 
plus infinit!” (un podium).  

Tema iubirii, ca în toate celelalte volume ale Luminiței Zaharia, este 
abordată precaut, cu autoironie dublată de tristețe. Un moft poetic, asta devine, o 
aruncare peste umăr a unei provocări eșuate în fașă: „iubirea e acest caiet curat/ 
cu versurile care stau să vină/ un vis nebun cu filmul voalat/ cînd te orbesc 
splendorile-n lumină/ iubirea e un loz de cîștigat/ la loteria opulentă-a cerului/ 
impulsul criminal cînd ți se strigă:/ «nu ești pygmalionul nimănui!»// iubirea? Un 
imbold decapotabil/ cînd echilibrul s-a atins cu greu/ și-l pupi, că prea a fost 
ireproșabil/ contabilul lui Dumnezeu!// iubirea n-are limite sau crez…/ la mine, 
este un motan obez!” (ce e iubirea?).  

Umorul se unduiește ca o pisică printre versuri fie prin rime jucăușe, fie 
prin jocuri de cuvinte. Iată: „în stare avansată de răsfăț/ îi cer mamei, în parc, vată 
pe băț”; „sunt o activistă pentru binele sinelui/ așa e că v-am activat?”; „noaptea 
toate pisicile sunt negre/ și toți bărbații frumoși”; „stau turcește în varianta 
românește”; „poeta Luminata, raportez:/ nici torturată nu mă adaptez/ clonez 
criptez sau înregimentez”; „în curând voi face salturi inimaginabile/ și voi prinde 
cu nonșalanță molii, țînțari/ ba chiar animale mai mari”; „pisica nu e bibelou de 
porțelan, chiar dacă se sparge în figuri”: „prietena imaginară/ a motanului meu 
sunt eu”; „am întrebat inteligența artificială/ ce e pisica/ […] inteligența, oh my 
god, s-a blocat”/ ce e pisica nici pînă azi/ n-am aflat…” etc. Este adevărat că, uneori, 
autoarea uită măsura și ceea ce începe salvator ca vers ludic sfârșește nefericit în 
verbalizare fără haz. O poezie care debutează cu un vers admirabil (care e și titlul, 
de altfel) – „te iubesc de te-aș clona!” – se pierde în digresiuni retorice, exagerate și 
pretins ironice de nu se mai înțelege nimic din ea. Cititorul rămâne nostalgic… iar 
promisiunea din titlu, neonorată.  
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De apreciat când, fără fandoseală, poeta atrage atenția cu privire la 
pericolele societății contemporane, în special la cel al orbirii spirituale: suntem 
agitați, gonim după confort, tehnologia ne sufocă, ratăm întâlnirea cu noi înșine, cu 
tihna existenței, cu natura: „în primăvara asta confiscată/ trandafirii au îndrăznit 
să înflorească// […] și uite așa/ fără intervenția omului/ fără tratamente chimico-
estetice/ natura a întinerit” (primăvară confiscată). Nici scriitorul care este 
obsedat de scris și ignoră viața nu este menajat: „ia-ți o viață/ pe care s-o trăiești, 
nu s-o scrii/ unde câmpiile verzio să te-alerge/ să n-ai acces la farsa poezii” (get a 
life).  

Deși nu este unitară ca abordare estetică, cu stângăcii inerente atunci când 
vrei să turezi la maximum la mașinăria umorului și ironiei cu miez, cartea 
Luminiței Zaharia reprezintă, totuși, o abordare plăcută a unor teme serioase, cu 
seninătatea observatorului imparțial al nebuniei lumii. Și, așa cum o spune chiar 
ea, „singurătate absolută nu există”… cât timp cineva citește poezie, se bucură, 
tresare… viața dobândește sens.  

4 
 

Marius MANTA 

Radu Florescu 
 

Radu Florescu nu e nici pe departe un nume nou în literatura noastră, ci 
un autor deja consacrat, cu un univers liric complex, plin de surprize, care nu 
mizează însă nici pe departe pe tiparele rigide ale unui construct ori orientări 
literare, ci transpune cât se poate de fidel gama largă a unor sentimente care, 
considerate în întregul lor, ni l-ar putea recomanda drept unul dintre cei mai 
sensibili poeți ai contemporanului. Pentru că o exhaustivă fișă bio-bibliografică 
ar îngreuna prezenta intenție de a vă aduce mai aproape ultimul său volum 
tipărit, e vorba de „Ritualuri de îmbătrânire a sufletului” (Grupul Editorial 
Rocart, 2024), voi reaminti doar că autorul în discuție s-a născut la 14 iunie 1961 
în localitatea Borca, Jud. Neamț, spațiu de care se simte cu certitudine atașat 
până în clipa de față. Debutul a însemnat prezența unui grupaj de versuri apărut 
în revista „Amfiteatru” iar anul 1989 vine cu debutul editorial, într-o formulă 
colectivă, e vorba de „Incantații” – carte în cadrul căreia Radu Florescu e prezent 
cu ciclul de texte „Poeme singure”. Sper să nu greșesc, lista volumelor publicate e 
destul de întinsă („Camera Liturgică” -1992, „Satrapia” – 1995, „Casa din care 
ies”-1997, „Negru transparent” – 2001, „Rău de pământ” – 2004, „Proba de viață” 
– 2008, „Poeme singure”, antologie, 2012, „Poeme oculte” – 2012, „Călătorii 
amânate” – 2015), despre creația sa opinând nume importante ale criticii literare 
(și nu numai!), precum Laurențiu Ulici, Al. Cistelecan, Cornel Ungureanu, Cristian 
Livescu, Ioan Holban, Vasile Spiridon, Liviu Antonesei, Cassian Maria Spiridon, 
Nichita Danilov etc. O asemenea activitate nu avea cum să nu atragă după ea o 
suită de premii cu adevărat importante – nu puține la număr! – dintre care 
Premiul Revistei „Convorbiri literare” și Revistei „Hyperion” (2001), Premiul 
„Marin Sorescu” la Festivalul Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației 
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(2001), premiu la Festivalul „George Coșbuc” (2004), premii ale Uniunii 
Scriitorilor din România, filiala Iași (2008, 2012) etc. Deși la o primă vede 
autorul ar putea lăsa impresia unui solitar, activitatea domniei demonstrează 
mai degrabă contrariul; colaborează la  reviste și publicații literare: „Convorbiri 
literare”, „Cronica”, „Luceafărul”, „România literară”, „Echinox”, „Tribuna”, „Ate-
neu”, „Hyperion” ș.a.m.d. iar versurile sale sunt traduse în limbile italiană, 
franceză, germană, turcă. Nu în ultimul rând, Radu Florescu este inclus în unele 
antologii de poezie românească apărute în aceste țări. 

În sfârșit, ultimul volum publicat – „Ritualuri de îmbătrânire a sufletului” 
– facilitează lectorului o experiență cu totul aparte, odată cu o invitație 
nemediată într-o lume de o soliditate fascinantă, un loc unde temeiurile grave ale 
existenței presupun aceleași categorii străvechi ale binelui și frumosului. Așa 
cum îmi place să o fi citit, cartea în discuție statuează în mic și mare chiar locul și 
sensul creației. Universul e rostuit în perechi cel mai adesea complementare, 
care asigură echilibru și poartă însemnele unei viziuni integratoare. Modul în 
care eul liric consemnează propriile realități nu este încrâncenat în datele unui 
tradiționalism demult apus, însă nici nu capacitează cu lipsă de măsură 
modalități „artizanale”, cu pretenția de a fi fost cu orice preț „updatate”. Nu, nu e 
cazul lui Radu Florescu. Aici, lucrurile se desfășoară altfel, aducând aminte mai 
degrabă de stoici și, în general, de literatura sapiențială. Fără doar și poate, 
poezia presupune (cum altfel?) un mod de situare-organic în subiect. Ce este 
bătrânețea pentru Radu Florescu? Dincolo de afirmarea indirectă a unei 
maturități depline, e prilej de a(-și) oferi dinspre propria existență, învățături 
mai ales practice, cât și morale ori etice, despre temeiurile cu adevărat 
reprezentative. Autorul conștientizează un statut în devenire, întrupează liric un 
catalog al emoțiilor și stărilor pe care mai nou le încearcă; un cititor atent va 
înțelege că, dincolo de un prim strat al „reproșurilor” în fața timpului nemilos, se 
află serenitatea/ seninătatea unui spirit ales care așază întreaga-i creație sub 
tema-umbrelă a unei înțelepciuni ce se sustrage unor dogme conjuncturale și are 
mai degrabă un caracter universal. Cu riscul de a forța  nota, consider că 
asemenea ritualuri amintesc de valori umane fundamentale, inclusiv de cărțile 
cele mai importante ale omenirii. Păstrând proporțiile, grație unor pasaje 
inedite, volumul e un cânt despre bătrânețe/ înțelepciune ce trimite fie spre 
înțelepciunea stoică, fie spre Cântarea Cântărilor.  

Chiar primul poem vine dinspre categoria discursului-întemeietor, 
stabilind cumva implicit puncte de tangență cu categorii existențial-morale: „nu 
contează că ți-au uitat numele./ nu contează cum te-ai pierdut/ prin livezile fără 
fructe ani în șir./ atâta știi./ că au trecut și alții pe aici/ au trecut cu mult înaintea 
ta/ cu mult înaintea lor/ când locul de casă era gol/ când locul tău în lume era un 
vis/ sau o tăcere prelungă./ la fel ca atunci doar cerul și pământul/ se strecurau 
în amiezile tale târzii/ și erai atât de singur/ că nimeni altcineva/ din lumea 
asta/ nu voia să îți ia locul”. Solitudinea, noaptea, întunericul sunt motive 
recurente în acest univers cu totul aparte... unde, paradoxal, întunericul lui Radu 
Florescu pare mai degrabă prilej de a accentua lumina ce stă să se ivească din 
spatele celor mai banale lucruri/ evenimente/ chipuri. Care e raportul dintre 
prezent și bătrânețe, dintre hazard și asumare a destinului, ori dintre moral și 
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„omul aruncat în istorie”? – „de unde să știi tu/ cine va ridica primul piatra./ tu 
poți doar bănui/ poți auzi bătăile inimii în apa pe care o bei.// dar de unde să știi 
tu/ al cui e țipătul care-ți înflorește în carne/ și cine va arunca primul piatra./ tu 
poți doar bănui/ că a sosit timpul”. De la tonul înțeleptului Solomon care vedea 
cum „toate sunt deșertăciune” („ti-ai apăsat cu degetele/ cu unghiile cu ochii/ 
trupul/ până ai dat de moarte,/ așa ai început această călătorie prin lume./ în tot 
acest timp soarele a răsărit/ ploile ți-au îngropat tâmpla/ cerul s-a spart în mii 
de bucăți./ cuprins de îndoieli/ ai visat ai iubit ai trăit/ ai ascultat cântecul/ ți-ai 
șters praful din inimă/ ai curățat casa/ ai răzuit/ pereții de boli și uitare/ până la 
sânge”), până la ritualul de trecere, până la înnoitul sentiment de necesară-
apartenență: „o lume nouă se cuibărește în capul tău/ și crește prin puterea 
minții tale./ o dimineață liturgică desparte/ viața de moarte/ dar azi/ numai 
dragostea ta/ coboară din cer, cu mâna stângă/ înfășoară în jurul tău/ anii/ zilele 
săptămânii/ pământul fertil./ cu mâna dreaptă/ desenează apa din căni/ chipul 
tău cât un bănuț/ care se împarte la toți”. Din mijlocul căutărilor, întrevăzând 
chipul hâd dar înțelept al Bătrâneții, vocea impregnată de sonorități dramatice 
reiterează motive care au străbătut creațiile lumii. Deși aflate într-o nouă 
dezvoltare, asemenea versuri te conving că viața merge înainte, mărturisind 
chiar încrederea într-un anume caracter ciclic: „din preaplinul atâtor zile ai luat 
singur./ ai luat cu ochii/ ai luat cu mâinile/ ai luat dinadins/ ai luat cu sete/ cu 
înverșunare/ cu toată frica cuibărită noaptea/ în somn./ ai luat din varul stins al 
pereților/ din cutiile pline cu analgezice/ din visele care îți strepezeau dinții.// 
ai luat din tată în fiu/ când pe dealurile din jur/ moartea începuse defrișările/ ai 
luat o dată tu/ o dată ea/ o dată tu/ o dată ea”. Uneori experiența pare a fi 
mimat-exterioară, precum aici: „o grimasă pentru tot ceea ce vezi/ o zi de 
duminică cu ploi reci/ și flori roșii.// poți rata aici pe pământ/ una din viețile 
promise în cer/ și să nu-ți fie frică./ numai să treacă prin fața porții/ zeul cel 
bun/ și tu să-i faci cu mâna”, alteori poate lăsa impresia că a sucombat în 
deznădejde – „singur pe malul râului. captiv al fricii care ațâță moartea/ salvarea 
ta/ vine totdeauna de pe malul celălalt./ dar azi râul e de netrecut./ în luciul apei 
cineva sapă/ construiește un drum/ care să treacă dincolo.// îți petreci ziua/ 
strângând în pumni frica/ ca pe un animal fără contur.// sub un cer fără oase/ 
cel care construiește pe luciul apei/ nu mai știe/ pe care mal trebuie să ajungă”. 
În linia confesiunii, s-ar putea să ni se pară că viața se află între „un pumn de 
celule stem” și „un uriaș foc de adio”, aparent în granițe care strâng și 
deformează. Ici-colo simțim totuși cum negrul „se taie”, reamintind cititorului de 
o ordine răsturnată. Până la urmă, în propria desfășurare, această suită de 
ritualuri gravate liric îngăduie/ scoate la lumină/ așază o nouă perspectivă, 
mutând accentul de la dramă (și chiar tragic!) către acceptare-speranță-
străvedere. Poate acesta este motivul pentru care textele nici nu poartă titluri, de 
a mărturisi sub forma unui continuum toate aceste prefaceri ale unui destin 
poetic/ existențial. Recunosc, mi-a fost greu să scriu despre Radu Florescu! Fie și 
pentru aceste câteva rânduri, am încercat mai degrabă neputința, mi-am simțit 
„unghiile de la mâna stângă”, pentru că un asemenea tip de repliere din fața unui 
aici-și-acum fără noimă și normă pe care îl probează epoca post-adevărului în 
care trăim, îl experimentez la rându-mi în fiecare zi; altfel spus, cartea despre 
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care am scris e și cartea pe care mi-aș fi dorit să o pot scrie eu însumi; o carte 
care inventariază și provoacă noi răni, care te face conștient de propriile 
neputințe, dar care, în aceeași măsură, te orientează, te salvează. Să mi se ierte 
euforia, însă așa am citit și am strâns în suflet versurile lui Radu Florescu!   

4 
Mircea M. POP 

Natura – prietena și salvarea noastră 
 

Marianne Jungmaier s-a născut în 1985 în Linz (Austria) și a studiat 
jurnalismul, mass-media & filmul și științele culturii. Ea a publicat, începând din 
2012 și până în prezent, șapte cărți, patru de proză și trei de poezie. Recent i-a 
apărut a opta carte, de poezie, în condiții grafice deosebite, legată și prevăzută pe 
alocuri cu ilustrații de Ursula Kiesling, cu titlul destul de lung și de ciudat, Cântecul 
unei ființe pe cât posibil moarte1. Activitatea depusă la această carte a fost sprijinită 
de secția literatură a Ministerului Federal al Austriei pentru artă și cultură și de 
secția cultură a landului Austria de Nord. Volumul însumează 19 poeme ample (cu 
două sau trei excepții) despre natură și rolul benefic al acesteia. 

Astfel, în primul poem, intitulat „Sistem de coordonare”,  aflăm din capul 
locului că: „bătrânii stejari sunt punctele/ în sistemul meu de coordonare/casa mea/ 
împărțită pe o vale întreagă”, pentru ca în finalul poemului să aflăm: „întotdeauna/ 
mi-au plăcut copacii/ mai mult decât oamenii”. Deosebit de interesant este al doilea 
poem, „Discuție între două specii”, în care discută omul și natura, dialoghează 
adică, fiecare privind cu respect persoana din fața sa. Iată ce scrie pe coperta 
interioară a cărții cu privire la această poezie: „Niciodată nu va fi natura dresată 
sau subordonată, ba mai mult, eul capătă putere din întâlniri, din experiența 
elementară a unei drumeții, din energia circulației dată de natură. Sunt întâlniri 
pline de simpatie și perspicacitate, dacă se pun mâini pe scoarța copacilor și se 
urmărește cu privirea rădăcina, dacă se pierde privirea în verdele coroanei de frunze  
sau eul liric  simte înțelepciunea în inelele anilor copacilor. În spațiul oscilatoriu 
printre arborii vechi, unde găsești liniște și siguranță, poți fi bine împământenit.” Dar 
memorabile sunt poeziile în sine, prin înțelepciunea pe care o degajă: „Limbajul 
peisajului/ să-l măsori ușor și exact/ precum înălțimile dealului” („Privire peste 
peisaj”), ori: „nu sunt oameni aici/ și de aceea e așa de pașnic” („Smarald, un lac”); 
„țipătul pescărușilor/ a fost întotdeauna/ speranță și lumină” („Orbis terrum”). Și, 
din același poem, mai desprindem în final: „ascunsă/ înțelepciunea anotimpurilor/ 
influența lunii/ în flux și reflux/ chiar pământul nu va rămâne/ ce a fost/ epoca 
glaciară urmează căldurii/ și dacă credem/ sau nu/ stelele cad/ everything is 
moving in cycles/ ce există/ va trece/ ce leagă/ se desparte/ fiecare pas: o bătaie de 
tobă”. 

Redăm în traducerea noastră o poezie de proporții mai reduse, intitulate 
„Floare de Himalaia”, spre a vedea cum imaginile vizuale, olfactive și auditive se 

                                                           
1 Marianne Jungmaier: Gesang eines womöglich ausgestorbenen Wesens, Gedichte, 
Otto Müller Verlag, Salzburg-Wien, 2024, 63 p.  
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împletesc în acest memorabil pastel: „în jocul vântului/ amețeală de palmieri/ 
oleandri înfloresc/ în apa curgătoare/ cade domol o privire/ din copacul templului/ 
picură râs/ floare de lotus delicată/ un ton/ peste tot pătrunzând/ o grădină/ plină 
de încredere/ în strălucirea clară a luminii de februarie/ un miros de smirnă/ 
eliberează respirația/ privirea devine clară/ soarele sfințește/ liniile/ vechilor 
cunoașteri”. 

Acum, în epoca tehnicizării excesive, când tot mai mult se vorbește despre 
inteligența artificială și se lucrează la mașini care vor circula autonom, o tânără 
poetă se arată încântată de natură și de mediul înconjurător. Cartea de față, pentru 
mesajul transmis, ar merita tradusă în cât mai multe limbi...   

 
Un poet printre îngeri 

 

Cu titlul Poziția aștrilor/ Die Konstellation der Sterne1 a apărut un volum 
bilingv de versuri de Dan Laurențiu (1937-1998), pseudonimul lui Laurențiu 
Ciobanu.  

Autoarea „Postfeței“ cărții, Ilina Gregori, scrie că poezia lui Dan Laurențiu s-
a impus în epoca limbajului de lemn comunist, autorul obținând și câteva premii 
naționale. Observă apoi că poetul nu scrie cu majusculă și scrie fără semne de 
punctuație, strofele sunt aranjate după bunu-i plac, poezia fiind muzicală, deși nu e 
scrisă cu rime, muzicalitatea ieșind mai bine în evidență când poeziile sunt citite cu 
voce tare. 

Antologia de față însumează 46 de poeme din primul volum, „Poziția 
aștrilor”, 12 din „Călătoria de seară”, iar din ultimul volum, „Femeie dormind”, 21 
de poezii, deci în total 79, de fapt dublul acestora dacă ținem seama de faptul că 
antologia este bilingvă. Dacă traducerea poemului „Lied” nu a constituit o 
problemă, în sensul că autorul însuși l-a scris în germană („Sein und Zeit/ Angst und 
Sorge/ Sein und Zeit/ Angst und Sorge//Angst und Sorge/ Sein und Zeit/Angst und 
Sorge/ Sein und Zeit/ Quid obstat/ quominus/ beatus/ sis“) cu finalul în latină, din 
Cicero, care înseamnă „Ce te împiedică să fii fericit”, în schimb de traducerea 
poemului cu rimă de o strofă:  Amor făcui aseară ca un taur/ în nas ți-am pus inelul 
meu de aur/ a fost inelul meu a fost al tău/ e dincolo de bine și de rău” („Amorul 
somnambul”), traducătorul se achită destul de bine de sarcină:  Liebe machte ich 
gestern Abend wie ein Stier/ meinen Goldring in deine Nase steckte ich dir/ es war 
der meinige es war der deinige Ring/ es ist jenseits von Gut und Böse ein Ding” („Die 
Schlafwandlerische Liebe“), doar acest „Ding“/ lucru, obiect, este adăugat spre a 
rima cu „Ring“… Avem de-a face cu o poezie elegiacă, ceremonioasă și muzicală 
totodată. De pildă strofa “poetul în haine de purpură/ întâmpină zorile zorile/ albe 
și albe cavouri/ ale frumoaselor nopții  („Frumoasele nopții”) în traducere are de 
asemenea un farmec deosebit: “der Dichter in purpurnen Kleidern/ begrüßt die 

                                                           
1 Dan Laurențiu: Poziția aștrilor/ Die Konstellation der Sterne, Rumänisch/ Deutsch. 
Gedichte, übersetzt und herausgegeben von Herbert-Werner Mühlroth, mit einem 
Vor-und einem Nachwort von Ilina Gregori, Edition Noack &  Block in der Frank & 
Timme GmbH, Berlin, 2023, 210 p.  
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Morgendämmerung die Morgendämmerung/ die weißen und weißen Gruften/ der 
Schönen der Nächte” („Die Schönen der Nächte“). 

Repetițiile, adesea incantații, joacă un rol destul de mare în poezia sa și 
reluările au un efect deosebit. De exemplu, în poezia de 4 strofe (16 versuri) 
„Noaptea de toamnă“ versul „Tu dormi nu ninge nu plouă“ se repetă de șase ori și 
de alte două ori apare doar forma „nu ninge nu plouă“.  

În poemul „Dimineața și noaptea“ este prezentă anafora în prima strofă. 
„Nici nu știu de ce vei muri“ este primul vers din poemul de trei strofe „Floarea din 
vază“ și doar în versul final, al 12-lea, scrie: “astăzi știu de ce vei  muri”. Culorile, 
adesea cu valoare de epitete, sunt de asemenea o prezență frecventă în poezia sa: 
„neagra solitudine”, “copacul alb și negru”, “îngerul cu aripi negre”, “un corb cu pene 
albe” (oximoron),“un înger cu aripi/ albastre“, „înger negru“, „îngerul cu aripi 
negre“, „un înger de pază cu aripi albe“ dar și „cîine roșu“, „inima roșie“, „pasărea 
neagră“, „păsări albe“, „stele negre“, „vaza mea neagră“. Din volumul „Călătoria de 
seară“ amintim: „luceafăr negru“, „mortul albastru“, „penele albe ale solitudinii“, 
„rîul negru” și “aur” ca epitet. 

Din volumul „Femeie dormind“ reținem versurile: „A trăi ca un somnambul/ 
în căutarea absolutului/ aceasta este deviza/ poetului modern“  („Aș vrea să trăiesc 
în visurile tale“). Se cuvine subliniat faptul că poetul Dan Laurențiu a fost pus încă 
de la volumul de debut în descendența premeditată a unui bacovianism drapat în 
toga fastuoasă a macedonskianismului, nu fără inflexiuni blagiene și eminesciene 
în mitologie și melos. Criticul Eugen Simion afirmă că: “Mitologia romantică, în 
latura hiperioniană, orgolios astrală, detașată de contingent este continuată și 
modernizată de Dan Laurențiu.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Cartea 
Românească, 1984, p. 353). Criticul mai constată că: “Dan Laurențiu scrie, în fond, 
numai despre iubire și despre condiția poetului în lume, reluînd la infinit, cu o 
figurație de cele mai multe ori nouă, definiția pe care o dăduse în prima carte. 
Precum Al. Philippide, el răspândește mitul poetului himeric, călător prin cerurile 
Ideii de Absolut” (p. 353). Poetul scrie elegii de dragoste și se poate sesiza lesne în 
poezia sa frecvența obsedantă a unei “veritabile angelogii” (Eugen Simion, p. 363). 
“Tot ce se întâmplă în spațiul său poetic se întâmplă în amurg și cu participarea unui 
înger” (p.363) mai remarcă acesta.  

“Adie în poemele din “Femeie dormind” (1991) un vînt de dragoste și moarte, 
de dragoste mortală ori de moarte îndrăgostită, mai de demult dar niciodată atît de 
obsesiv ca acum la acest incomparabil poet al ascensiunii transcendentale care este 
Dan Laurențiu“ (Laurențiu Ulici, “Literatura română contemporană”, Editura 
Eminescu, 1995, p. 95). 

7 
 

Niculina OPREA 

Singurătate provizorie 
 

După o tăcere considerabilă, cu intenția punerii în discuție a timpul 
revenirii la starea poetică actuală, poetul Tudor Negoescu trage perdeaua tăcerii 
aducând la masa cititorului recenta sa carte de versuri, Tastând numele tău, 
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singurătate, Editura MJM, Craiova, 2023. Titlul ales de poet merită atenție întrucât 
nu este o simplă notație, fără îndoială este constatarea firească pe care poetul nu se 
ascunde într-o nerecunoaștere față de adevărurile cu caracter inovator trecându-le 
la capitolul ,,iluzii” ori neluându-le în seamă pur și simplu așa cum ni se întâmplă 
de cele mai multe ori. Iată că autorul a găsit starea de echilibru din germenele 
ființei sale lăsând la vedere posibilitățile de adaptare cu rol determinant.  

Fără tendința anulării anumitor stări din volumele precedente, Arheologie 
în necunoscut, Editura Sitech, Craiova, 2001 și Premianții ratării, Editura MJM, 
Craiova, 2003, poetul face din singurătate un aliat în punerea în practică a dublei 
idei de explorare atât a eului cât și al unor viziuni deloc convenabile, viziuni ce trec 
prin hățișurile de toate felurile ale perioadelor de timp scurse de la volumele 
precedente până la cel recent. ,,în fiecare noapte, evadez din trup/ și sap galerii în 
lutul galben al cerului/ de toamnă,/ căutându-mi refugiile copilăriei,/ căutându-
te/(…)”, spune poetul în poemul suflete aeriene, mai greu de oprit, nu putem afirma 
că À la recherche du temps perdu este ideea declanșatoare a stării poetice 
din această carte.  Pentru cine cunoaște cărțile poetului craiovean, este mai ușor 
de înțeles titlul ales care nu este altceva decât o invitație întru descoperirea 
teritoriului poetic și nu numai. Experiența poetului, voința și forța cu care își 
expune laturile eului poetic prin texte poetice de o sensibilitate și realizare 
artistică remarcabile, mă determină să cred că poetul ține sub control 
spontaneitatea supunând-o metodei observației ca în final siguranța afirmației să 
fie evidentă. ,,pentru a mă obișnui cu moartea,/ noapte de noapte, pe ascuns,  îmi 
fac imense provizii/ de întuneric./ apoi, adorm liniștit, așteptând-o/ cu mâinile 
împreunate/ pe piept.// ca să îmi prelungești agonia,/ tu îmi arăți un mormânt 
gol,/ dar mereu îmi ascunzi/ chipul morții/ și numele celui ales/ de ea”. (provizii de 
întuneric/1). Despre viață și moarte este vorba în cartea lui Tudor Negoescu, 
despre lumină și umbră, despre împăcarea ori neîmpăcarea exigențelor rațiunii cu 
cele ale inimii pe un teritoriu al sensibilității expusă demonstrației de forță a sorții. 
În mare parte, poetul propune cititorului o lectură plecând de la elemente 
autobiografice, elemente pe care le-a trecut de la starea de emoție profundă la 
ierarhia obiectivității. Sinceritatea poetului este cuceritoare însă ea ascunde 
vibrațiile vocii interioare în fața cărora seninătatea lui poate fi umbrită. Deși poet 
de o sensibilitate aleasă, Tudor Negoescu își permite luxul de o privi moartea de 
sus, chiar dacă spune că se simte ,,legat de moarte printr-un/ cordon ombilical”, 
distanța dintre el și aceasta este luată în calculul existențial fără doar și poate. ,,am 
hotărât să scriu despre moarte/ numai după ce, elev silitor, o s-o învăț/ pe de 
rost.// durerea e mai parșivă decât igrasia/ din pereții noii tale case, mamă./ în 
crăpăturile lor de beton,/ iarba muncește la negru/ doar pentru noi.// de când te-
am lăsat singură/ în cimitirul roboaica,/ mă simt legat de moarte printr-un/ 
cordon ombilical./ moartea îmi e mamă acum/ și nu mă mai sperie.” (moartea îmi e 
mamă acum).   

Poetul nu se îndoiește de certitudine, putem afirma că în această carte 
găsim un exces de certitudine în fața căruia și-a creat un sistem de punere în gardă 
nu de autoapărare, astfel poetul este pregătit pentru confruntarea cu actul 
deconstrucției punându-și în joc reflexivitatea pe care o folosește asemenea unui 
as din mânecă. Tonul poetic nu este purtător de modulații temperate, ci unul 
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direct, absolut, punând în scenă patima cu care eul își declamă suferința făcând 
abstracție de corpul în care sălășluiește asaltat de ecourile unei dimineți 
cutreierată încă de elemente provocatoare. ,,o dimineață mahmură, purtată pe 
brațe/ de huidumele ceții,/ te ispitește să fugi cu ea./ acum ai avea șansa să 
evadezi/ pe sub nasul gardienilor, să faci marele salt,/ să treci dincolo, să 
protestezi,/ debranșându-te de la toate utilitățile/ acestei vieți de pripas.// ce 
renghi le-ai mai juca vigilenților/  portărei/ dacă n-ai fi legat de străinul tău trup/ 
prin intermediul unei suave proteze,/ unui implant respins cu greață/ de celelalte 
organe:/ sufletul. (dimineață mahmură).  

În volumul Tastând numele tău, singurătate nu despre starea autobiografică 
este vorba, ci despre modul în care poetul reușește să ,,prindă” inefabilul, să-l pună 
să rezoneze odată cu suflul poetic adaptându-l la demersurile conștiinței sale dar 
ținând cont de limitele inerente impuse de existențial. Argumentul principal de 
scriere a acestei cărți justifică motivația atitudinii poetului în fața ,,invaziei” a 
numeroase elemente ce nu ar avea ce căuta în preajma vieții sociale, ba chiar într-o 
civilizație care mai crede în spiritul de dezvoltre a ideilor sale inovatoare. Tonul 
grav al poetului poate ascunde o dramă asemenea dramei soldatului japonez a 
cărei acceptare poate veni o dată cu rostirea poetică. „cu lămpașe care n-au 
luminat/ niciodată,/ unii au găsit deja drumul/ spre rai./ dar e un rai derizoriu,/ 
stăpânit de lacomii șobolani/ de suprafață.// jos, în vale, hemoragia râului/ pare o 
mineriadă unsuroasă,/ mai neagră decât orașul/ de dincolo de pod.// departe de 
lumea dezlănțuită/ a cartierului,/ tu locuiești o singurătate/ perfect conturată.// ai 
trasat-o cu compasul/ și acum ți-o aperi,/ precum soldatul acela/ japonez. (raiul 
șobolanilor). Spre deosebire de mulți dintre congenerii săi, cei care nu întâmplător 
sunt copleșiți cu recenzii și premii literare, poetul Tudor Negoescu și-a creat singur 
drumul în literatură nefiind tributar nimănui. 

 

________________ 
Tudor Negoescu, Tastând numele tău, singurătate, Editura MJM, Craiova, 2023. 
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Livia CIUPERCĂ 

Dialog în Primăvară 
 

Cum prea bine știm, când rostim cuvântul „Primăvară” tresaltă-n noi fiorul 
renașterii naturii.  Însă, parcurgând poemele care compun recentul volum, Dialog 
de Primăvară (PIM, 2024), așa cum a fost alcătuit de Corina Matei Gherman, vom 
resimți o altfel de primenire, acea dorință de a revitaliza vatra familială cu tot ce 
are ea mai sfânt în ethosul său: o subtilă oază de smerenie în fața gliei care se vrea 
îndumnezeită prin forța brațului plugarului – „săditor de pâine”, prin efortul și 
dăruirea truditorului pământului... Cel din vechime!  

Așa că nu ne vom mira, defel, că o dureroasă tristețe se amplifică, în versuri, 
precum, „Astăzi viața de la țară/ nu mai este ca-n trecut”, deși cadența prozodică se 
vrea mângâiere întru sfântă renaștere.  
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Fibră din magma străbună, poeta resimte compasiune  pentru glia 
dătătoarea de pâinea cea de toate zilele: Imn de slavă plugarului, celui care, prin 
neostenită „trudă și sudoare/ culegi din brazdă bob divin”, deopotrivă, veșmânt 
elegiac, deplângând soarta sfântului ogor lăsat în voia sorții. Și pentru a 
conștientiza realitatea timpului pe care-l traversăm, martori neputincioși  fiind în 
acest amalgam existențial, vocea lirică accede, conform viziunii filosofului Martin 
Buber, la înbrățișarea lui „Eu prin Tu”, adresabilitate de un retorism exacerbat. În 
această relație „Eu – Tu”, care este doar o simulare de dialog, resimțim o 
întrepătrundere, de o vădită complicitate în fața unei situații în care rezultă, 
neputința – „Tu ogor ce stai de veacuri/și culegi din viață soare/ de ce neagră ți-i 
țărâna?/ ca o rană ce te doare/ unde-s holdele bogate? Ce se legănau în vânt/ când 
în zorii dimineții/ ciocârliile porneau în cânt/ plângi ogor cuprins de moarte/ tu 
bogat ai fost cândva/ buruieni în loc de grâne/ astăzi sug din seva ta” (Ogorul) – 
contopire a eului în realitatea cea dură. 

Dar ceea ce frapează, în genere, în volumele Corinei Matei Gherman, este 
bucuria exuberantă de a recompune peisajul campestru (Soare de mai, Zbor...): 
„Soarele de mai zâmbește/ pomilor de prin livezi/ încet pădurea înverzește/ 
muguri mici, abia îi vezi”.  

Și-n cadența ludică a renașterii naturii, suntem îmbiați să retrăim propriile 
clipe de extaz, în mijlocul câmpului înflorit, pe colina unui deal învăluit de razele 
sfântului soare sau în inima pădurii unde se simte, ca într-o îmbrățișare, foșnetul 
abia șoptit al jucăușului vânt. Șoaptele vocii lirice se vor frânturi de emoții, stări, 
frământări ale firescului cotidian. 

Și nici nu avem a ne mira cum se derulează emoțiile într-o Dimineață 
trandafirie, existențial pavat de speranță: „tineri mereu/ suflete pereche 
nedespărțite”. Privind cu ochi pătrunzător în universul liricii Corinei Matei 
Gherman, nu voi face nicio comparație între stilurile poetice de ieri sau de azi. 
Fiecare scriitor are simțirile lui. Particulare și speciale. Temele poeticești abordate 
de autoare sunt comune majorității scriitorilor lumii. Fiecare cu ale lui trăiri și 
sentimente.   

Și nici nu ne întrebăm și nici nu căutăm justificări. De exemplu, de ce 
iubește poeta, să zicem, veșmântul primăvăratic al naturii. Însă o completare se 
cuvine. Poeta iubește, deopotrivă, și „giulgiul alb al iernii”, și „nostalnica” toamnă – 
„rugă pentru frunza lăstarului jertfit” sau triumful marcat de prezența ciocârliei 
care urcă „pe-o verticală sus până la lună/ să sădească-n dimineață numai voie 
bună”! Firească abordare în versuri în care recunoaștem o împletire sinestezică 
stilizată. A copilărit într-un mediu în care a primit „o comoară de daruri”. Acolo, în 
lumea satului românesc „lumina e mai adâncă”. Acolo, numai acolo te-nnobilează 
„floarea vieții”. Acolo și sărăcia, și smerenia, conturează  speranța. Acolo – și nu 
numai acolo – „noaptea și moartea” își caută cărarea! Acolo, în „șes de luminiș”, o 
„căsuță veche” adună în tolba anilor săi, „mărire și suspine”. 

Acolo, în liniștea unui timp ferice, s-au rostit cuvinte îmbietoare: „Mi-ai 
spus aseară că-ți sunt dragă/în ochi cu dor când mă priveai/ și că iubirea care-n 
veci ne leagă/e mai frumoasă ca un colț de rai”(Unde ești). 

Acolo, te poate împresura, fie o „cupă de venin” (Frații), fie neliniștea în 
fața nedreptății  (Spovedania unui sărac) și a „banului cel corupt”, a „haosului” și 
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a „disperării în ritmul ei intens” (În margine de haos). Normală această împletire 
anatomică străbună. Ochiul conservă imagini, care unora li s-ar părea idilice, dar 
nu sunt. Ci doar realitatea tristă a vetrei satului nostru: „Era la poarta casei o bancă 
putrezită/ și-o roată la fântână de vreme ruginită/ la uși stăteau de veghe 
zăvoarele tăcute/ din colțuri le priveau doar zidurile mute...” (Reîntoarcere). 

Descoperim în versul Corinei Matei Gherman și multă durere. Durerea 
Infernului, de aici,  din preajma noastră. Câte un „bob de smoală” ne împresură și 
nici nu știm când, „mușcă cu dinții... negri de foc/ boabe de suflet fără noroc”. Și ce 
mai remarcăm? Portretul liric se conturează din linii simple, nestilizate, din care 
(important) străbat sentimente de iubire, smerenie, recunoștință. Și în prim-plan 
se conturează imaginea mamei (Pentru mama, Dacă ai ști, Povața): „Bucuria de a 
trăi/ e cea mai important de la mama zestre”.  

Câtă dreptate are Constantin Brâncuși (și-ar trebui să ne fie ghid și 
îndemn), afirmând că „o operă [de artă] nu trebuie judecată după felul în care este 
făcută, ci după ceea ce conține”. Și de aici se naște întrebarea: – Este poezia o operă 
de artă? Și-un îndrăzneț răspuns: – Extrem de rar. O confirmă clasicii literaturii 
românești și universale.  

Pentru o creație literară, importante sunt ideea și mesajul. Exprimat, fie-n 
ritm prozodic, fie-n vers alb. Nu mai are importanță. Doar moralul să primeze.  

Și revenind la poezia Corinei Matei Gherman, sintetizând, avem în vedere 
dorința personală de a reflecta realitatea învăluită în veșmântul amintirii celei 
pure. Și să recunoaștem, reîntoarcerea la plusurile vieții lumii satului cu toate ale ei 
încărcături benefice, este [ar trebui să fie] o datorie sfântă pentru orice creator. 
Indiferent de genul abordat. 

 

7 
 

Mihaela CRISTESCU 

Eleganță de cuvânt și interpretare 
în volumul Danielei Andronache, Întreita chemare 

 

Între critică și savoare literară, Dr. Daniela Andronache construiește în 
volumul Întreita chemare călătoria marilor descoperiri culturale ale ființei umane, 
prin cvadrupla perspectivă a profesorului, poetului, traducătorului și eseistului 
confirmat. Cu aceeași eleganță a cuvântului, autoarea aduce în prim plan 
caracteristici de portret, concretizează analiză de text sau abordează teme 
complexe, de reflecție, adăugând stilul direct, istoria de context și gândirea 
filosofică. 

Avem, așadar, o carte ce interesează dincolo de tematica pur artistică, 
evoluând către detalii specifice celor trei capitole de Literatură română, Literatură 
anglo-americană și Literatură universală. 

Pentru capitolul de limbă română, nu sunt întâmplătoare alegerile autorilor 
comentați, trecând de la Marin Sorescu spre Lucian Blaga și Tudor Arghezi, 
adăugând un articol ce vizează probleme de lingvistică contemporană și „code-
mixing” (trecerea de la o limbă la alta a unui vorbitor expus celor două contexte 
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lingvistice în același moment al conversației), un volum comentat ca ritm de poem, 
în care cele două limbi, româna și engleza, se combină după reguli semiotice noi. 

Referitor la cititorul de poezie, autoarea descoperă un sens adânc și 
obligatoriu pentru recrearea ideii originale: cititorul de poezie trebuie să fie 
„Cultivat, înzestrat cu sensibilitate, inteligență și imaginație, el trebuie să 
reconstituie întregul proces ideatic ce a stat la baza minunatei alcătuiri ce se 
numește poezie, să reîntregească în mintea sa discursuri lirice, versuri înadins 
neterminate, să înțeleagă aluzii culturale, mitologice sau sensuri ce n-au mai 
încăput în haina versurilor.” (p. 16) Deși scrise în perioade diferite, articolele 
dovedesc valențe profund românești, un fir călăuzitor al inconștientului colectiv ne 
poartă prin permanența limbii natale poetice: episoade biblice, contururi 
psihologice, natură încadrată în universal, fenomenul morții redat naturalist și 
obsedant (Marin Sorescu), neliniști atotcuprinzătoare (cu dublul joc 
pozitiv/negativ), patimi ce reinventează sentimente, legături telurice ancestrale, 
pasiuni devastatoare alternând cu sentimentul uman al vulnerabilității în fața 
morții sau teme ale genezei universale (Lucian Blaga), alegoria jocului în devenirea 
trecătoare și universală a ființei umane sau parametrii ludici ai discursului 
parental în fața morții, „căci jocul presupune întotdeauna disimulare, înscenare, 
transfigurare a realității” (p. 31, Tudor Arghezi). 

Cea de a doua parte a volumului, inspirată de literatura anglo-americană, se 
orientează pe traiectoria educației clasice, fundamentală pentru înțelegerea 
devenirii scolastice. Geoffrey Chaucer, părintele literaturii engleze, este prezent 
prin capodopera sa, Povestirile din Cantebury, ce „reprezintă atât o sinteză a 
temelor, surselor și motivelor literaturii medievale, cât și o frescă a societății 
engleze aflată într-o perioadă de tranziție de la Evul Mediu la Renaștere”. (p. 55) 
Problemele de morală și filosofie sunt comentate prin prisma tragediei Regelui 
Lear, și a celui mai mare dramaturg englez, William Shakespeare: „Că oamenii 
mari, inclusiv regii, pot comite greșeli la fel de ușor precum copiii este un adevăr 
trist, că un părinte poate purta de grijă mai multor copii, dar mai mulți copii nu pot 
purta de grijă unui părinte este, din păcate, un alt adevăr trist, dar faptul că iubirea 
e o mare necunoscută în relația dintre părinți și copii este cel mai trist adevăr din 
câte pot exista pe lume.” (p. 65) Poezia afro-americană este și ea prezenta în critica 
Danielei Andronache prin cel puțin trei poeți: Maya Angelou, Langston Hughes și 
Gwendolym Brooks, autoarea remarcând atât experiența comună de viață cât și 
multitudinea de similitudini în poezie. Nume precum T.S. Eliot, George Gordon 
Byron, John Milton, Samuel Taylor Coleridge, Walt Whitman, William Blake, Oscar 
Wilde sau Sylvia Plath se împletesc cu savoare în teme diverse precum creație și 
metempsihoză, păcat și mântuire, fapte și acte istorice, ironie, autoironie și umor, 
tradiția protestului social, nonsensul ca modus vivendi, reprezentările literare ale 
păcatului, forța profeției, imposibilitatea remedierii iremediabilului, nebănuitele fețe 
ale urâtului – ca să dăm numai câteva exemple din bogata și cuprinzătoarea 
tematică abordată de autoare de-a lungul anilor, texte publicate în revista Poezia, 
revistă ce apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România. Cea de a treia parte a 
volumului prezentat cuprinde cronici adresate literaturii universale, aducând în 
prim plan multele fațete ale inimii, „organ anatomic vital fără de care nu este 
posibilă menținerea vieții în corp, dar și centru al vieții emoționale” (p. 205), 
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trecând prin dezvoltări și caracteristici de personaj dramatic francez, prezentări de 
poezie turcă, rusă, spaniolă sau persană, modelări ale conceptelor de flacără, frig, 
lacrimă sau inspirație, bucurie văzuta ca rost al poeziei, lirică religioasă sau 
concepte de cucerire și spațiu. 

Prin cuvinte „rostite sau nerostite” (p. 318), Dr. Daniela Andronache 
reușește să prezinte în volumul Întreita chemare nu numai un amplu periplu 
scriitoricesc de o diversitate încântătoare, dar aduce în fața cititorilor o istorie 
personală caracteristică eleganței de cuvânt și interpretare, un moment de regăsire 
pe care lectorul îl îmbrățișează până la finalul cărții, într-o cursivitate de tempo 
muzical. Deschidem volumul încă o dată pentru a nu uita rostul creației artistice – 
o valoare de prim rang în toate axiologiile lumii, un concept păstrat în adâncul 
ființei umane prin al său vector universal general valabil. 
 

7 

 
Ottilia ARDELEANU 

Scrisori de lumină 
 

Noul volum al lui Bogdan Pascal, apărut în 2023 la prestigioasa editură 
constănțeană Ex Ponto, poartă numele Camera timpului. Un titlu care provoacă, 
pentru că, din câte cunosc, timpul este un zburător grăbit, un trecător ireversibil. 
Chiar nu-mi imaginam ca timpul să aibă o cameră. E ca și cum ai ține o pasăre în 
colivie, luându-i libertatea cuvenită. 

Pe de altă parte, a sechestra propriul timp poate semnifica locuirea în 
timpul personal atât cât vrei, șederea cu sinele, cu scrisul tău, prelungindu-se atâta 
timp cât această cameră rămâne intactă. 

Camera timpului poate fi clepsidra, după cum sugerează ilustrația de pe 
coperta principală, doar că asta mi s-ar părea banal. Fiindcă timpul chiar nu poate 
fi întors. În plus, clepsidra măsoară o anumită cantitate de timp, este un fel de 
mijloc de atenționare că acea cantitate s-a scurs, iar manevra poate fi reluată la 
infinit. Numai că o clepsidră măsoară de fiecare dată o altă cantitate de timp. Iar 
camera timpului reține același timp în care se pot consuma numeroase 
evenimente, ori nu se întâmplă nimic, după cum și inutilitatea face parte din viața 
omului. Insist să cred că aici este vorba de timpul poetului, aflat în aceeași cameră 
și în care acesta își drămuiește fiecare clipă în folosul creației. Timpul poetului nu 
are limite, ci este însăși opera lui. Aș spune chiar că dacă ar fi să aloc o unitate de 
măsură pentru timp, atunci aceasta este poezia! Poezia nu are timp, dar are spațiu! 
Este sensul pe care îl atribui titlului acestui volum eu, cititorul. 

Cu toate acestea, poezia eponimă exprimă, cu precizia ceasului, sentimentul 
de iubire care nu cunoaște, de altfel, timp: „Niciodată  nu m-am uitat cât e ceasul/ 
când am iubit”. Despre timp s-au scris multe aforisme, dar niciodată îndeajuns, însă 
unul de rezonanță este cel al lui Seneca, și anume: „Nu este vorba că avem puțin 
timp, ci mai degrabă că pierdem mult din el”. Ce este evident în acest volum îl 
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reprezintă cele douăzeci și una de apoftegme, dedicate nu neapărat timpului, ci 
felului în care timpul își pune amprenta asupra poetului, iar aici se fac simțite 
dragostea, lumina, umbrele, libertatea, singurătatea, tăcerea, divinitatea, în 
general subiectele controversate și dintotdeauna dezbătute sub o formă sau alta. 
Aș remarca: „Suntem suflete ale apei-/ o ploaie de vieți/ și de zile.”; „Dragostea pe 
care am dăruit-o/ culege din mâinile noastre/ pașii lui dumnezeu”; „Umbrele ne sunt 
făurite din vise/ pe care viețile noastre/ nu au prins a le trăi”. 

Volumul conține și un set de patru scrisori către spiritul acestui secol în 
care autorul reflectează asupra unor principii de viață care nu mai sunt respectate 
și asupra stărilor care decurg din acest fapt. Prima scrisoare e dedicată adevărului, 
a doua însingurării, a treia libertății, iar ultima, iubirii, desigur în contextul unei 
lumi cu multe răni deschise: „Cel mai greu ne apasă/ rănile pe care le purtăm/ fără 
să știm”. Poezia lui Bogdan Pascal, în ciuda tematicilor axate deseori pe tarele 
societății, este totuși una solară. Aproape în fiecare poezie, soarele este prezent, 
luminând, în multiplele sensuri, lucru care conferă speranță, pozitivism, optimism. 
Are o încărcătură de lumină și iubire, o muzicalitate intrinsecă modernă, după 
cum lumea sa, pe umăr, îl inspiră: „Fără să știi, îți voi cânta, pentru început,/ o 
jumătate de cântec,/ apoi doar câte un sfert, câte o silabă,/ un murmur în fiecare zi și 
doar așa/ clipele vor lua forma glasului”. 

Iubirea este centrul camerei timpului care, sub acest aspect, se poate 
confunda cu inima autorului, privită din toate unghiurile colorate, colțuroase, 
umbrite, șlefuite, bizare sau mai știu eu cum, sentiment aflat în haina soarelui, 
emanând căldură, dorință, plenitudine. Și iată un mod diafan de a-și manifesta 
iubirea acest poet tulcean: „Dar toate formele în care te îmbracă soarele/ și cu care 
nu te pot acoperi cuvinte/ sunt doar dorința mea/ de a fi/ parte a ta”. De asemenea, 
înăuntrul discursurilor poetice se simte o amprentă nichitiană, cu necuvinte 
nemăsurate, într-o dragoste jucăușă, sprințară, ca în versurile: „Dar tună și da, ești 
deja/ o nemăsură pentru neceva,/ un sunet doar pentru urechea ta,/ și ploaia, și ea, 
și timpul, și el/ rezemau pe pielea mea,/ în fugi adânci respirul tău rebel:/ conturul și 
neconturul meu,/ doar dacă tu, doar dacă eu”. 

Poezia lui Bogdan Pascal este una sonoră, prima oară datorită ploii 
devenite laitmotiv, a doua oară pentru că este inundată de sunete pe care le aude 
în interior, dar și în afara ființei sale, prin tot ce-l înconjoară și îi captează atenția, 
ori îl transpune: „Dacă ai fi cu mine aici, sorburile neîntrupate ale cuvintelor/ s-ar 
înfrupta  frenetic din căldura ta și a mea/ din oaza căreia ar vorbi și trosni/ în 
legănarea lor de jeratic sorii cei mai îndepărtați” și alte metafore sonore, precum: 
„Cerul vuia, în necuprinsul lui, de tandrețea cuvintelor tale” sau: „doar gesturile 
mărunte ale viului ne conturează,/ dau realitate cănilor din care sorbim/ când 
suntem doar umbre la adăpostul/ dorinței de căldură și ne posedă/ deplină, doar 
viața, doar moartea, sărind dintr-o cană în alta”. Ori: „Mai strigă o dată, e noapte, e 
noapte,/ doar noaptea ne leagă în sângele ei/ și cerul, pământul și pleoapele-ți 
coapte/ se replămădesc, se tot zbat, se tot zbat” și multe altele. Însă, poate cea 
mai suavă sonoritate este aceea a glasului, laitmotiv și el, deodată cu pogorârea 
luminii în suflet și cuvânt, fiindcă „aripa săltată a glasului tău îl hrănește/ 
sălbatică, aproape îndeajuns/ chiar pe dumnezeu”! 
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De Dumnezeu nu pot să spun decât că „Lui îi e foame de om și de chip”. Este 
o bună întruchipare poetică. O recunoștință datorată Acestuia, care pune cuvinte 
într-un fel anume. Iată cum anafura devine motiv spiritual. „Timpul este dorința lui 
Dumnezeu/ de a fi viu” – oare nu asta este camera timpului?! „Fericiți cei ce știu să 
rămână vii – cei al căror râset/ luminează” – ce îndemn mai lumesc, mai luminat, 
mai limpede să vină în întâmpinarea noastră? „Se spune că regula chipului și a 
asemănării/ nu ar fi avut alt scop decât acela/ de a asigura fericirea tuturor 
făpturilor”.  

O fericire este cea a lecturii. Vă invit în camera timpului. 
 

7 
 

Simion BOGDĂNESCU 

Stigmat metafizic 
 

Tânăra poezie ieșeană de astăzi o cuprinde, pe merit (Se va vedea!), și pe 
distinsa și sensibila autoare, Oana Mioara Arhip, înființată până acum la judecata 
cititorilor posibili, a criticilor literari, dar și a lunecătorului timp neiertător, ce 
rănește, cu două volume de poeme, Cadrane cu aripi (debut) și A unsprezecea clipă 
de târziu (Ed. Timpul, Iași, 2022). Pe primul nu l-am văzut (Iertare!), pe al doilea l-
am primit în dar, cu dedicație, aproape de teiul lui Eminescu, într-un septembrie cu 
adieri de suflet enigmatic și cu semne zodiacale plurivoce.  

Cam târzior, am lepturat această carte (Cu sincere și drepte aprecieri din 
partea unor culți poeți ieșeni- Liviu Apetroaie, Carmelia Leonte și Livia Iacob, 
prefațatoarea.) și încerc (În acest Mare Cerc și acest Mare Număr 11- Cifra artei 
celei mai înalte, delfice- cu aluzii la cele ,,11 elegii” ale lui Nichita Stănescu!) să 
descifrez, pe cât posibil, câteva aspecte lirice, care îi susțin polisemantismul 
generat de sintaxa poetică originală și de fluidul sentimentului oprit în spirit.  

Titlul reprezintă o metaforă total temporală, încercând o trecere 
(heracliteană sau nu) dincolo de rotundul 10 spre NEMĂSURĂ sau spre ceea ce 
Sfântul Augustin înțelegea că ar fi stema păcatelor (maladivul, rătăcirea, eroarea). 
Semnificația unificatoare, pe care o cultivă poeta ieșeană, este aceea a unei 
urmăriri personale, a unei lupte expansive, pornind sigur de la complexul oedipian 
al tatălui (Preluat, se știe, cu asupra de măsură și de W. Shakespeare!). Îndrăzneala 
poetei Oana Mioara Arhip e de admirat. Ea adaugă Tăcerii o vizionară biblie: A 
unsprezeceA! Exemplu: între coperți/ atât absurd// tăcerea… Hamletian: ,,În rest, e 
tăcere!” 

Titlurile poemelor, în ordinea impusă, cred, intenționat de creatoare, se 
înșiruie astfel: Între coperți/ Sunt/ Calea/ Către Dumnezeu/ Față către Față/ Pe 
crucea drumului. Să fie Via Dolorosa?! 

Estetic, se înscrie în modernism, cu ușoare trăsături neo. Gândirea lirică o 
impune ca pe o meditativă, cu certe filiații romantice și expresioniste, într-o aură 
existențialistă: străluce iar oglinda/ lucindă pân' la oase/ nedeslușind contururi/ din 
raze de decor/ schițez acum pe sticla/ cerie înspre coaste/ un cimitir de inimi// ce 
negreșit se dor. 
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Cureaua de transmisie dintre ceea ce simte ea și ceea ce a inclus în poem, și 
ceea ce reverberează acesta, și receptorul (Ipocritul lector al lui Baudelaire!) este 
pusă în mișcare de o scânteie spiritual- emoțională, cu abur de sinceritate, a cărei 
curățenie o salvează de mediocritate și o apropie sigur de pulsiunea adevăratei 
poezii. Ca-n ,,Buruiana”: aș putea să te calc în picioare/ lent ori cu gând de cruțare/ 
odat' să te smulg/ neînduplecată// de ultimă dorință strigată/ vin să te calc în 
picioare/ lent ori cu gând de cruțare/ odat' să te smulg/ neînduplecată// de ultimă 
dorință strigată/ vin să te calc în picioare/ ultimă buruiană// cu floare 

Cum atacă supratema Timpului (revolut, ireversibil, proustian, numărat sau 
în nenumărare – vezi Nichita! –, confuz, entropic, de haos cuantic), se înscrie într-
un vizionarism personal, încă necristalizat deplin, dar cu împliniri admirabile, dacă 
va continua, în Marea Trecere blagiană: cât înainte e înaintea morții?/ cât mai 
putem înțelege/ din ce e de înțeles/ cât sens să mai lăsăm/ sensurilor unice/ din 
nedumeririle acelui timp/ înaintea timpului chemând moartea?  

Lexical, i-aș recomanda să evite utilizarea prea multor construcții 
gerundivale, care au ceva vetust. Nimeni nu-i ca Bacovia!  

Poezia scrisă, la momentul actual, de Oana Mioara Arhip, e ca un fel de rană 
absurdă, închisă într-o cicatrice nevindecabilă, pe care și-o cultivă, și-o asumă, 
lăsând în conștiință un stigmat metafizic: sunt eu/ copilul de țărână/ sunt soarta 
mea// cu mine strâns de mână… Această urmă a bolii generate de poezie 
reprezintă poezia însăși sau suferința trăită în căutarea ei: zorile 'negrite de zorile 
pierdute/ mai caută o boltă pentru sens/ uitată în amprenta/ unui praf absent.  

 Să fie într-un ceas bun. Al doisprezecelea! 

4 

Iulia-Anamaria GHIDIU 

„Poezia cronică”: anti-elogiul lumii moderne 
 

În volumul My dear Babylon (ed. Colorama, 2023), Mihai Victor Afilom 
probează o existență paralelă în imaginația poetică, acea Fantasia unde cuvintele 
așteaptă să fie accesate și rostite cu glas tare, dând astfel naștere unui inefabil 
edificiu lăuntric, un topos de evadare din realitatea anostă într-un univers 
ideal(izat), în care să primească „porția lui de realitate”, „speranța din luna lui 
Prier” (Azi). În complexitatea trăirilor, poezia este deopotrivă expresia liniștii și a 
manifestului, alertând și punând punctul pe „i” acolo viața o cere, devenind imună 
la pura metaforizare de dragul artei. Cu franchețe vădită, poetul își dezvăluie 
crezul, identitatea în intimitatea versului, un evident „exercițiu semantic” (Bine ați 
venit în Babylon), un exercițiu de autocunoaștere. 

Mihai Afilom are vocația unor pasteluri captivante, definite de cadre 
mistice, unde feminitatea și natura se dezlănțuie în toată splendoarea. Totodată, de 
subliniat modul abil în care acesta știe să jongleze, „sărind” din cotidian (pe care îl 
ironizează subtil) în Infern, în noaptea unde totul este posibil (De toamnă, 
Samovar) și înapoi. 
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O preocupare constantă este centrată pe activitatea scrisului, pe sursele de 
inspirație și intermedierea procesului în înlănțuirea zeu – (om) – mașină, Mihai 
Afilom oferindu-ne, în spiritul ludic ce completează ironia și fantazarea, rețeta 
pentru Poezie: „Vălvătaie, în mintea de paie/ Cuvinte-licurici/ În noaptea de aici./ 
Cuvinte de foc,/ Ielele în joc/ Cuvinte fermecate, focuri grecești pe ape,/ Tainele 
sunt atât de aproape,/ Din abis, spre nemărginire/ Spre paradis/ Spre nemurire” 
(Poezia). Cuvântul devine panaceu, izvor de renaștere din adâncimile propriei 
ființe, prin mijlocirea Luminii. Mihai Afilom nu se dezminte, totuși, revenind 
frecvent asupra motivului invizibilității, al ignorării artistului, în speță a poetului... 

Cu o viziune culturală generoasă, autorul dialoghează, dincolo de timp și 
tendințe, nu doar cu cititorul contemporan, ci și cu „poeți uitați ce îmi sunt frați” 
(Poetului), cu personaje și ipostazieri fabuloase consacrate în literatura universală 
(Șeherezada, nimfele, Caron, Cerber, Icar). 

Dezvoltându-și o ritmicitate proprie, volumul My dear Babylon poate fi, 
într-adevăr, audiat ca pe o melodie rap prelungită voluntar (semnalez aici aportul 
semnificativ al rimelor interioare!) pentru a sensibiliza publicul vizavi de status 
quo sau zeitgeist – parțial afectate și de paranteza pandemică – unde trecutul și 
prezentul „toxic” conviețuiesc, viața și visul alternând în aceeași ființă („Și-n vis 
lucid visezi că ești/ Un personaj din cartea de povești”– Cobai). 

Muzicalitatea și retorica sunt elemente în care poetul se ancorează cu 
predilecție; apelează constant la enumerații, repetiții, exclamații, exemplificări, 
interogații și finaluri inedite ce conferă noi valențe unor expresii comune din zilele 
noastre („Haș tag # Bună dimineața!” – Bine ați venit în Babylon, „Big like for 
solitude!” – Destul!), într-un amplu discurs argumentativ întrerupt uneori de 
poeme de dragoste sau reflexive. 

Detectăm acel spirit de răzvrătire al rebelului, al boemului, 
nonconformismul (dadaist) care ar vrea să schimbe lumea („Credeam că rimele 
mele șchioape vor schimba lumea” – Antipoezie) și care poate părea fără vreo 
direcție anume (atunci când se declară antipoetic, neinspirat, lipsit de vocație, 
îmblânzit, un anti-exemplu) dar se vede nevoit, în cele din urmă, să se resemneze 
doar cu o microschimbare, susținută de discursul poetic, într-o societate care își 
are propriile canoane și unde imaginea sinelui despre divinitate oscilează.  

Cu toate că nu se arată a fi un adept în sine al iluziei, copilăria e adusă în 
prim-plan ca un timp inițiatic, un reper de refacere, prin joc, chiar și pentru o clipă 
(„Realitatea mea este pictată în acuarele naive/ De copilul ce privește lumea prin 
luneta unui magician” – Cărămidă vie; „E jocul meu,/ Transpun în poezie cronică/ 
Rodul livezilor de cireși de undeva,/ De la malul Pontului Euxin” – La cireșe; „Du-te 
spre răsărit, spre infinit,/ Spre copilăria lui Dumnezeu, spre raiul unde locul tău 
era\ și al meu” – Chemare). Poezia este prospețime, se confundă tainic cu zborul, 
într-o Itaca interioară.  

Starea complexă pe care cartea de față ne-o propune e trădată, inevitabil, și 
la nivel lingvistic – intertextualități, colocvialisme, argouri, trimiteri muzicale, 
picturale, mitologice sau istorice se intersectează în stilul caracteristic al poetului 
Mihai Victor Afilom cu metafore memorabile, într-o frescă aproape suprarealistă, 
un babilon al cuvintelor. 
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În arhitectura timpului, ce „se revarsă ca un râu de hemoglobină” (Stăpânul 
destinului), poetul se simte un „cetățean universal” (Time line), fapt ce îi oferă 
libertatea explorării, cu dezinvoltură. Îndemnul său prietenesc este acela de a 
căuta bucuria în lucruri simple, cu uimirea unui copil: „Așa că uite: s-au copt 
caisele,/ Au înflorit sânzienele/ Și ești” (Respiro), într-o epocă infuzată de afluxul 
tehnologic, marcată de schimbări de paradigmă neașteptate de cei mai mulți dintre 
noi, o epocă în care iubirea ne mai poate salva, în adăpostul ei nevăzut („Iubirea nu 
e un cuvânt gol,/ E un clopot de bronz/ Vibrând în adâncul inimii” – Clopot). 

 

7 
 

Marina CUȘA 

Cartea albă a prieteniei 
 

Ecaterina Neagoe, excelentă autoare de haiku, este membră a Societății de 
Haiku din București, a Societății de Haiku din Constanța, a Asociației Francofone de 
Haiku (Franța), a Societății Mondiale de Haiku (Japonia), laureată a Concursului 
,,R.H. Blyth” (2013, Londra) pentru cartea Florile vântului/ The Flowers of the 
Wind/ Les fleurs du vent. 

Clelia Ifrim, autoare a peste treizeci de volume de poezie, teatru, roman, 
traduceri și eseuri despre haiku și tanka, este un nume bine-cunoscut iubitorilor de 
poezie tradițională japoneză, membră a Uniunii Scriitorilor din România, a 
Asociației Internaționale a Scriitorilor și Artiștilor din S.U.A., a Asociației 
Universale a Poeților Japonezi, din Japonia, membră de onoare pe viață a Fundației 
pentru cultură ,,Naji Naaman” din Liban. Cartea sa My Loved Japan este ,,Best 
Books”, 2011 ( The Japan Times), Clelia Ifrim fiind recunoscută unanim în cercurile 
literare românești drept o cunoscătoare profundă a culturii din Țara Soarelui 
Răsare. 

Din prietenia celor două a luat naștere volumul Umbra liniștii (The Shadow 
of the Silence); Liniștea umbrei (The Silence of the Shadow), apărut în 2023 la 
editura bucureșteană Oscar Print. Cuvântul introductiv îi aparține primei 
semnatare, aceasta mărturisind că la îndemnul prietenei sale a înaintat către tipar 
cartea aflată în manuscris, provocând-o la rândul ei să compună, în armonie, 
,,Liniștea umbrei” și rezultând lucrarea de față. Cele două părți simetrice ale 
acesteia sunt demarcate printr-o frumoasă fotografie, romantică oarecum, prin 
decor și atitudinea celor două scriitoare, imagine relevantă pentru sentimentele 
care le unesc și care mă fac să desemnez produsul strădaniei lor drept o ,,carte albă 
a prieteniei”. 

Avem așadar un duet a două voci lirice care mută accentul, potrivit propriei 
sensibilități, când pe una, când pe alta din temele alese, liniștea și umbra. 

În versurile Ecaterinei Neagoe se pot observa simbolurile negativității: 
,,ramuri goale”, ,,floarea vântului”, ,,singur, zefirul”, petalele care cad, mestecenii 
desfrunziți. În spirit autentic budist, poeta iubește toate  formele naturii, 
empatizând firesc cu celelalte ființe sau lucruri: ,,Nu sunt singură –/ când scriu 
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acest haiku/ ploaia bate-n geam”, sau: ,,Peste mări și țări/ însoțind rândunele,/ 
parte din suflet”, sau: ,,Întinsă-n iarbă,/ o clipă am fost/ floarea unui fluture”. 

Imaginile create de Ecaterina Neagoe se caracterizează printr-o subtilitate 
specială, fiind declanșatoare de răspunsuri senzoriale multiple: ,,Ascult liniștea-/ 
umbra ei străbate lin/ crângul înflorit”(versuri ce amintesc de Gorunul lui Lucian 
Blaga), sau: ,,Ascultăm ploaia-/ în chioșcul cu zăbrele/ mirosul de fân”, sau: ,,Ecoul 
cascadei/ în liniștea de cristal/ a zăpezilor”- piesă în care senzația absolută de 
puritate este susținută auditiv prin aliterație și asonanță. 

Particulare pentru creația Ecaterinei Neagoe sunt și imaginile vaste, 
neașteptate pentru haiku, unde în general domină detaliul: ,,Nemărginire-/ cuprind 
în priviri marea/ plină de ceruri”, sau: ,,Umbrind liniștea/ din adâncul apelor-/ 
zbor de pescăruși”. Având acces la perspectiva fără limită, poeta intuiește dialectica 
universală, ca în: ,,Foșnet de frunze/ în lumina creionului,/ dăinuind în cărți”, sau: 
,,În căușul palmei/ plin cu semințe/ pădurea foșnind”, compoziții ce pot fi 
considerate admirabile arte poetice. 

Ce poate fi ,,umbra liniștii”, dacă nu negativul vieții, conștiința perisabilității 
noastre? Un timbru melancolic străbate volumul Ecaterinei Neagoe, dar al unei 
melancolii senine, înalt-filozofice. 

Fiind datoare, potrivit pactului artistic inițial, să schimbe perspectiva, Clelia 
Ifrim proiectează lumina către accentele vieții. Nuclee în haikuurile sale devin 
copilul, cartofii încolțiți, porumbeii, firul de iarbă, greierele, mușcata roz, florile 
sălbatice. ,,Liniștea” este a unui copil ce ,,cară umbra unui fluture”, a cartofilor 
încolțiți într-o pungă de hârtie, a luminii serii ca adaugă vinului din pahar ,,gust de 
trandafiri”, a poetului solitar ce se pierde în fânul abia cosit, a muntelui de sare în 
care ploaia a săpat ,,mici râuri albe”, a unei gări în care ,,trenul oprește o clipă” în 
seara de toamnă. Obiectivul fixează mai mult detalii, iar forța imaginilor vine din 
puterea de a esențializa lucrurile, de a plasticiza ,,idea” de copil, fluture, gară pustie 
etc., lucru pe care îl face și pictura și care mărește impactul asupra cititorului, 
făcându-l să vadă mai bine ce se află în jur. Iar aceasta este chiar miza poemelor 
semnate de Clelia Ifrim, după cum deducem din motoul prin care își prefațează 
creația: ,,O carte de haiku este un mic amănunt în viața de zi cu zi. După ce o citești, 
poți asculta vântul, care vine de departe. El îți va spune ceva, ce nu ai știut 
niciodată”. Textele Cleliei Ifrim ni se par invitații spre a descoperi lumea prin 
lucrurile aparent mici, dar de fapt inițiatice, de a-i înțelege frumusețea, ce nu poate 
genera decât armonie și calm interior. 

Umbra liniștii (The Shadow of the Silence). Liniștea umbrei (The Silence of the 
Shadow) ne apare ca o minunată carte de a poeziei și a prieteniei, la această 
impresie contribuind și albul imaculat al foii de cea mai bună calitate alese de 
editura Oscar Print. Două poete extraordinare, Clelia Ifrim și Ecaterina Neagoe, se 
întâlnesc în paginile unei lucrări de excepție în poezia română de factură niponă. 
 

7 
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ÎNSEMNĂRI  
 

Florentina NIȚĂ 
POEZIA DIASPOREI – Italia (XXXI) 

 

Evoluții strălucind în lumina gândului și puterea cuvântului 
 

Le-am cunoscut și reîntâlnit de-a lungul anilor la diverse evenimente 
culturale la Torino și împrejurimi, mereu împreună, colaborând în organizarea 
unora dintre ele sau ca simple participante, dovedind o frumoasă prietenie și 
afinități comune, ceea ce mă face să le asociez în această incursiune, deși ele s-ar 
diferenția mult ca mod de exprimare și tematica abordată în creațiile literare. 
Alăturarea nu este întâmplătoare, ci are la bază o reală și intensă activitate în 
cadrul Asociației sociale culturale italo-române Lumina, promotoare a multor 
evenimente în comunitatea românească. Georgeta Gălușcă, în calitate de 
președintă a asociației și Lucia Mandache, printre membrii fondatori și cei mai 
activi colaboratori, sunt sufletul acestor manifestări. Georgeta Gălușcă s-a născut la 
Podoleni și a fost profesoară de limbă română timp de treizeci de ani în școli din 
județele Neamț și Bacău iar azi, la cei 74 de ani, chiar dacă e la pensie, continuă să 
desfășoare o activitate didactică la Școala românească din Torino, frecventată de 
numeroși copii născuți sau crescuți în Italia, din dorința de a-i ține aproape de 
limba și cultura română. De asemenea, s-a ocupat cu organizarea unor lecții de 
inițiere în limba italiană pentru adulți. O misiune căreia i s-a dedicat cu pasiune de 
mai mulți ani, inițial ca voluntar în cadrul unor asociații sau pe lângă biserici 
românești. Când am cunoscut-o, mi-a vorbit cu satisfacție despre activitatea sa, 
amintindu-și însă că, la venirea în Italia, în urmă cu aproape treizeci de ani, a 
trebuit să înfrunte multe greutăți și munci de tot felul. O pasiune care îi ocupă cea 
mai mare parte din timp și care, inevitabil, își pune amprenta și pe creația sa 
literară. Volumul bilingv ”Gânduri și Cuvinte (Pensieri e Parole)”, conceput și 
publicat în vara anului 2020, în perioada în care pandemia a ținut-o izolată la 
domiciliu, cu traducerea în italiană realizată de Francesco Paganelli, conține 
gânduri, amintiri, versuri și povestiri, adevărate pilde și lecții de viață pe care 
”profa de română” și urmașa unui neam de povestitori cu har, devenită între timp 
bunică, a acumulat și dorea să le împărtășească celor mici și celor mari. Ea le 
dedică, ca o compensare a faptului că nu poate să-l strângă la piept, nepotului 
Tudor, aflat departe, în România. ”Am lăcrimat în singurătatea unui apartament 
contemplând imaginile abecedarului amintirilor, dar nu mă las învinsă de dureri, 
sunt o luptătoare și Dumnezeu îmi dă puteri nebănuite.”, mărturisește autoarea. 

În anul 2021 va reedita cartea la Editura Eikon, într-o ediție revăzută și 
adăugită cu titlul Răzbunarea lui Moș Martin – Povești – Poezii – Cântece. O lucrare 
cu siguranță de mare folos în activitatea școlară, ce îmi amintește de obiceiul unora 
din profesorii mei de liceu și de facultate care, tot așa, își adunau studiile și 
rezultatele experienței la catedră în culegeri care deveneau apoi material didactic 
de lucru la cursuri și subiecte de examen. 

Cărțile au fost prezentate publicului, la scurt timp de la apariție, în cadrul 
unor lansări de carte organizate de Asociația Lumina. Evenimentele organizate de 
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asociație au constituit întotdeauna adevărate sărbători culturale, lansări de carte, 
întâlniri cu literatura, muzica și dansul, teatrul sau expoziții de artă. La unul din 
acestea, la care am asistat în vara anului 2019 la Consulatul General al României de 
la Torino, prin pregătirea unui recital de muzică și poezii selectate, susținut de 
elevii îndrumați de Georgeta Gălușcă și Aurora Pală, s-a dorit să se ilustreze și să se 
dea lustru autorului invitat de la București. Un exces de zel al doamnelor 
profesoare a dus la realizarea unui spectacol ad-hoc care a distonat cu atmosfera 
care s-a dorit destinsă, propice unui dialog cultural, prin poticnirile micilor școlari 
puși să recite în fața publicului versuri de factură modernă, greu de memorat și 
care nici nu prea erau pe înțelesul lor (dacă cineva o fi încercat măcar să le explice 
în timp ce le învățau pe de rost). Adevărul e că mi-ar fi plăcut să aud pe acești copii 
care, datorită circumstanțelor, stăpânesc cu greu limba română, declamând mai 
degrabă poezii melodioase ale lui Eminescu, Coșbuc sau Otilia Cazimir, decât să 
înfrunte înșiruiri de cuvinte aparent simple dar întrețesute în metafore subtile, în 
stare să pună în dificultate chiar și un adult, gen (ca să dau doar un exemplu): ”joi, 
într-o viață”, ”era joi și ploua cu mov” sau ”deodată nu mai vedeam nimic,/ până și 
Styx-ul mă respingea/ pe refren de C’est la vie...”. 

Lucia Mandache mi-a inspirat dintotdeauna aerul unei prezențe fine, 
discrete, culte, cu nebănuite profunzimi pe care doar apele line le pot ascunde. Ca 
și Georgeta Gălușcă, e originară tot de pe meleaguri nemțene, dar de o mai tânără 
generație. Se dovedește a fi o mare iubitoare de artă, de literatură clasică și 
contemporană, atentă la aniversările și omagierile unor mari artiști sau scriitori, 
așa cum reiese din inserturile amplu documentate publicate frecvent pe paginile de 
blog pe care le administrează. Cărțile editate până azi îi reflectă întocmai firea 
visătoare și cultura solidă, înscriindu-se pe linia unei lirici rafinate, nostalgice.  

Cartea de debut, Singurătatea unui vis, Editura Singur 2018, e o introspecție 
în universul interior marcat de o ”existență incertă” al unui suflet ”visând la 
absolut” ce așteaptă ”cavalerul speranței albastre”. Poezia are un puternic accent 
autobiografic, așa cum declară în poemul care dă și titlul volumului: „eu, Lucia/ 
întind aripi de nostalgie/ și vă cuprind între filele/ acestei biografii,/ format A5.”. 
Pe traiectoria vieții scrisul este când ”aripă de înger”, când ”apocalipsa cuvintelor” 
sau devine un refugiu în momente triste: ”doare cuvântul,/ iar litera suferă/ de 
singurătate,/ durerea e tot ce-i rămâne/ într-o pagină a deznădejdii”. Tema visării 
se prelungește și în grupajul de 34 de haiku intitulat Haiku... mine pe tărâmul unui 
vis. Să amintim că volumul s-a bucurat de o frumoasă lansare în octombrie 2018 la 
Torino, în prezența unui numeros public. 

Viața ca un naufragiu, marea cu teama de necunoscut murmurând ”șoapta 
celui plecat în arca lui Ulisse”, urmele pașilor pe plajă ca semn al rătăcirilor, timpul 
risipit prelins în nisipul care ”așteaptă osânda clepsidrei”, zbuciumul 
incertitudinilor și licărirea speranței când ”pescărușii triști/ strigă a durere/ 
invocând renașterea Penelopei” sunt unele teme care se prefigurează și vor fi 
dezvoltate ulterior, în cel de-al doilea volum de poezii publicat, intitulat ”Amara 
așteptare a Penelopei sau Penelopa, poveste fără final”, apărut în anul 2021 la 
Editura Eikon și lansat în luna octombrie a aceluiași an sub egida Asociației Lumina 
la „Biblioteca Românească ”Grigore Vieru” din Torino. Invocând mitul antic chiar 
din titlul cărții, autoarea indică implicit cheia de lectură a creațiilor sale poetice. 
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Mai mult, deschide larg poarta unei interpretări fără echivoc cu toate semnificațiile 
corelate arhetipului ales să o identifice: feminitate, fragilitate, fidelitate, dar și: 
demnitate, înțelepciune, fermitate. Regăsim, astfel, o nouă ipostază, diferită de cele 
circumscrise filonului autentic românesc în care suntem obișnuiți să se încadreze 
evoluțiile autorilor noștri din diasporă, cu rădăcini antice și aureolă mitologică, 
aspirând la universalitate, aleasă să descrie condiția celor aflați vremelnic în 
înstrăinare și singurătate, constrânși să înfrunte forța destinului, cu perseverență 
în urmărirea ideilor și speranță în viitor. Un fir subțire de lirism țese penelopic pe 
pânza melancoliei, într-o așteptare contemplativă:  

Într-o zi 
voi fi o lacrimă 

pierdută într-un nor 
de pe un cer abandonat, 

 
voi fi o adiere 

a vântului de primăvară 
pe floarea de nu-mă-uita, 

firul de iarbă ce se apleacă 
subit 

lovit de coasa nemiloasă, 
 

voi fi raza soarelui 
ce mângâie o mână întinsă 

cerșind iubire, 
 

voi fi doar pulbere de stele 
căzând 

în nopțile senine, 
lumină și-ntuneric, 
muzică și poezie. 

(Avatar) 
Asociația Lumina din Torino este un model de colaborare româno-italiană, 

reușind să creeze punți de legătură și dialoguri interculturale eficiente prin 
activitatea celor două poetese și activiste culturale, dar și grație aportului adus de 
domnul Francesco Paganelli, vicepreședintele asociației și mare iubitor al 
României. Merită de remarcat, în acest context, prezența sa activă la toate 
manifestările culturale din mediul asociativ românesc local, ca traducător al unor 
apariții editoriale și ca autor al unor volume care vorbesc de la sine despre 
sentimentele nutrite față de țara și tradițiile noastre: ”Storia dell’antica Dacia”, “I 
Monasteri Ortodossi della Romania”, “Tradizioni Popolare Romene”, “Conoscere la 
Romania – Bucovina, Dobrogea, Maramures”, “Il Romanticismo in Italia e in 
Romania”, “L’Arte Europea e i Pittori Romeni”, “Il costume popolare romeno”, ”La 
Romania e i suoi personaggi”.  

Francesco Paganelli este originar din Puglia, o regiune din sudul Italiei, 
fiind oarecum și el, la rândul său, un ”emigrant” în Nord, ceea ce explică afinitatea 
și interesul acordat fenomenului emigrației. Nelimitându-se a rămâne un simplu 
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spectator sau studios, el se implică, atrăgând atenția asupra pericolului pierderii 
identității și sărind în ajutor cu mijloacele la dispoziție în sprijinul integrării ei. 
„Este un fapt evident că generația de români născuți în Italia și care învață aici 
pierde sau nici măcar nu are cunoștințe despre istoria și cultura țării lor. Este un 
lucru grav și toți cei care, în diverse moduri sau din diverse posturi, iubesc 
România, trebuie să se implice în încercarea de a mărgini acest fapt.”, scrie el. 
Volumele publicate și cele care vor mai veni, cu siguranță, precum și întreaga 
activitate în cadrul Asociației Lumina stau mărturie a angajării totale în acest 
demers. Mi s-a părut cuvenit să menționez, în acest context, aportul pe care un 
adevărat om de cultură poate să-l aducă la îmbogățirea cunoașterii, cu lumina 
gândului și puterea cuvântului. De care suntem mândri și recunoscători totodată, 
ca direct interesați. 

 
n 
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PAGINILE AFORISMULUI 
 

Marcel MUREȘEANU 

 
Cele 33 de moto-uri ale vieții mele 

 

I 
Sunt o ruină și-mi place cum arăt! 

II 
A existat o zi în care am murit prima dată. 

III 
Până la cerul de unde am căzut eu să nu se ridice nimeni! 

IV 
Învață să uiți ca să îți poți aduce aminte. 

V 
Soldatul și groparul duc lumea pe umeri. 

VI 
Golul îngheață mâna întinsă. 

VII 
Te va blestema mireasa ta la o zi după nuntă, iar blestemul se va împlini în noaptea 

morții tale. 
VIII 

Îmi voi lua de bunăvoie cămașa de forță care mi se întinde. 
IX 

Cineva încearcă să descleșteze mâinile lui Dumnezeu de pe acest Univers pe care-l 
ține în brațe, dar nu va reuși! 

X 
Jocul cu baloanele de săpun este un complicat exercițiu al morții. 

XI 
Între mașinile mele de epocă tronează, strălucitor și singur, scaunul cu rotile al 

regelui Arthur, ca o voce acuzatoare din public. 
XII 

În incubatoarele postmodernității oul de cuc ține în brațe oul de șarpe. 
XIII 

Pe cel care stă și toată ziua adună ură în sufletul lui să nu-l bănuiți că lenevește! 
XIV 

Nu orbim toți pentru aceeași cauză! 
XV 

Suntem clienții morții. Tot ceea ce strălucește am cumpărat de la ea! 
XVI 

Suntem împroprietăriți cu pustiuri. Martorii noștri sunt scorpionii. 
XVII 

Te voi priveghea, îmi promite privighetoarea, te voi ascunde în cântecul meu  
și voi înghiți cheia. 
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XVIII 
Morfeu a rămas fără dinți. El are gingiile rănite, iar cea mai moale pâine i se pare 

un coșmar uscat în cuptorul realului. 
XIX 

Numai lucizii cunosc taina halucinării! 
XX 

Știe cineva dintre noi un insomniac mai mare decât somnul? 
XXI 

Tristețea nu poate îmbrățișa. Ea este ciungă! 
XXII 

Ascultați cu răbdare lungul monolog al robotului vostru  
și vă veți convinge că vorbește din trecut! 

XXIII 
Cea mai spectaculoasă evadare este aceea din propria definiție. 

XXIV 
Văzându-mă surâzător, acum, la sfârșitul vieții, toți cred că mi-am atins țelul 

călătoriei, dar numai eu știu că n-am avut niciunul. 
XXV 

Învață șoimul tău să se închine la mormântul florii! 
XXVI 

Ținând „cumpăna gândirii”, ții toate cumpenele vieții tale! 
XXVII 

Ești un mac înflorit! Sângele de pe hainele tale va pleda: vinovat! 
XXVIII 

Am văzut oasele dalbe ale ursului prinse într-o capcană de acum o mie de ani. 
XXIX 

Locuiesc într-un flaut. Vino să mă vezi! 
XXX 

Arhanghelul va veni la tine-n grădină și va turna duh sfânt peste-o verbină! 
XXXI 

La prima clipă după nașterea noastră, în altă lume suntem dați dispăruți. 
XXXII 

Întinsă, culcată pe un pat de mușchi, cu un sân amputat, stă Teama și se uită în 
ochii mei verzi și se vede pe sine! 

XXXIII 
Poeți, vă ordon treceți Styxul! 

 

8 
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PRIMA VERBA 
 

Cristina CHIPRIAN 
Mihnea-Petru-Marian ROMAN 

 
Tema eroismului este abordată mai rar în lirica secolului XXI, iar 

încercările tale ar putea fi binevenite. Interesul tău pentru motivul 
sacrificiului, pentru ideea de grandoare și decădere a soldatului ar putea 
conduce către anumite reușite poetice. Trebuie doar să pui de acord 
sensibilitatea artistică, pe care o ai, imaginile ceva mai întunecate pe care 
le proiectezi și atitudinea contestatar-admirativă pe care o manifești în 
legătură cu aspectele surprinse. 

Altfel spus, materialul ce compune textul poetic trebuie structurat 
conform anumitor reguli de coerență artistică, urmând o strategie cu efect 
de evidențiere a unui mesaj pentru cititori: care ar fi sentimentul conectat 
acestor imagini și realități, care ar fi reacția recomandată (aprobare/ 
dezaprobare). 

Cu referire la poemul Tristă amintire – doina unui erou căzut aș 
putea semnala contradicția în privința felului în care este privit eroul căzut 
de către ceilalți (admirație sau compasiune), dar și contradicția în privința 
imaginii de sine (satisfacția de a îndepărta dușmanul și frica, surpriza 
morții). Își recomand să dezvolți, la nivelul întregului text, metafora 
pregnantă din versul 4 (oaza cea divină), ceea ce ar pune alături motivul 
sacrificial cu acela al dumnezeirii. 

Poemul Inimă de erou – omagiu unui martir român prezintă aceleași 
inconsecvențe atitudinale: a merge la moarte, a râde, a învinge răul; a avea 
demnitate; a urgisi dușmanul. În calitate de umil admirator al patriotului, 
eul poetic „vine cu timorare”, lasă omagiu/ un simplu, sfânt cuvânt (adio, 
rămas bun). Raportarea la moarte și nemurire este, de asemenea, neclară. 
Proiecția imaginii poetice rămâne impersonală: cu aprigă cruzime la 
moarte-ai fost trimis/ om dârz, cu demnitate. Cititorul ar putea lua 
atitudine în fața nedreptății, împotriva unor vinovați, dar nu poate 
identifica ținta insatisfacției sale. De asemenea, eroul a plecat din proprie 
convingere, sau a fost trimis împotriva voinței sale? 

Poemul Balada uitării are un titlu care surprinde, întrucât cititorul 
se așteaptă la o structură narativă (de baladă), dar textul este elegiac, 
orientându-se mai mult către tema condiției umane supuse trădării și 
morții. Dacă moartea este general-umană, trădarea ar trebui redusă la o 
parte a omenirii (din păcate nu știm sigur cui să o atribuim). 

Voi cita acest poem, pentru fiorul tragic care îl străbate și pentru 
anumiți termeni de reală expresie poetică.  
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Balada uitării 
 
Un chip de lut din antice zări, 
Din vremuri mult apuse, 
Oracol vechi, de peste mări 
Chemare tandră a muzei. 
 
Uscat la trup și prăpădit, 
Tu, înger dat pierzării, 
Căzut, uitat și amăgit, 
În patima trădării. 
 
Iubit-ai fost, iubit vei fi, 
Eternă amintire, 
Dar trupu-ți slab și necăjit  
E-o aprigă smintire. 
 
Sfințenia te-a părăsit, 
De frică eşti cuprins, 
Adio, suflet obosit! 
Din haos ai descins.  

 
 
 

k 
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AH, MIEREA BUZEI TALE    
 
 
Ah, mierea buzei tale am gustat-o, 
A buzei tale coapte, amorul meu; 
Zăpada sînului eu am furat-o, 
De ea mi-am răcorit suflarea eu; 
Ah, unde ești, demonico, curato, 
Ah, unde ești să mor la sînul tău! 
 
Ce sunt eu azi? – o frunză, o nimică 
Și-mi pare că am fost un împărat;  
Simțirea care sufletu-mi despică 
E ca și cînd o lume mi-a furat;  
Ah, mierea buzei tale, păsărică, 
Am nebunit de cînd o am gustat! 
 
Ah, cum nu ești, să-ți mistuiesc viața, 
Să-ți beau tot sufletul din gura ta, 
Să-ți sorb lumina pîn’ce-or fi de gheață 
Frumoșii-ți ochi – să-ți devastez așa 
Tot ce tu ai frumos... o, mă învață 
Să te ucid cu respirarea mea. 
 
Să murim amîndoi... La ce trăiesc eu, 
La ce trăiești tu pe a lumii spume? 
Sărmane inimi închegate-n vreme, 
Sărmane patimi aruncate-n lume; 
Ah, să murim, nu plînge, nu te teme 
Că undeva s-afla al nostru nume! 
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Încet, încet... să ne culcăm în raclă, 
Încet de pe pămînt ne-om furișa. 
O, stinge a privirii tale faclă, 
Închide ochii tăi... așa, așa;  
Ce bine e să dormi adînc în raclă,  
Să dormi adînc, să nu mai știi ceva. 
 
Iubito, vremea-n loc să steie, 
Să stingă universu-ntreg în noi; 
O rază încă, încă o scînteie, 
Ș-apoi dispare tot... ș-apoi, ș-apoi 
Simt încă gîndul tău iubit, femeie, 
Ș-apoi nu vom mai fi nimic... noi doi. 

 
 

Din Poezii, Editura pentru literatură, 1965, p. 262. 
 

 


